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Rosa Andreina vive en Guatire, un suburbio de Caracas, tiene 30 afos y 4 hijos.
Trabaja en una tintoreria industrial y en junio de 2017 ganaba 13.000 BSF diarios. En
aquel momento, ese era el precio de un kilo de arroz. Los obreros de la tintoreria habian
pedido que se les pagara a diario y en efectivo. De esa manera, Rosa Andreina podia salir
del trabajo a las 4 de la tarde e ir directamente a comprar un kilo de arroz y preparar la
mitad para la cena y lo que quedara para el desayuno de la manana muy temprano. El
kilo de arroz, importado de China, lo compraba en una tienda de inmigrantes chinos
de las que ahora abundan en Venezuela, particularmente en el interior y que han ido
substituyendo a los comerciantes locales en los ltimos diez afios. Los integrantes de
la familia de Rosa Andreina estaban haciendo, en el momento de mi trabajo de campo,
dos comidas diarias. Cuando le pregunté si podia a veces agregar algo de carne, pollo,
huevos, pescado o granos, me hizo un gesto entre negacion y resignacion con la cabeza.
Me dijo que para eso contaba con lo que a veces le podia traer el padre de sus hijos. La
pareja se habia separado, pero Rosa Andreina afirmaba que “él esta[ba] muy pendiente
de nosotros”. La busqueda de alimentos proteicos era una preocupacion para ella y por
eso faltaba al trabajo para hacer las largas colas para comprar los productos a “precio
regulado” que aparecian en los mercados cuando los nifilos demandaban algo de pollo
o huevos. Luego evocamos el “carnet de la patria”, una tarjeta de racionamiento
creada por el gobierno de Nicolas Maduro para que las personas puedan, entre otras
cosas, tener acceso a la venta de cajas o bolsas de comida de los llamados CLAP.
El acronimo CLAP significa “Comités Locales de Alimentacion y Produccion”. Sin
embargo, ninguno de los productos distribuidos por estos entes estatales es producido
localmente. Todos o, en todo caso, la gran mayoria son importados.

La composicion de la caja o bolsa CLAP es la sintesis misma, el resultado final,
ultimo, de la politica de produccion y distribucion de alimentos y productos de la
“revolucion bolivariana”, fundada en la importacion de alimentos de productos de
muy baja calidad con sobreprecio por parte de las empresas financiadas con las divisas
que otorga el Estado. Rosa Andreina decia que no valia la pena, por el momento,
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“hacer la diligencia” para tener el carné: inscribirse en el Consejo Comunal, que es
la instancia local creada por el gobierno y controlada por el partido oficial unico, el
Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV) y luego esperar ser llamado cuando
llegan las “cajas”. Decia también que eventualmente lo tendria que tener porque cada
vez cualquier alimento se haria mas dificil de obtener. Todos los informantes de ese
barrio en Guatire afirmaron en ese momento y sin reparos que la escasez se volveria
cada vez peor. Todos subrayaron que la distribucion de las bolsas o cajas o, mejor
dicho, la venta de las mismas por parte del Consejo Comunal estaba condicionada a
la obtencion de dicho carné y de la manifestacion explicita de pertenecer al PSUV. La
mayor motivacion para muchos de los informantes para obtener el carné de la patria y
poder comparar las cajas CLAP era conseguir la tan apreciada harina de maiz precocida
para hacer la masa de las arepas, alimento fundamental de la dieta venezolana. Sin
embargo, las arepas preparadas con la harina de maiz que se distribuye en las bolsas
CLAP son muy mediocres porque dicha harina no es la apropiada. El producto viene
de México y es para preparar tortillas, no arepas. En efecto, en América Latina hay
una amplia gama de harinas de maiz precocidas, en su gran mayoria agroindustriales,
adaptadas a las recetas, preparaciones y gustos locales. La compra de esa harina a
Meéxico por parte de las empresas importadoras manejadas por el gobierno venezolano
fue ampliamente denunciada por la prensa mexicana, ya que se efectué con un enorme
sobreprecio. En efecto, las cajas CLAP adquiridas en 2017 fueron pagadas a US$42
cuando enrealidad costaban US$13. Tanto Reuters como la prensa mexicana comentaron
ampliamente este caso de corrupcion de grandes proporciones que involucra a empresas
importadoras de los dos paises'. Es decir, la harina de maiz precocida a la que pueden
acceder los sectores populares venezolanos via el Estado no solo no es para elaborar
arepas, sino que ademas es de pésima calidad incluso para tortillas, y fue comprada
a sobreprecio a través de mecanismos de corrupcion administrativa. Pudiera decirse
que cada una de las arepas incomibles e indigestas condensan la representacion de
todo un sistema de peculado doloso minuciosamente concebido para enriquecer a los
intermediarios elegidos por el gobierno que se benefician de los mecanismos de control
de cambio de la moneda para la importacion. Este tipo de casos salen a la luz publica
de manera recurrente durante la Gltima década. En efecto, en 2009 y 2010, los medios
de comunicacion venezolanos reportaron el caso de “Pudreval” (nombre resultado de
un juego de palabras que combina podredumbre y “val”, haciendo alusiona PDVAL, el
programade distribucion de alimentos manejado por lacompafiia de petréleos PDVSA).
En diferentes areas del territorio nacional circundantes a los puertos aparecieron miles
detoneladas de alimentos descompuestos. Dichos alimentos fueron importados con fines

! La prensa mexicana hablo del escandalo de la reventa de los “kits de alimentos mexicanos vendidos a

sobreprecio al gobierno de Maduro”. Ver: “Parlamento de Venezuela denuncia corrupcion” de Reuter, y
a Claudia Solera en Excelsior.
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de distribucion por medio del programa de subsidio alimentario del Gobierno, y fueron
encontrados en almacenes estatales por todo el pais. “Pudreval” fue un escandalo que
sensibilizo a la opinion publica con respecto a la cuestion de la corrupcion que impera
en el sistema de importacion de alimentos y materias primas, poniendo al descubierto
toda una serie de mecanismos ilicitos que han originado la degradacion extrema del
mercado de viveres, medicamentos y suministros de todo tipo en Venezuela.

En el marco del contexto de escasez severa, de penurias y de privaciones extremas
como el que han padecido los venezolanos durante el ultimo lustro, formularé tres
preguntas que guian estas reflexiones: ;qué significa consumir y vivir en escasez en
la Venezuela liderada por el chavismo? Y mas profundamente, ;qué es lo que se esta
representando, teatralizando politicamente en la escena venezolana en la que un debate
supuestamente ideologico borra un aparato, un sistema econdémico administrativo de
transacciones oscuras que ha arruinado a la poblacion?, y, por ultimo, ;qué nos puede
decir el derrumbe de la revolucion bolivariana, en su expresion mas microsocial, de
la relacion gobernantes-gobernados en el marco de la crisis global de la democracia?

Estas preguntas se inscriben en un programa de investigacion de antropologia
politica acerca del Estado venezolano y la configuracion de la relacion que ha
prevalecido entre gobernantes y gobernados en el periodo de la revolucion bolivariana,
en particular a lo que se refiere a las politicas de la vida, en el sentido del cuerpo fisico
y de la implicacion politica de los individuos a partir de su cuerpo bioldgico. Dichas
interrogaciones se fundamentan en una serie de correlaciones empiricas observadas en
trabajos de campo que han tenido lugar entre 2011 y 2015 en la ciudad de Punto Fijo
(estado Falcon) y en Guatire (estado Miranda). Por una parte, intentaré dar elementos
para mostrar de qué manera en el régimen bolivariano, “el pueblo” fue constituido
en el imaginario politico y construido como sujeto a partir del consumo de aquellos
productos que permiten la vida misma —los alimentos, los medicamentos— y no de la
ciudadania. Sostengo entonces que la promesa politica chavista no fue la de otorgar
el acceso a derechos ciudadanos, asi como tampoco vencer o cambiar las relaciones
de produccion que generan explotacion en el trabajo. La promesa de la revolucion
bolivariana del presidente Chavez cristalizo el deseo de tener acceso a subsidios
otorgados por el Estado a través del partido de gobierno para adquirir productos, en
particular productos alimenticios. Por lo tanto, el mayor logro de la revolucion fue
lograr el control de las redes de comercializacion y de distribucion de comida y de
otras mercancias que garantizan la supervivencia, la salud y la higiene corporal. Esto
hace que se configure una relacion muy particular entre el cuerpo fisico del ciudadano
—las necesidades biologicas, el sufrimiento, la enfermedad y la apariencia fisica—y la
nocion de justicia. Sostengo pues que el “hombre nuevo” de la revolucion bolivariana
venezolana no es concebido como un sujeto de derechos, sino que es un sujeto que se
encarna, valga la redundancia, en un cuerpo fisico, en una biologia con acceso, o no,
al consumo que le permite mantenerse.
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Por otra parte, la problematizacion del consumo en relacion con la sobrevivencia
se inscribe en una dimension mas amplia que concierne a la concepcion misma de
la Modernidad venezolana y su crisis actual. Es a partir de mi interés por los objetos
mas anodinos de la vida cotidiana que intento dar cuenta de las situaciones extremas
—la escasez, la violencia, los desastres— para mostrar en qué consisten los operadores
concretos que actiian sobre la vida de las personas en situaciones de sujecion, de
dependencia, de reduccion de su margen de accion.

Parto entonces de la pregunta acerca de la manera en que se estd dando la
produccion de subjetividades en una sociedad como la venezolana, un espacio social
fracturado e, incluso, una Republica fragmentada (Straka), es decir, baldia e ilusoria.
Una sociedad que se estd consumiendo a si misma al aniquilar el pacto social que la
funda; una sociedad que se esta autodevorando en un proceso politico extremadamente
violento, marcado, ademas, por la incertidumbre, el sentimiento de fracaso y de
desesperanza. Una sociedad atravesada por el sentimiento comtin de no haber podido
lograr tener éxito en un proyecto colectivo comun, un proyecto de integracion social
moderno. Sostengo pues que la sociedad venezolana estd asentada sobre las ruinas
de un proyecto de Modernidad abortado (Benjamin; Stoler) y que la experiencia
subjetiva de este aborto nos habla de consecuencias y experiencias monstruosas y
abominables. La vivencia cotidiana de los sujetos es una experiencia extrema a causa
de la degradacion severa de la infraestructura fisica y las instituciones que se habian
consolidado medianamente entre 1958 y 1998, durante el periodo de la democracia
representativa. Los venezolanos viven una suerte de tension irresoluble en la que la
esfera cultural estd marcada por los valores del consumismo, por el deseo de acceder
a bienes y mercancias, mientras que lo cotidiano esta signado por la escasez severa y
diversas formas agudas y concretas de mengua y de abandono social total.

La revolucion bolivariana es, desde este punto de vista, conservadora y
centralizadora, ya que consolidé aquello justamente que se deberia haber cambiado,
asegurando una inmensa centralizacion del poder de un Estado rentista petrolero que
funciona a partir del manejo discrecional de las divisas que se redistribuyen a los
diversos sectores productivos o, mas bien, importadores. Con la crisis del modelo de la
revolucion bolivariana, el proyecto politico-econdmico bolivariano se fue centrando,
restringiendo y limitando a diversas formas de subsidio directo de divisas para los
empresarios que pudieron pactar con las instituciones y corporaciones estatales.
En lo que concierne a las clases sociales bajas, el poder se ejerce distribuyendo
y prometiendo el acceso al consumo de ciertos bienes investidos de un peso muy
particular en el imaginario moderno venezolano (Douglas) —la harina de maiz
precocida, por ejemplo— que hoy desaparecen ineluctablemente.

Para aquellos que no cuentan con la posibilidad de obtener divisas y cambiarlas
en el mercado negro; comprar, adquirir y encontrar productos de primera necesidad
implica enfrentar una serie de dificultades a causa de penurias y restricciones que se
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viven de manera extrema. Los estantes vacios de los establecimientos comerciales, la
hiperinflacion y la escasez de dinero en efectivo, hacen que la mas pequefia compra
sea una prueba de resistencia con impedimentos muchas veces insalvables. Esta
situacion genera frustracion, rabia, desespero, angustia que, en el caso de la privacion
de los productos farmacéuticos, se traducen en la muerte inminente. Esta vivencia
cotidiana genera en los sujetos una serie de emociones y pasiones extremas. Ademas,
dicha situacion ocasiona fenémenos sociales y practicas muy especificas violentas
e ilicitas —como la corrupcion o la reventa ilegal de productos con sobreprecio y la
especulacion— que van evolucionando segln los cambios de las reglas establecidas
por las instituciones partidistas que todo lo controlan. De esta dindmica resulta, al
final, una serie de juegos, de azares de vida o muerte para los venezolanos.

En mis trabajos de campo de 2015 y de 2017, asi como en el estudio minucioso
que he venido haciendo sobre el caso del agricultor huelguista de hambre Franklin
Brito, fallecido en 2010 y sobre el cual volveré mas adelante en este ensayo, hay
una serie de preguntas desde el punto de vista de los sujetos que aparecen explicita
o veladamente queriendo darle sentido a la escasez: ;por qué no hay nada y por
qué lo que hay no se puede comprar? ;Doénde esta el ingreso petrolero que entr6?
(Quién lo gast6? En este juego de escasez y, paradojicamente, de excesos —violencia,
despilfarro de la nueva clase que se beneficia de las divisas obtenidas via la corrupcion
y represion politica desmesurada— sostengo, pues, que consumir o intentar hacerlo
para sobrevivir se convierte, a partir de un proceso extremo y destructivo, en una
especie de autoconsumo del propio cuerpo y de la vida, en una suerte sacrificio sin
sentido, en donde el esfuerzo de supervivencia y reclamo se traduce en acciones
excesivas que resultan, sin embargo, nunca ser suficientes.

CONSUMO Y MIMETISMO SOCIAL

En 2014 se terminaron de desvanecer los logros de las politicas sociales del
chavismo. Los efectos del hoom petrolero entre 2004 y 2008 generaron recursos
financieros descomunales. Entre 1999 y 2011, las exportaciones de petroleo
posibilitaron que ingresaran 608 mil millones de délares. Solo en 2012 ingresaron
92 mil millones de doélares al fisco venezolano. Ningtn otro presidente de la historia
tuvo un periodo de tal prosperidad economica. El leitmotiv del chavismo de acabar
con la pobreza se resumi6 a politicas de redistribucion del ingreso en las que se
asimilaba el fin de la pobreza con consumo. Lo que era supuestamente una alternativa
al capitalismo, resultd ser una maquina clientelista de redistribucion de recursos
escasos, es decir, hoy en dia, las bolsas CLAP a las que solo se tiene acceso a través
del carné de la patria.

Siguiendo las lineas tedricas de la antropologa Ann Stoler y sus trabajos sobre las
sociedades poscoloniales, la significacion de la ruina de un proyecto de modernidad
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abortado como el venezolano —revelada en las infraestructuras degradadas y
deterioradas, el menoscabo de las construcciones civiles, las averias recurrentes en
todas las redes de comunicacion y de electricidad y un largo etcétera— constituyen la
condensacion de aquellas ilusiones de lo que pudo haber sido y no fue, de las maneras
en que adquieren sentido las decepciones, es decir, el fracaso de un proyecto que es
vivido como un desengafio. Ese es el sentido que adquieren las ruinas de la Venezuela
poschavista.

Desde el 2013, el control total de las importaciones y de las divisas necesarias
para hacerlas, ha generado un sistema burocratico, alimentado por las divisas de la
renta petrolera, que, sin lugar a dudas, ha sido el mas corrupto de la historia del
pais. En 15 afos, 35 tasas de cambio diferentes hicieron que se crearan mecanismos
dolosos para generar dinero jugando con las tasas, dejando margenes enormes a un
sector social que hoy se denomina la “boliburguesia” (Lander).

Los trueques e intercambios comerciales con los paises del ALBA fueron
extremadamente nocivos para la economia nacional. En los mercados populares
desaparecieron progresivamente los productos hechos en Venezuela. Antes de la
“revolucion bolivariana” liderada por Hugo Chavez, la economia venezolana habia
logrado una cierta autosuficiencia en la produccion de lacteos, carne y pollo, por
ejemplo. Veinte afos después del inicio de la revolucion, y solo por dar algunos
ejemplos, los frijoles negros vienen de Nicaragua, la leche en polvo de Uruguay
y de México, los pollos congelados de Brasil. Todos estos productos son, ademas,
comprados a sobreprecio por el estado venezolano, que se convirtié en una gran
empresa importadora monopolizando completamente el mercado alimentario. Dichos
productos son, ademas, de muy baja calidad y su trazabilidad resulta imposible para
los consumidores venezolanos.

En este contexto violento y brutal, los consumidores venezolanos tienen que estar
permanentemente tomando decisiones que implican la vida o la muerte. Las largas
colas para adquirir productos, la gente hurgando en la basura, los grupos virtuales
formados en las redes sociales por parientes y amigos que solicitan desesperadamente
medicamentos para sus seres queridos o enfermos conocidos, han hecho que cambien
los usos mismos de los bienes y de las mercancias, asi como también las maneras de
comprar, de concebir el mercado y de vivir el consumo. Mas que consumidores, los
venezolanos se han convertido en colectores o recolectores. Ya no se trata de comprar
en el mercado las mercancias y los bienes, sino de localizarlos con un enorme
esfuerzo, proponer intercambios, hacer enormes filas de espera, etc. Pienso que la
reutilizacion de los productos, el cambio de uso de las mercancias —lo que sirve para
algo puede quizas también servir para otra cosa—, hace que los venezolanos que estan
viviendo el colapso del chavismo y de su modelo econdmico se hayan convertido en
una suerte de “colectores” en un sentido mas radical al que le dio Walter Benjamin a
esta expresion, para marcar el significado de una modernidad fallida. La experiencia
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de los colectores venezolanos estd marcada por una serie de emociones extremas
como la desesperacion y la impotencia. Eso en lo que concierne al consumidor. Pero
también aparecen revendedores, redistribuidores y todos aquellos que intentan sacar
provecho a partir de una serie de practicas de comercializacion especulativa que el
propio sistema econdmico favorece e incluso estimula.

Esta escasez genera practicas, maneras de hacer y modifica las maneras de vivir,
en sus formas infimas y cotidianas. El “bachaqueo” —denominacion que le han dado
los venezolanos a la reventa ilegal detallada de productos— genera margenes de
ganancias porque el revendedor adquiri6 los productos a precio regulado —es decir,
muy bajo—y lo revende mucho mas caro. A lo largo de los tlltimos cinco o seis afios,
el “bachaqueo” se ha ido ademas transfigurando ya que los revendedores han visto
reducida su capacidad de adquirir los productos para la venta, dada la escasez y la
inflacion. Segiin lo que pude observar en el terreno en julio de 2017, las cantidades
de venta informales, de “bachaqueo” de productos han disminuido. La variedad
de productos ofrecidos también se ha reducido mucho y se ha reconfigurado una
reventa por dosis o porciones, a las que se les llama “teticas” —pequefias porciones de
alimentos empaquetados en bolsas plasticas transparentes, como leche en polvo, café
o0 aceite—, que ha cambiado el sentido de lo que es comer, la significacion misma de
la comida y las practicas alimenticias.

Uno de los fenémenos que marcan este tipo de consumo es la pérdida del valor
monetario. En los grupos de amigos o de vecinos, el intercambio no se realiza en
funcién del valor monetario de los productos, sino en funcion de la dificultad de
adquirirlos. Es decir, los consumidores entrevistados razonan de la siguiente manera:

si compro dos productos que valen 2000 bolivares (en 2015), es decir, cada uno
1000, me conviene intercambiar uno con una vecina que me ofrezca otro que a ella le
costd 20 bolivares, porque ese producto de 20 bolivares fue adquirido por la vecina
después de hacer 8 horas de cola ya que se trata de un producto ‘a precio regulado’;
por lo tanto, ese es un producto muy costoso para mi, asi cueste 20 bolivares. Ese dia
mi vecina no fue al trabajo para ir a comprar productos regulados. Por eso no tengo
ningun problema en intercambiar un producto que a ella le costé 20, por uno que a
mi me cost6 1200.

Luego mi entrevistada afirmo, sin ambigiiedades que “para mi vecina estd muy
claro que ella pasa por una gran humillacion al hacer esto. Hay una gran consciencia
de la humillacion, esto es una humillacion™.

Durante una entrevista en octubre de 2017, Haydée, de Punto Fijo, estado Falcon,
describia la situacion que padecia su familia en un pueblo en la costa de la peninsula
de Paraguana. Estas aldeas sufren cortes de electricidad, falta de agua potable, escasez
de efectivo y no solo estan sufriendo de hambre sino también de sed:
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Ellos en el pueblo (Pueblo Nuevo, estado Falcon) la estan pasando mucho peor que
aca (Punto Fijo), yo los auxilio con un poco del agua que conseguimos aqui, pero han
pasado todo un dia sin tomar agua porque no tienen ni una gota y eso me desespera,
por no tener como ayudarlos mucho maés. Aqui en casa también estamos pasando
dificultad para conseguir agua, a veces compran una bolsa de hielo para derretir una
parte en el microondas y asi luego ligarla con hielo y tener algo que tomar, pero ya
ni eso se esta consiguiendo porque ni agua ni electricidad hay.

El hielo, un producto procesado hecho a base de agua potable y gracias a la
energia eléctrica, se desvirtia completamente porque se adquiere para ser derretido,
no para enfriar. Consumir agua potable se vuelve un Iujo a través de un circuito
perverso que dice mucho acerca de las inmensas distorsiones en los patrones de
consumo generados por la inmensa crisis que atraviesa el pais. La infraestructura
de distribucion de agua potable no funciona en una gran parte del territorio nacional
por falta de mantenimiento, ya que en las sucesivas administraciones del presidente
Chavez la inversion en las redes de los servicios publicos no fue una prioridad.
Venezuela vive una profunda escasez y crisis en el sistema de distribucion de agua
potable (Romero Mendoza), pero paraddjicamente se puede conseguir hielo, es
decir, un producto hecho a base de agua potable y energia. Haydée tiene dinero para
pagarlo por las circunstancias de su trabajo, por eso calma la sed derritiendo hielo. El
desfase y el desajuste detras de esta practica no puede sino explicarse a través de las
inmensas contradicciones e incongruencias del modelo econdmico implementado por
las administraciones revolucionarias.

LA IMPOSTURA DE LA “SOBERAN{A ALIMENTARIA”

Supuestamente, la concepcion subyacente de las politicas alimentarias puestas en
marcha por el presidente Chavez era que Venezuela lograra “seguridad y soberania
alimentarias™ (Parker). Durante los primeros diez afios de la revolucion, el discurso
oficial propiciaba el autoabastecimiento, penalizaba al latifundio y prometia hacer mas
accesibles los productos nacionales—incluso acuiiando el término “alimentos soberanos™
que mencionaré mas adelante—, a los sectores mas desfavorecidos de la sociedad. Sin
embargo, los hechos se distanciaron mucho de esas promesas y discursos ideoldgicos.
Progresivamente, la escasez de alimentos fue tornandose cronicay junto con laaparicion
de mercados negros y practicas de reventa, las dificultades y la imposibilidad para
conseguir productos, no solo alimenticios sino también farmacéuticos, se ha vuelto
el epicentro de la actualidad mediatica y de la vida cotidiana de los venezolanos,
generando desnutricion y en muchos casos muerte en magnitudes todaviano establecidas
(Raffalli). La escasez se normalizo y su cotidianidad esta generando cambios en los
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CUANDO SE CONSUME EL CUERPO DEL PUEBLO 109

habitos alimenticios de los venezolanos, con impactos negativos en la salud publica y
nutricional de la poblacion que aun estan por establecerse.

Desde el inicio de la “revolucion”, el presidente Chavez concentré esfuerzos en
lograr el control de la distribucion de los productos, en particular de los alimentos de
precio subsidiado. En efecto, cuando se pusieron en marcha las Misiones —una serie
de programas sociales muy vastos y heterogéneos, en materia de salud, educacion,
empleo y vivienda (Penfold-Becerra)— se cred una red de supermercados llamada
Mercal para vender alimentos y productos a precios controlados. Entre 2003 y 2005,
dichared de establecimientos creci6 vertiginosamente, alcanzando alrededor de 14 000
puntos de comercializacion en todo el pais (D’Elia). Esto tuvo lugar, paralelamente, a
la implementacion de una politica muy severa de control de precios. Sin embargo, el
gobierno dejo que siguiera funcionando un mercado de productos a precios no regulados,
aunque bajo fuertes presiones, ejercidas sobre todo a partir del control de divisas para
la importacion. La diferencia de los precios entre los dos mercados fue creciendo de
manera exponencial y, en un mismo supermercado o expendio, se podian adquirir los
dos tipos de productos, unos haciendo largas filas, otros pagando en otra caja o en otro
lugar. Esta diferencia explica en gran parte las enormes filas de gente para adquirir los
productos regulados, mas baratos pero cada vez mas escasos. Esas gigantescas colas
se han convertido en la imagen mediatica emblematica de la crisis venezolana en el
exterior (Vasquez Lezama, «La Crise»). Son, de alguna manera, el retrato de la era
posChavez, junto con las imagenes de la violencia represiva contra las manifestaciones
de 2014 y de 2017 y las del hambre.? Las colas para adquirir productos no son sino
la punta del iceberg. La velocidad con la que han surgido toda una serie de practicas
informales, ilicitas y especulativas que se derivan de estas politicas, la aparicion del
mercado negro que he descrito mas arriba, el llamado bachaqueo, las reventas y los
trueques que marcan la crisis de la escasez, constituyen una serie de fendémenos que
apenas pueden ser enunciados por los cientificos sociales y que marcan una agenda
muy vasta para los estudiosos de la historia contemporanea venezolana.

El éxito de los Mercal entre el 2000 y el 2007 estuvo garantizado por la venta de
productos a precios entre 30% y 40% mas bajos que los supermercados privados. Sin
embargo, el tipo de productos que se distribuian a bajo precio nunca garantizaron el
acceso a una dieta balanceada en lo que concierne a proteinas, ni de origen animal ni
vegetal, asi como tampoco a frutas y legumbres. Aceite, harina de maiz y arroz y, en
raras ocasiones pollo, eran los productos con mayor demanda. La infraestructura de
los establecimientos también contribuy6 a la poca capacidad que tuvo esta red para
abastecer de comida a la poblacion. Concebidos como galpones, locales provisionales,

2 El diario The New York Times ha consagrado a estos temas numerosos reportajes y articulos de opinion.

Los de 2017 han sido particularmente minuciosos en lo que concierne a la crisis humanitaria: <https://
www.nytimes.com/interactive/2017/12/17/world/americas/venezuela-children-starving. html>.
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sin capacidad de almacenamiento ni de refrigeracion, los Mercales de por si generaban
colas. Cuando llegaban los productos se corria el rumor entre los consumidores y
solo los que llegaban a tiempo podian abastecerse. Ha surgido ademas una serie de
dindmicas muy violentas en las filas: la gente puede llegar de madrugada o en horas de
lanoche, las personas venden los niimeros o los puestos y comercian con la necesidad
de los que necesitan comprar o con los revendedores. Esta situacion se ha dado desde
2014 en todos los puestos de abastecimiento y mercados de todo el pais. En el fondo,
Mercal, la red de abastos Bicentenario y los otros establecimientos manejados por el
gobierno son dispositivos muy mal pensados que reproducen la pobreza, asi como
la penuria misma. Las personas tienen que pedir permiso en sus trabajos para poder
hacer las filas de espera, ya que la compra se organiza a partir del nimero de la cédula
de la identidad. Como si los consumidores no trabajaran, como si comprar alimentos
fuera una actividad excepcional, un tramite que hacer ante el gobierno. Ademas, todo
esto obedece a dinamicas propias de la corrupcion y la improvisacion de la red de
abastecimiento. Los locales de Mercal aparecen y desaparecen, segiin los vaivenes
caprichosos de las politicas importadoras y distribuidoras del gobierno.

En 2004 y en menos de un afio, mas de 40% de los alimentos consumidos en
Venezuela fueron distribuidos por redes manejadas por el gobierno (Penfold-Becerra).
Tanto las empresas productoras de alimentos como las cooperativas pasaban por dichas
redes para distribuir sus productos, muchos de ellos empaquetados con etiquetas con
consignas politicas que celebraban la revolucion. Mercal fue también un instrumento
politico para plegar a los productores privados a los intereses de la actividad estatal.
Mecanismos de licitaciones opacos, corrupcion en la atribucion de divisas, la economia
de la corrupcion portuaria ha hecho estragos en la produccion de alimentos de
Venezuela y en la seguridad alimentaria (Howard-Hassmann). Desde 2007, 1a escasez
de productos se convirti6 en algo recurrente en la red de Mercal. Las enormes sumas
de dinero que fueron otorgadas a la importacion de alimentos en 2006 a compaiiias de
distribucion y venta de productos agricolas, fueron desviadas en diferentes formas de
corrupcion.’ La mayoria de esas empresas quebraron. Asi, la regulacion de precios y
la red de distribucion controlada por el Estado no ampliaron el acceso a los productos
alimenticios a precio regulado, sino que lo redujeron. La escasez paso de ser puntual
—desaparecian unos y aparecian otros— a ser recurrente y generalizada.

La version oficial para explicar la escasez que se intensifica en la presidencia de
Nicolas Maduro es que el “sector privado representa 70% de la produccion™ y que hay

3 La creacion de un programa excepcional de distribucion de alimentos salié en Gaceta Oficial en 2006
<http://virtual.urbe.edu/gacetas/38437.pdf>.

4 Fuente: Serrano, Alfredo. “Las pruebas del crimen econémico contra Venezuela”. 29 dic.
2017. Telesur. <https://www.telesurtv.net/bloggers/Las-pruebas-del-crimen-economico-contra-
Venezuela-20171229-0002.html>.
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un boicot explicito contra las transacciones comerciales venezolanas. No se menciona
ni una palabra, ni una linea de analisis en esta version de lo que ocurre en Venezuela
con los inmensos mecanismos de corrupcion generados por la manipulacion de los
mecanismos de los controles de cambio de la moneda, por ejemplo.

No es mi intencion decir aqui que la “seguridad alimentaria” antes de la llegada
de Hugo Chavez al poder era la mejor. El sector agroalimentario venezolano, como
pais urbano y petrolero, tiene caracteristicas muy particulares, diferentes al resto de los
paises de América latina. En los modos de consumo alimenticio y en el patron que se
establecio con la violenta migracion rural-urbana que marc6 a la sociedad venezolana
en el siglo XX, predominan productos transformados provenientes de la agroindustria
de poco aporte vitaminico y proteico. Los sectores populares de las areas urbanas
comian mal antes de Chavez y ahora comen peor. O no comen. La agroindustria, los
problemas de distribucion de los productos, la fractura entre las zonas rurales y urbanas
facilitaron el acceso a la harina de maiz para hacer arepas, pastas, enlatados, azlcar
y refrescos azucarados en detrimento de vegetales, frutas, granos y proteinas. Es una
constatacion ampliamente compartida por los expertos, asi como la de la dependencia
de la agroindustria venezolana de los productos importados, que la hace ain mas
vulnerable. Las politicas agricolas de los afnos 90 se basaron fundamentalmente en
la implementacion de grandes subsidios a la agroindustria, reforzando el modelo
alimenticio y los patrones de consumo muy dependientes de productos importados y
altamente procesados.

Las politicas en materia de importacion no solamente han afectado profundamente
el acceso a los alimentos sino también a la posibilidad de procurarse medicamentos.
Tanto en el caso de las enfermedades infecciosas como en el de las cronicas, los
venezolanos se encuentran sujetos a una serie de situaciones extremas marcadas por
la extrema precariedad al acceso a la salud. Ya no se trata pues de interrogase sobre
los problemas inherentes a las politicas publicas de un Estado de bienestar en crisis
sino de intentar entender en qué consiste la gestion de la supervivencia que pone
en practica el gobierno venezolano. La ministra de salud, Antonieta Caporale, fue
destituida en mayo de 2017 por haber difundido un informe en el que se muestra
el incremento importante de la mortalidad infantil y la materna. En efecto, en
Venezuela los investigadores no tenemos acceso al boletin epidemioldgico, que
estuvo disponible hasta el 2014. Las cifras de mortalidad infantil y materna, asi como
de las enfermedades de declaracion obligatoria, son secreto de Estado. Solo existen
los partes oficiales, no desglosados y no verificables por los epidemidlogos. Incluso,
a los médicos les esta prohibido declarar ciertas enfermedades diagnosticadas. Tal
es el caso de los virus del Denge, el Zika y la Chikungunya. Es decir, el gobierno
venezolano no solo esconde los datos, sino que niega la realidad de las epidemias.
Sin embargo, en la medida de lo posible, hay organismos que hacen su trabajo
de manera independiente. El Instituto de Medicina Tropical de la Universidad de
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Venezuela muestra, por ejemplo, que, en 1999, cuando se inici6 la “revolucion”, hubo
22,000 casos de paludismo al afio. En 2016, subi6 a 350,000. Otro ejemplo: la difteria
reaparecio después de 25 afios sin casos. Asi lo reveld una red de médicos que trabaja
en el estado Bolivar, al sur de Venezuela. Esto quiere decir que el Estado venezolano no
esta cumpliendo con el esquema de vacunacion en nifios de la llamada “pentavalente”
(difteria, tétano, pertussis, hepatitis B y Haemophilus Influenzae Tipo B). Este tipo de
brotes epidémicos dice mucho del profundo disfuncionamiento de las instituciones
venezolanas. Con respecto a las enfermedades cronicas: hipertension, diabetes,
hemofilia, problemas renales, epilepsia, entre otras; la situacion es dramatica, ya que
los enfermos estan muchas veces condenados por la ausencia de medicamentos en el
mercado. Ni hablar de los tratamientos antirretrovirales para los enfermos de VIH,
quienes estan expuestos a fallecer por falta de estos tratamientos.

La humanidad es sentida y percibida como precaria, la incertidumbre sobre si
sera posible sobrevivir o no a una enfermedad hace que haya una reconfiguracion
total de lo que significa habitar el espacio publico. Ya no se trata de participar sino
de mostrar, en la medida posible, que se tiene una pasion por la supervivencia. No
es en efecto una situacion unica ni propia de Venezuela: las sociedades sumidas en
crisis humanitarias severas y en guerras en el mundo contemporaneo estan sujetas a
estas “politicas de la supervivencia” (Abéles). Asi, la supervivencia, en su sentido
mas fisico, constituye a mi juicio la puerta de entrada —la pasion de sobrevivir— para
entender el momento historico venezolano, en el marco particular de la globalizacion
y de la manera en que la sociedad venezolana se ha insertado en la misma a través
de la “revolucion bolivariana”. Dependientes completamente de las divisas y de los
importadores que negocian con el Estado, los venezolanos viven y se conciben como
supervivientes de diferentes maneras y a su manera. Atravesada por las paradojas y
por redes de solidaridad, la mayor amenaza a la supervivencia es la fragmentacion
social y el abandono. ;Hasta cuando la familia puede compensar el acoso y
amedrentamiento frente a redes destructivas de poder? ;Cudles son los margenes de
maniobra que un individuo puede desplegar en una situacion de sujecion? ;Hasta
donde se puede intentar desafiar a los juegos de poder que marcan lo cotidiano? Estos
interrogantes guian el analisis de la siguiente parte.

CONSUMIR SU PROPIO CUERPO

Un agricultor murio el 30 de agosto de 2010 en el Hospital militar de Caracas.
Estaba confinado en un deposito sin derecho a visita. Brito habia hecho varias huelgas
de hambre desde 2005 y se mutild, se seccioné frente a las camaras de television,
la falange del dedo mefiique de la mano izquierda. Brito ejecutd esta modalidad de
protesta para oponerse a la invasion de sus tierras. Primeramente, tuvo un conflicto con
el alcalde del municipio a causa de sus cultivos de flame. Brito le habia demostrado
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a la corporacion que financia la venta de pesticidas, la CVG, que sus productos no
eran necesarios para producir fiame. Por esa razon, la CVG le cort6 el financiamiento
al alcalde del partido oficialista PSUV, poniendo al descubierto una fuente de
corrupcion a través de la venta de pesticidas. A modo de retaliacion, el alcalde llevo
a cabo varias acciones violentas que obligaron a Brito a dejar sus tierras. Ordend, por
ejemplo, invadir el fundo del agricultor porque al demostrar que los pesticidas no
eran necesarios, el alcalde ya no podia seguir comprando los pesticidas a sobreprecio.

En el video que Brito grabo el 5 de octubre de 2009 y que difundié por Youtube,
al entrar en el dia 93 de una de sus huelgas de hambre, explicé con detalles el inicio
del conflicto por el que perdio sus tierras. Su propiedad agricola se extendia sobre 290
hectareas. Esta propiedad era para Brito el logro de un proyecto de vida que habia forjado
desde su juventud. De Rio Caribe, en el estado Sucre, se fue a Caracas, a realizar sus
estudios superiores en la Universidad Central de Venezuela. En la capital, vivia en casa
de su hermana Maria en la zona de Caricuao, mientras cursaba estudios de biologia en
la Facultad de Ciencias. La decision de irse a desarrollar un proyecto agricola junto con
su familia fue original y ambiciosa. Elena es caraqueia y acompafi6 a su marido en esa
especie de aventura, llena de esperanza. Brito estaba desafiando, sin saberlo, el modelo
hegemonico de la produccion agricola en Venezuela, paraddjicamente denunciado por
la revolucion, sin que ninguna verdadera alternativa haya sido puesta en marcha. La
vivienda familiar de los Brito estaba situada dentro de la propiedad. Su esposa Elena
daba clases en la escuela primaria del pueblo y Brito en secundaria. Cuando Elena, la
esposa, y Angela, su hija mayor, me contaron esta historia del regreso de la familia a
la agricultura, me llamo6 mucho la atencion la decision de irse al estado Bolivar y no al
estado de origen. Por la manera en que me relataron la decision, percibi que fue en ese
estado del sur del pais donde tuvieron la oportunidad de obtener tierras, beneficiandose
de las medidas de distribucion implementadas al inicio del primer gobierno de Chavez.
Sin embargo, la presion de la ganaderia en esa region es mayor y quizas en el estado
Sucre hubieran corrido con mayor suerte. Brito tenia un proyecto agroforestal muy
preciso y estudiado, ademas de extremadamente pertinente en términos ecologicos,
para la preservacion de los bosques tropicales. Resulta irénico y extremadamente
significativo en lo que concierne a la manera de gobernar que impera desde 1999,
que, mientras Brito luchaba por producir alimentos de forma sustentable, en 2006
se hayan otorgado enormes sumas de dinero a planes del abastecimiento de la cesta
basica “para la elaboracion de alimentos y productos agroalimentarios de primera
necesidad”. El fracaso de las corporaciones de abastecimiento agricola creadas en
2006 se refleja de manera brutal en el 2017, con el mayor caos alimentario que haya
vivido pais latinoamericano alguno.’

5 Lacreacion de ese plan excepcional de abastecimiento de alimentos en 2006 se hizo oficial al publicarse
en la Gaceta de mayo de 2006: <http://virtual.urbe.edu/gacetas/38437.pdf>.
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Hay que tratar este caso con justicia y con justeza. Por lo que es preciso subrayar
que no hubo una adhesion masiva de movimientos identificados con la “sociedad civil”
que estuviesen vinculados a la causa ecologica que apoyara a Brito o que declararan a
su favor. Brito muri6 solo. En la opinion publica no hubo vinculacion de su caso con
los problemas ecoldgicos ligados al uso de fertilizantes y pesticidas, la pertinencia
de los proyectos agroforestales, asi como tampoco a los problemas de tenencia de la
tierra y a otros casos de arbitrariedad y clientelismo politico en la distribucion de las
“cartas agrarias”. Prevalecio en la prensa la percepcion de que se trataba un conflicto
individual entre un agricultor testarudo y lunatico y el presidente Hugo Chavez.

En efecto, Franklin Brito si incorpord, de manera ontoldgica, los valores de la
modernidad, de la ciudadania y de la justicia (Vasquez Lezama, “La Tension”). No
hubo en Brito impostura y su accién excesiva y obsesiva muestra que en su caso
hubo una verdadera y sincera adhesion a valores como el de la justicia. Es por ello
que el suyo es un caso aparte, Unico, que permite acercarse, desde una perspectiva
epistemoldgica, a la totalidad de la crisis y, en particular, a los limites, cada vez mas
estrechos, del estado de derecho en Venezuela.

Retomo la nocion antropoldgica de mimetismo (Sanchez) sobre la manera en que
se construye una identidad hegemonica. Rafael Sanchez muestra como desde la Guerra
de Independencia, el orden colonial no fue completamente abolido y el republicano no
fue asimilado sino mimetizado, aprendido por mimesis (393). Después de la Guerra de
Independencia, el orden colonial se hizo afiicos y el aprendizaje de la vida en el marco
de la Republica ocurri6 de manera mimética. No debe pensarse que esta mimesis ha
sido siempre impostura. En efecto, también se trata de significaciones que encuentran
sentido en la memoria y en las aspiraciones de las personas, es decir, los mimetismos
sociales pueden producirsentido (Taussig). Sinembargo, el orden socialista del chavismo
ha sido discursivo, mientras que el consumo ha sido el que ordena la aspiracion y la
promesa para acceder a esa identidad hegemonica. Asi, el consumo —y su expresion
obsesiva, el consumismo a ultranza— ordena y condiciona, por una parte, el acceso a
una identidad hegemonica, asi como también es la maxima expresion del ejercicio del
poder del Estado sobre los individuos en los ambitos cotidianos.

Los venezolanos se encuentran confrontados con un poder excesivo, con una
reduccion de su propia soberania individual —la capacidad de alimentarse, curarse,
etc.—, paraddjicamente en un contexto politico en el que el poder del Estado reclama
sin cesar al “pueblo soberano”, como lo hacia usualmente el presidente Chavez en
sus multiples alocuciones presidenciales. Esta configuracion de sujecion hace que lo
politico sea una suerte de burbuja que traza los confines mismos de la supervivencia
biolodgica. Asi, la cuestion de la incorporacion y la biopolitica, en el sentido expresado
por Michel Foucault al final del primer tomo de su Historia de la Sexualidad, viene al
caso de una manera particular. En efecto, en Venezuela tuvo lugar una transformacion
del cuerpo fisico en cuerpo politico, lo cual es también palpable, no solo en lo que
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concierne al caso del agricultor huelguista Franklin Brito expuesto anteriormente,
sino también, a través de mi analisis sobre los damnificados de La Tragedia de
Vargas (Vasquez Lezama, Poder). En ambos casos, uno en plano singular y el otro
en lo colectivo, estamos ante la configuracion de diversas biopoliticas puestas en
practicas por el régimen creado por el presidente Chavez. Aun cuando se trata de una
bipolitica colectiva, en el caso del desplazamiento de poblacion y confinamiento de
los damnificados de los deslaves que afectaron a la costa venezolana en 1999 y, de
otra individual en el caso de Brito, considero que en la maquina politica que obliga a
los individuos a estar “sujetos a”, es decir, depender de un orden afectivo y no de uno
institucional, se cristaliza la tension entre la emocion de la compasion y la justicia. En
el caso de Brito y de otras manifestaciones recientes de protestas en las que el cuerpo
fisico del individuo es voz y medio de las protestas, se trata de reducir al individuo
a una condicion en la que no tiene voz de sujeto politico. El individuo “esta sujeto
a”, no es “sujeto de”, es en efecto una manifestacion de la diferencia entre sujecion
y subjetivacion.

Sin embargo, en el caso de la crisis actual, la sujecion de la ciudadania a lo
biolodgico se esta configurando a partir del control del consumo. La ciudadania queda
restringida, por no decir anulada, por la necesidad biologica de consumir los bienes
basicos. El sujeto politico de la revolucion ya no habla, como pudieron hacerlo de
cierta manera los dignificados o el propio Brito, sino que se pronuncia a través del
consumo, de su necesidad o de su deseo de consumir. Es a través del consumo o del
querer consumir que se produce un cuerpo nacional y politico de Venezuela.

Veamos un estudio de caso donde lo extremo y la incertidumbre signan las
dimensiones mas banales. En la refineria de petréleo de Amuay ubicada en el centro
de refinerias de la peninsula de Paraguana, en la costa noroeste de Venezuela, ocurrié
una gigantesca explosion que dejo 48 muertos y 156 heridos en agosto de 2012.
El escape de gases de tipo oleofinas, cuando ocurria un llenado entre las refinerias
de Cardon y Amuay a la una de la madrugada, generé una onda expansiva. Esta
catastrofe marco profundamente la ciudad de Punto Fijo, en el estado Falcon. Parte de
mi trabajo de campo tuvo lugar en las zonas de Jubidabana y Ali Primera en el mismo
estado, durante el 2015.

Por razones de espacio, no ahondaré aqui sobre la dimension antropolégica del
desastre. Sin embargo, me interesa subrayar algunos hechos que indican un cambio
en la economia moral de los afectos y las emociones que habia predominado en el
discurso del presidente Chavez hasta ese entonces. Cuando el presidente visito el sitio
de la explosion, reinaba una gran confusion acerca del origen de la explosion. Hubo
un cerco mediatico muy significativo y se instal6 una atmosfera de control total de la
informacion. Petroleos de Venezuela (PDVSA) enseguida sefial6 que se trataba de acto
de sabotaje y acuso a la “oposicion” de causar esta inmensa catastrofe, en particular
al grupo “Gente de petroleo”, formado por ex empleados de PDVSA, que habian sido
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despedidos en el 2002, pero que siguieron siendo muy activos en el &mbito petrolero.
De este modo, se silencio la polémica de una manera muy autoritaria, asi como la
posibilidad de sacar a la luz publica cualquier investigacion medianamente imparcial.

La frase del presidente Chavez “el show debe continuar” pronunciada frente a
las camaras de television con los tanques de petroleo ardiendo detras de ¢l y, mientras
los familiares buscaban todavia los restos de los desaparecidos por la onda expansiva
de la explosion, condensa la postura oficial. El matiz discursivo que introdujo el
presidente Chavez es significativo: en Amuay, oficialmente, no hubo “victimas”. No
son reconocidas como tales. Son victimas sin rostro, sin nombre. Sus familiares son
silenciados por la censura. Los médicos que los atendieron no pueden declarar, ni
siquiera para describir las condiciones en que se realizo la atencion médica. No hubo
pues “victimas dignificadas” en Amuay. Las indemnizaciones se realizaron a través
de negociaciones secretas. Durante las entrevistas que realicé, mis informantes me
pidieron que solo hablara de la compensacion recibida publicamente, de lo contrario,
temian que les quitaran el dinero, la casa o cualquier otro bien compensatorio.

El nombrar, las maneras de nombrar a las victimas, es un asunto con amplias
repercusiones politicas. La “ciudad petrdleo” de Punto Fijo, que una vez fue la
referencia por ser adyacente al complejo de refinerias que llegd a ser el mas grande
del mundo, es una urbe que construye su vida cotidiana dentro de una crisis sin
precedentes, en la que las refinerias en ruinas son una espada de Damocles. Los
habitantes que viven cerca de esta infraestructura dafiada, averiada y disfuncional
experimentan la amenaza inminente de un accidente de grandes magnitudes. La ruina
petrolera es quizas el signo distintivo del momento actual de la crisis venezolana para
esta ciudad. La fantasmagoria de la refineria que producia riqueza y que hoy es una
ruina, una chatarra, expresa esta crisis civilizatoria de la modernidad venezolana.

Las ruinas de la refineria producen una suerte de terror ya casi banal y cotidiano,
en los habitantes de Punto Fijo, quienes temen a toda hora un posible accidente.
Esta zozobra e incertidumbre muestra la vanidad y la trascendencia de un proyecto
revolucionario fallido que no pudo reformular el proyecto de Modernidad que rigi6 al
pais entre 1958 y 1998. La sensacion de estar perdidos y de no encontrar un camino
que permita trazar un antes y después hace que sean reducidas las posibilidades de
redefinir colectivamente la esperanza, sentimiento que implica necesariamente la
retoma de al menos un poco de control sobre la propia vida fisica, a partir de minimas
certidumbres.
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