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Introducción

El 15 de diciembre de 1999 el presidente venezola-
no Hugo Chávez se preparaba para celebrar el triun-
fo de la aprobación de la nueva Constitución, que él 
mismo bautizó con el nombre de «bolivariana», por 
la vía de un referéndum constitucional. La Asam-
blea Nacional Constituyente (ANC) estaba confor-
mada en su mayoría (121 de 131) por miembros de 
la coalición llamada «polo patriótico», que reunía 
a los partidos simpatizantes del Presidente elegido 
en diciembre de 1997. La ANC había sesionado du-
rante nueve meses para redactar la carta magna que 
reflejaba el proyecto político y social «bolivariano», 
indisociable de la personalidad del comandante 
Hugo Chávez. Dicho proyecto de nación proclama-
ba la distribución justa de la renta petrolera, la am-
pliación de los derechos humanos, sociales y políti-
cos, la participación activa de las Fuerzas Armadas 
en las instituciones, la creación de un nuevo poder 
público llamado «poder moral», la modificación de 
la denominación de las instituciones del Estado y de 
la República, ahora «Bolivariana de Venezuela».
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Sin embargo, el festejo de la refundación na-
cional fue postergado. En su lugar, la radio y la te-
levisión difundían imágenes de dolor y desespera-
ción de los afectados por la catástrofe natural que 
afectaba al litoral central y otras zonas del norte del 
país: inundaciones y deslaves –deslizamientos masi-
vos de los terrenos montañosos– causados por las 
fuertes lluvias que caían desde el 11 de diciembre. 
En la noche del 15 al 16 de diciembre veintidós 
ríos y treinta riachuelos de El Ávila (2.500 m), nor-
malmente estrechos y de poco caudal, crecieron 
simultáneamente y algunos alcanzaron 900 m de 
ancho y 10 de profundidad. Derrumbes y torrentes 
de barro, rocas gigantescas y vegetación boscosa 
arrasaban con zonas urbanas enteras, ocasionan-
do cientos de muertos y miles de desaparecidos en 
zonas residenciales de todos los estratos sociales 
en los estados Vargas, Miranda y buena parte de 
la zona metropolitana de Caracas. Los torrentes 
de lodo se deslizaron cuesta abajo a una velocidad 
de hasta 100 km por hora. La Tragedia, como se le 
llamó a la catástrofe, ocasionó alrededor de 1.000 
muertos y 200 mil desplazados.

Fueron momentos de emoción desbordada, de 
drama, de solidaridad y de compasión; de desapari-
ción aparente de las fisuras sociales y políticas que 
marcaban el acontecer nacional en los inicios de la 
Revolución bolivariana. La coincidencia perfecta 
entre la conmoción producida por los deslaves y 
las elecciones para aprobar el nuevo texto consti-
tucional fue el marco extraordinario en el que se 
desarrolló la gestión de las consecuencias sociales 
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del desastre y constituye la puerta de entrada al 
análisis de las políticas de la catástrofe, tema cen-
tral de este libro.

Los poderes públicos encargados del salvamen-
to colapsaron rápidamente frente a la magnitud 
de la devastación. Entre el 16 y el 18 de diciembre, 
helicópteros de empresarios y algunos grupos de 
rescate privados transportaban a los sobrevivientes. 
Pero la evacuación de las víctimas resultaba dema-
siado lenta por el tamaño reducido de los apara-
tos y la insuficiencia de personal. Las fuerzas hu-
manitarias militares internacionales enviadas por 
las células de crisis del exterior –Estados Unidos y 
Francia, entre otros– llegaron a la zona de desastre 
junto con los medios de comunicación internacio-
nales e instalaron los primeros puestos de socorro 
en las adyacencias del aeropuerto de Maiquetía.

Mientras tanto, el Consejo Nacional Electoral 
(CNE) difundía los resultados de la elección que 
validaría la nueva Constitución bolivariana: el Sí 
ganó con un 71% de los votos contra un 30% de 
No, y la abstención tuvo un índice récord de 54%. 
Sin embargo, la ANC debió postergar la celebra-
ción porque preparaba la declaración de un «es-
tado de alarma». Así, el viernes 17 de diciembre 
de 1999 se emite un decreto de emergencia que 
otorgaba poderes especiales al Ejecutivo, pero sin 
suspender las garantías constitucionales.

La célula de crisis del Ministerio del Interior, 
apoyada por Protección Civil y grupos de rescate 
voluntarios, coordinó el salvamento hasta que se 
emitió dicho decreto. Las instituciones civiles no 
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contaban con medios suficientes para dar respuesta 
a una catástrofe de tal amplitud y la confusión fue 
incontrolable. El presidente Hugo Chávez transfi-
rió el comando de operaciones a las Fuerzas Arma-
das. El Comando Unificado de las Fuerzas Armadas 
(Cufan) asumió el mando único para intervenir en 
la zona afectada, y pasó a tener bajo sus órdenes las 
acciones de los Ministerios de Infraestructura, de 
Salud, del Ambiente, de Protección Civil, del Fon-
do Único Social (FUS), del Ejército y de la Marina 
de Guerra. Las fragatas de la Marina estibaron cer-
ca de las playas y los botes salvavidas comenzaron a 
embarcar a los damnificados que esperaban auxilio 
en la costa, aislados por la destrucción de las ca-
rreteras y avenidas que atraviesan la estrecha franja 
costera del estado Vargas, de este a oeste.

Después del deslave vinieron los saqueos. Ba-
tallones del Ejército y comandos especiales de la 
Disip (policía política y servicios de inteligencia) 
tomaron la zona devastada para reprimir los pilla-
jes que asolaban comercios, casas y edificios des-
de la noche del 16 de diciembre. En las precarias 
transmisiones radiales, los damnificados pedían la 
intervención del Ejército y de la policía para fre-
nar a los saqueadores. A partir de ese momento, 
soldados y efectivos de la Disip reprimieron los 
saqueos eliminando o desapareciendo en nume-
rosos casos a los detenidos. Aun cuando el estado 
de excepción no fue declarado formalmente –es 
decir, no se suspendieron las garantías constitucio-
nales–, no hubo límites para la acción arbitraria de 
las fuerzas del orden venezolanas desplegadas en 
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la zona devastada. La excepción fue de hecho, no 
de derecho.

Aviones, helicópteros y camiones militares tras-
ladaban a los damnificados hacinados en el aero-
puerto de Maiquetía a diferentes campamentos 
improvisados: salas de espectáculos (El Poliedro 
de Caracas), instalaciones deportivas (Estadio Uni-
versitario y Parque Naciones Unidas) y a fuertes 
militares ubicados en diferentes ciudades del país. 
Los cuarteles y las bases aéreas de Maracay, Bar-
quisimeto, Charallave, Lecherías y Maracaibo, en-
tre otros, comenzaron a recibir familias desde el 
19 de diciembre. Fue en ese momento cuando se 
produjo la separación social de los damnificados. 
Las familias con más recursos encontraron aloja-
miento provisional en casa de familiares y amigos 
de Caracas o del interior. Las familias más pobres 
ocuparon durante más de un año los cuarteles de 
los fuertes militares que el alto mando militar dis-
puso para ellos.

El presidente Chávez prometió el realoja-
miento de todos los damnificados antes de que 
se cumpliera el primer aniversario de la Tragedia, 
en diciembre de 2000. La tarea se reveló más que 
difícil para el recién instalado gobierno bolivaria-
no, inexperto en materia de gestión de programas 
sociales. Las nuevas viviendas destinadas a realojar 
a la población damnificada, además de resultar in-
suficientes, se encontraban principalmente en el 
interior del país, lejos de Caracas y de las grandes 
ciudades centro-costeras, por lo cual muchos de 
los beneficiarios se resistían a abandonar su lugar 
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de origen. Los consejeros presidenciales, seguido-
res de la teoría desarrollista del «desequilibrio» de 
la ocupación territorial del país y de la tesis de que 
éste sería uno de los orígenes del «subdesarrollo», 
preconizaron la necesidad de imponer un «ree-
quilibrio territorial» de la nación como solución 
a largo plazo al problema de la «marginalidad». 
Así, el realojamiento de las víctimas de la Trage-
dia se inscribió en un proyecto oficial de desalojo 
y de reorganización espacial de los habitantes de 
los barrios populares situados en las faldas de las 
montañas que rodean Caracas.

Sin embargo, una gran parte de las familias tras-
ladadas al interior no logró quedarse en los «nuevos 
urbanismos», nombre que la jerga gubernamental 
les dio a los conjuntos de casas construidos en las 
afueras de las ciudades del interior, y regresó, ya 
fuera a sus barrios de origen o a los «refugios» del 
área metropolitana de Caracas. La existencia de es-
tas instalaciones de alojamiento precario se prolon-
gó indefinidamente. El retorno masivo a la ciudad, 
desorganizado y no previsto por los responsables 
de la política de atención a las víctimas ocurrió en-
tre 2001 y 2003, y engendró la permanencia en el 
tiempo de los refugios, convertidos en espacios de 
hacinamiento y confinamiento. Vivir en un refu-
gio de Caracas se ha convertido en una situación 
tan emblemática como banal en el panorama de 
la pobreza urbana del país, al punto de que estos 
lugares ya son considerados como un «lugar de re-
sidencia» en las encuestas del censo nacional del 
Instituto Nacional de Estadística (INE).
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Los dignificados: un sujeto político

Para la sociedad venezolana, la Tragedia es un acon-
tecimiento que se erige como un gran «drama so-
cial», en el sentido que le otorga al término Víctor 
Turner (1972, 1974): la sociedad le confirió a la ca-
tástrofe el valor de una crisis de carácter público, un 
momento de ruptura y, por lo tanto, de revelación 
de conflictos. Además, el drama social que significó 
la Tragedia hizo aparecer nuevos rituales y formas 
ritualizadas sustentadas en sistemas de comunica-
ción y de intercambio simbólico que reordenaron 
el mundo político y social. Rituales y formas rituali-
zadas que fueron creadas y promovidas desde el Es-
tado: condecoraciones para quienes habían partici-
pado en el salvamento, actos de conmemoración, 
inauguraciones de nuevos urbanismos, entregas de 
llaves de nuevas viviendas, etcétera. Sólo por po-
ner un ejemplo, que será detallado posteriormen-
te, el salvamento de los damnificados fue motivo 
de representaciones oficiales en el año 2000. En el 
desfile militar del 5 de julio, día de fiesta nacional 
en el que se conmemora la firma del acta de la In-
dependencia en 1811, hubo carrozas alegóricas al 
deslave y actores simularon ser damnificados mien-
tras que los militares reproducían el rescate ante el 
público. Así, la Tragedia abrió espacios para que se 
estableciera una nueva relación entre las institucio-
nes estatales y los ciudadanos, damnificados en este 
caso, relación que será, como se mostrará a lo largo 
de estas páginas, emblemática del régimen político 
que gobierna en Venezuela hasta hoy.
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La Tragedia provocó una apropiación burocrá-
tica de la desgracia, como lo señalara la antropó-
loga india Veena Das (1995) a propósito del trata-
miento social y político de las víctimas de la terrible 
catástrofe industrial de Bhopal1. Se engendra en 
estos casos una relación particular, sustentada en 
el sufrimiento de las víctimas, con los cuadros ad-
ministrativos. La burocracia, la ley, la medicina y 
la religión constituyen los cuadros institucionales 
que determinan, en gran parte, el sentido de la ex-
periencia humana del dolor físico, de la pérdida 
personal e incluso de la agonía en las sociedades 
sometidas a situaciones extremas. Es decir, para en-
tender una catástrofe es tan importante el estudio 
de los «riesgos», de la «vulnerabilidad», del «sín-
drome de estrés postraumático», como el de los pa-
trones de formulación y ejecución de políticas so-
ciales, pero también de los esquemas valorativos y 
morales que guían a las instituciones en lo concer-
niente a la rehabilitación y la indemnización de las 
víctimas. Así, lo que he llamado la «gestión de los 
damnificados» es, en efecto, necesariamente polí-
tica. Muchos piensan ilusoriamente aprehender el 
sufrimiento cuando los sujetos cuentan la historia 
de su vida o de su experiencia. No se dan cuenta 
de que al contar esas historias, los sujetos aportan 
una versión relacional de las cosas en la que de-
nuncian, manifiestan su descontento, reclaman un 
derecho y una forma particular de existir. Por lo 
tanto, durante mis entrevistas a los damnificados 
de la Tragedia, la subjetivación a la cual quise tener 
acceso fue la política.
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En el caso de la Tragedia, los damnificados se 
volvieron sujetos políticos porque el presidente 
Hugo Chávez hizo suyo su sufrimiento a través de 
una astuta identificación retórica de las víctimas de 
la Tragedia con los males que afectan a todos los 
pobres del país. Esta apropiación política del sufri-
miento ocasionado por una catástrofe no es original 
ni única del Presidente venezolano, sino que cons-
tituye más bien una constante del mundo contem-
poráneo en el que la compasión es un motor fun-
damental de la acción política. La originalidad del 
presidente Chávez es que su apropiación política 
del sufrimiento de las víctimas de la Tragedia se ins-
cribió también en el antes y el después de su llegada 
al poder y de la puesta en marcha de su proyecto de 
transformación. Al decir públicamente «damnifica-
dos somos todos», Hugo Chávez construyó la Tra-
gedia como un signo revelador de la negligencia de 
los poderes públicos de los gobiernos anteriores, la 
llamada Cuarta República. A partir de esta identifi-
cación entre la catástrofe y el régimen anterior, la 
gestión de la población damnificada produjo nue-
vas figuras del sujeto político, siendo la más signifi-
cativa la de los «dignificados». El presidente Chávez 
propuso, en su emisión radial Aló, Presidente, llamar 
dignificados a las víctimas de la Tragedia que fueran 
asistidas por el Estado. Al crear ese término perse-
guía la restitución de la dignidad perdida, inheren-
te a la etimología de la palabra «damnificado», del 
latín damnun y de donde también se deriva conde-
nar. El Presidente señaló en su programa radiofó-
nico que damnificado es una «palabra muy fea», 
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y propuso un neologismo basado en la dignidad. 
Ese acto de creatividad léxica tuvo una traducción 
práctica inmediata que marcó la puesta en marcha, 
la ejecución y la vivencia misma de las políticas de 
asistencia. La nueva calificación de las víctimas de 
la catástrofe es, antes que nada, la formulación de 
una promesa: la de la dignidad materializada en un 
nuevo trato, en una nueva consideración, que a su 
vez inaugura los mejores tiempos que anuncia la 
Revolución bolivariana.

El sentido de la «dignificación» se inserta en-
tonces en un proyecto político de recuperación so-
cial que busca redefinir la identidad nacional, y que 
le atribuye un nuevo rol a las familias socialmente 
desfavorecidas que recibirán asistencia. La serie de 
actos de lenguaje y de disposiciones políticas que 
acompañaron a la dignificación le imprimió una 
forma particular a la experiencia de los asistidos 
y beneficiarios del llamado «plan de dignificación 
de la familia venezolana». La promesa de dignifi-
cación de los damnificados constituye un ejemplo 
paradigmático de lo que desde la antropología 
de las políticas sociales podría calificarse de una 
apropiación burocrática y política del sufrimiento, 
proceso que en el caso venezolano se realizó en di-
ferentes ámbitos del Estado, desde donde se erigía 
la dignidad como un valor a ser restablecido por 
vía de la acción política y militar.

La catástrofe es el prisma que descompone la 
reconfiguración del cuerpo político venezolano 
ocurrida en el momento histórico bolivariano. En-
tender lo que significó la dignificación apunta a 
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dos concepciones del sujeto: la subjetivación –ser 
consciente de sí mismo– y la sujeción a la voluntad 
del soberano. La idea que organiza este ensayo es 
que el momento de refundación nacional –el que 
anuncia el comienzo de una nueva etapa de la his-
toria y de un nuevo tratamiento social que favore-
cerá a los excluidos– invita a una doble reflexión 
sobre la relación del Estado con los ciudadanos, 
cuando éstos se convierten en sujetos, en el do-
ble sentido del término. Por una parte, la «digni-
ficación» introduce una relación de subjetivación 
política dada la singularización de las víctimas de 
la Tragedia como beneficiarios especiales y parti-
culares, ya que pasaron a definirse como sujetos a 
partir de la demanda particular de indemnización 
que le formulan a la autoridad soberana. Por otra, 
al solicitar la consideración de su situación particu-
lar, los damnificados están sujetos –y a la vez some-
tidos– a la buena voluntad del soberano.

Polarización e investigación

Venezuela es un país políticamente fracturado. En 
ese contexto, la práctica del investigador que tra-
baja sobre un presente tan crispado está perma-
nentemente sometida al peso de las emociones en 
la recolección de los datos, la elaboración del aná-
lisis y su posterior recepción en la sociedad. Los 
resultados son constantemente interpretados por 
el público en función de las adhesiones políticas; 
el entendimiento del producto de la investigación 
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queda peligrosamente atrapado en la búsqueda 
de argumentos para mostrar ya sea el éxito, ya sea 
el fracaso del gobierno, según el bando en que se 
sitúe el auditorio del expositor. La discusión se re-
duce –y a la vez se alimenta– de las inclinaciones 
políticas de los interlocutores. Hacer de la gestión 
de los damnificados un tema de estudio, obliga-
toriamente crítico, fue en ocasiones etiquetado 
de «oposición» porque se suponía que se buscaba 
veladamente cuestionar los logros sociales del ré-
gimen. Sin embargo, el hecho de que los resulta-
dos hicieran aparecer los matices de una gestión 
compleja y que las conclusiones no apuntaran a 
la demostración del fracaso rotundo del régimen 
bolivariano, era sentido, velada o explícitamente, 
como «chavista» por el otro bando de auditores. 

Hacer investigación en un campo políticamen-
te minado ofrece, sin embargo, una oportunidad 
reflexiva que me permitió acudir de nuevo a ciertas 
nociones clásicas de las ciencias humanas, como 
por ejemplo el «compromiso y la distancia» (Elias, 
1993). La cuestión es cómo ser «científicamente 
prudentes» en un país donde lo cotidiano nos so-
licita sin cesar como ciudadanos comprometidos. 
Tal pregunta concierne no sólo a la difusión y re-
cepción de los resultados, sino también el proceso 
mismo de construcción del objeto de estudio. La 
polarización demanda y exige toma de posición. 
El silencio, o una inalcanzable «neutralidad», es 
una postura tan peligrosa como otras más radica-
les, a causa de las susceptibilidades que despierta. 
Mi apuesta fue por la comprensión de las lógicas 
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subyacentes a las prácticas del gobierno de Hugo 
Chávez, por el respeto de los sujetos en el terreno 
y por el abordaje crítico de prácticas autoritarias 
profundamente enraizadas en una nación marcada 
por la economía rentista petrolera y el militarismo. 
Tal postura siempre estará sometida a la tensión 
entre objetivación y subjetivación, a la imposibili-
dad de un total distanciamiento. Dicha tensión fue 
transversal al trabajo de campo etnográfico, reali-
zado en los grupos de rescate, en los refugios, en 
los fuertes militares y en las instituciones públicas 
encargadas de distribuir la ayuda, durante prolon-
gadas sesiones de observación participante entre 
2000 y 2005.

Las condiciones en que fueron realizadas las 
entrevistas fueron siempre movedizas e hipersen-
sibles; cualquier expresión torpe o fuera de lugar 
podía despertar sospecha y, por lo tanto, el cierre 
del terreno. Me permito aclarar brevemente mi 
propia condición. Soy caraqueña, venezolana, es 
decir, pertenezco a la sociedad que estudio y su cul-
tura no me es ajena. Cuando pensamos en la con-
cepción, digamos clásica, de la antropología como 
ciencia de alteridad, y de la consiguiente distancia 
que debe haber entre el terreno y su propia casa, 
pertenecer a la sociedad que se estudia causa nece-
sariamente problemas. La diferenciación clásica en-
tre «el terreno» del investigador y «su propia casa» 
está intrínsecamente ligada a una distancia espacial 
que es el núcleo de la construcción de la alteridad 
en la disciplina antropológica (Gupta y Ferguson, 
1997). Cuando se está «en casa», no se está «en el 
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terreno» y viceversa. Por supuesto: yo no vivo ni 
en un refugio ni un barrio, pero en todo caso, es 
innegable que el antropólogo que trabaja at home 
siempre está expuesto al cuestionamiento sobre su 
postura política, mientras que aquellos que parten 
lejos, a otros mundos, a «sociedades exóticas», están 
dispensados de él. Exponerse a trabajar «en casa», 
es decir, sobre su propia sociedad y su propio país 
en tiempo presente, implica poner al descubierto 
la relación etnográfica a los ojos del mundo acadé-
mico, político y familiar del antropólogo2.

Es por ello que, cuando presentaba los primeros 
resultados, algunos auditores me hicieron pregun-
tas que no eran inocentes durante la efervescencia 
política venezolana de los años 2002 y 2003. Re-
cuerdo una en particular: «¿Por qué estudiar a los 
damnificados si hay otros que sufren más que ellos 
y que viven en condiciones más precarias, como 
los indígenas amazónicos?». Sin saberlo, mi postu-
ra desafiaba la búsqueda a toda costa de la particu-
laridad étnica, del rasgo identitario esencial, del 
pueblo venezolano. Tomé por ello la decisión de 
evitar la creación de categorías encasilladas, fácil-
mente manejables, como hubiera sido el caso, por 
poner un ejemplo, de la «familia damnificada de 
origen afrovenezolano» a diferencia de la «fami-
lia damnificada blanco-criolla». Pienso que tales 
categorías, lejos de mejorar la comprensión de la 
experiencia, más bien conducen a una nueva rei-
ficación de los sujetos. Mi rechazo a considerar al 
«damnificado» como parte de un grupo social par-
ticular, perteneciente a un universo etnológico por 
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su «condición de víctima», y mi reticencia a apro-
piarme categorías elaboradas por las instituciones 
oficiales, inevitablemente «cosificadoras», fue mi 
manera de comprometerme con la comprensión 
de las consecuencias de la catástrofe.

La idea de hacer de los damnificados un 
«otro», como se ha hecho, por ejemplo, con los 
«marginales» o de tratarlos como una «minoría» 
portadora de una particularidad, de una identidad 
colectiva, de una diferencia, me ha parecido siem-
pre peligrosa y reproductora del afán de encontrar 
la esencia última de la identidad nacional que do-
mina la esfera pública venezolana. Entiendo por 
«esencialismo» la idea de que una «comunidad», 
una «raza» e incluso una «clase social», serían por-
tadoras de una esencia pura, independientemente 
de los contextos sociales, políticos y económicos, 
y sin tomar en cuenta la historia. Dicho afán es 
efecto peligroso en estos tiempos bolivarianos, ca-
racterizados por un voluntarismo exacerbado de 
reconstrucción totalizadora de categorías constitu-
tivas de la identidad nacional (Vásquez, 2006).





PARTE I

Emergencia
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Capítulo 1 

La catástrofe y el estado 
de excepción

Analizar una emergencia supone detener el tiem-
po, congelar una imagen. Bloquear el tiempo per-
mite discernir los elementos que componen las de-
cisiones y la toma de medidas para enfrentar una 
crisis. Para comprender la envergadura y el carác-
ter de dichas medidas es preciso primero describir 
al fenómeno natural que ocasionó la Tragedia.

Las lluvias torrenciales de tres días consecutivos, 
del 11 al 14 de diciembre, fueron tres veces superio-
res a la media anual. Los deslizamientos masivos de 
terreno del 15 de diciembre fueron calculados en 
15 millones de metros cúbicos. Los movimientos de 
la masa geológica generaron una erosión intempes-
tiva del suelo rocoso y de la vegetación en muchas 
áreas de la Cordillera de la Costa, denominada en 
el área de Caracas y del estado Vargas, El Ávila. Los 
aluviones corrían violentamente por los flancos de 
la montaña hacia el mar, del lado norte, donde se 
ubica el estado Vargas, y hacia el valle de la ciudad 
de Caracas y de la quebrada de Tacagua en el lado 
sur. Los expertos subrayaron el carácter fuera de 
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lo común del fenómeno de deslizamientos masivos 
de terreno, denominado deslave. El deslave de 1999 
se inscribe en una larga historia de deslizamientos 
masivos. Dicha historia estaba débilmente presen-
te en la memoria colectiva. La primera reseña de 
crecidas masivas en El Ávila fue elaborada por el 
Barón de Humboldt en su crónica de viaje en 1798. 
También tuvieron lugar deslaves reseñados como 
«crecidas» en los años 1948, 1951 y 1961, con con-
secuencias devastadoras, aunque menos importan-
tes a causa de la menor densidad poblacional.

Las faldas escarpadas de la Cordillera de la Cos-
ta, tanto en su vertiente norte-costera como en la 
sur, que da sobre la ciudad de Caracas, tiene una 
predisposición natural a los deslizamientos. Dicha 
fragilidad resultó agravada por la intervención ar-
bitraria y acelerada del relieve para urbanizarla 
a lo largo de los últimos treinta años. La literatu-
ra científica muestra que la magnitud de la des-
trucción ocasionada por fenómenos recurrentes, 
como por ejemplo la oscilación de El Niño en el 
océano Pacífico, depende, en gran medida, del 
modelo social y económico de ocupación del es-
pacio geográfico (Davis, 1998; Hoffman y Oliver-
Smith, 2002). El geógrafo Mike Davis (1998) sos-
tiene que el nivel de destrucción alcanzado por 
las catástrofes está estrechamente vinculado con 
la profundización de las desigualdades sociales, en 
particular en lo que concierne a la ocupación del 
espacio. Su estudio sobre Los Ángeles demuestra 
que las metrópolis contemporáneas están constan-
temente expuestas a los riesgos y son afectadas por 
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desastres cada vez más frecuentes, ocasionados por 
fenómenos aleatorios que se multiplican a causa 
de las relaciones sociales de producción y de los 
procesos que acompañan la ocupación territorial 
del capitalismo tardío: disminución del espacio 
público, privatización del agua y de la energía, 
déficit de viviendas, etcétera. Las catástrofes son, 
desde esta perspectiva, una manifestación más de 
los efectos perversos de la globalización, de la po-
breza urbana y del divorcio entre las ciudades y el 
paisaje natural. Para Mike Davis (1998: 61), la ciu-
dad de Los Ángeles viene a ser el caso emblemá-
tico de este proceso: una megaurbe del siglo XXI 
sometida a condiciones de fragilidad extrema en 
caso de contingencia y constantemente asediada 
por incendios, crecidas, escasez de agua, etcétera. 
Así, aunque los fenómenos aleatorios sean natura-
les, los desastres no lo son. También identificado 
con la corriente de la geografía humana crítica, el 
canadiense Kenneth Hewitt (1998) ahonda en la 
demostración del peso de las relaciones sociales de 
producción en la aparición de los desastres, defi-
nidos como el producto de la interacción entre la 
economía política y el ambiente físico.

Las ciudades venezolanas crecieron a partir de 
los años setenta de manera desordenada. Caracas, 
La Guaira, Los Teques, sus barrios y urbanizaciones 
son presa fácil de los riesgos físicos al multiplicarse 
la vulnerabilidad de manera vertiginosa en los últi-
mos años, sobre todo en las zonas que ocupa la po-
blación en condiciones sociales más precarias. En 
el caso del estado Vargas y de la zona metropolitana 
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de Caracas, el desarrollo urbano de las montañas 
fragilizó los suelos a causa de la modificación arbi-
traria de los cursos de agua (Genatios, 2003; PNUD, 
2000), magnificando la vulnerabilidad ante el ries-
go de los deslizamientos de terreno, lo cual hizo 
que la Tragedia fuera devastadora.

Resulta casi obvio decir que la vulnerabilidad 
frente al deslave, entendida como la exposición a 
los factores de riesgo, fue exponencial para aque-
llos habitantes que vivían cerca de cursos de agua 
arbitrariamente modificados y para aquellos cuyas 
viviendas estaban situadas en pendientes pronun-
ciadas3. En el área metropolitana de Caracas y en 
el estado Vargas, la gran mayoría de la población 
habita en zonas catalogadas «de riesgo». A comien-
zos de los años noventa, los barrios caraqueños, 
conformados por construcciones precarias, consti-
tuían el 40 por ciento de la población de la ciudad. 
En otras ciudades del país, este porcentaje alcanza 
un 64 por ciento (Baldó, 1993) y hay suficientes in-
dicios para pensar que esta proporción ha aumen-
tado significativamente (Bolívar, 1998).

Las características geofísicas de los suelos y las 
carencias de servicios básicos han hecho de los ba-
rrios caraqueños un hábitat urbano vulnerable a los 
desastres. Sin embargo, el debate público y políti-
co sobre este tema se ha desarrollado fundamen-
talmente de manera tecnocrática, centrándose so-
bre todo en los aspectos técnicos de la gestión de 
riesgos, es decir, en la producción de la vulnerabi-
lidad física cuando se conjugan riesgos naturales y 
desarrollo urbano no planificado, pensando que 
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la modelización de los factores sería la «solución» 
para la prevención y evacuación de las poblaciones 
vulnerables. Los grupos de expertos restringen el 
problema al sugerir que se trata de una cuestión 
técnica, vinculada con una gestión ideal de la ocu-
pación del espacio y con el desarrollo de sistemas 
de alerta temprana, para lograr eficazmente, en un 
momento dado de amenaza, la evacuación eficaz de 
la población vulnerable. Ciertamente, el desarrollo 
de ese tipo de sistemas es fundamental. Pero el pro-
blema es que, bajo esta perspectiva, la vulnerabili-
dad es concebida como la exposición a los factores 
de riesgo, en este caso un hábitat geológicamente 
inestable. Parafraseando a Ulrich Beck (2001), la 
Tragedia se debió en gran parte a la conjunción de 
un fenómeno aleatorio –las lluvias– que, junto a un 
desarrollo urbano irrespetuoso de las características 
geológicas, se volvió aún más destructor. Pero, ¿qué 
ocurre después de la manifestación del fenómeno 
con los afectados? ¿Quién decide su destino? Y an-
tes de la manifestación del fenómeno, ¿quién deci-
de quién es vulnerable y quién no lo es? Me atrevo a 
pensar que las respuestas a las catástrofes centradas 
en un programa de «buena gestión de riesgos» y 
con dispositivos adaptados para responder a cada 
tipo de fenómenos aleatorios (terremotos, inunda-
ciones, etcétera) reduciría sustancialmente la dis-
cusión que es preciso dar en torno a este problema. 
Propongo por mi parte ir más allá y examinar el 
sentido político que adquieren las medidas desti-
nadas a gerenciar la vulnerabilidad y el riesgo en 
espacios geográficos en donde la crisis es crónica4.
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En los Estados modernos contemporáneos, las 
instituciones de Defensa Civil están subordinadas 
a las Fuerzas Armadas y al Ministerio del Interior y 
estrechamente vinculadas a la gestión de las comu-
nicaciones y la vigilancia de la infraestructura. Los 
sistemas de operaciones de las agencias y de las ins-
tituciones que manejan las emergencias tienen una 
lógica muy similar al de los manuales militares de 
gestión de crisis. La sociología política ha mostrado 
que cuando los Estados contemporáneos están con-
frontados a catástrofes naturales, las divergencias 
entre instituciones como Defensa Civil, el Estado 
Mayor de las Fuerzas Armadas y el gobierno fede-
ral aparecen en el momento mismo en el que hay 
que declarar la situación de desastre (Kroll-Smith 
y Gunter, 1998). Esta tensión muestra que la defi-
nición social y política de la catástrofe se relaciona 
estrechamente con la exigencia moral de las socie-
dades contemporáneas de disponer de medios su-
ficientes para hacer frente a los diferentes tipos de 
riesgo. Así, la «ineficacia» de las células de crisis es 
sistemáticamente señalada como la responsable di-
recta de las pérdidas que ocasiona una catástrofe. 
El concepto mismo de «medidas de emergencia» 
está emparentado con el paradigma de la guerra 
que refleja el compromiso de los Estados moder-
nos con la seguridad (Hewitt, 1998: 75-91).

El editorial del primer artículo de la revista Disas-
ters es un buen ejemplo de cómo se traduce moral-
mente ese imperativo político: «nuestra convicción 
es que la gente muere durante las catástrofes princi-
palmente porque se invirtieron pocos recursos para 



36

Poder y catástrofe

37

Paula Vásquez Lezama

salvar sus vidas» (Benthall, 1993: 25). Por ejemplo, 
los analistas de la crisis generada en los Estados Uni-
dos por el paso del huracán Katrina, que arrasó al 
estado de Louisiana en agosto de 2005, esgrimían 
los mismos argumentos para explicar la letalidad 
del fenómeno: «ausencia en la coordinación de las 
acciones, la utilización ineficaz de los recursos, la 
lentitud de la reacción institucional». Sin embargo, 
los manuales y protocolos especializados en gestión 
de desastres registran poco, por no decir nada, el 
papel que juegan los intereses políticos y los proble-
mas del ejercicio del poder en el momento mismo 
de una crisis5.

Pude constatar que los socorristas que partici-
paron en las operaciones de la Tragedia evocaban 
que los problemas de coordinación engendraron 
situaciones tan nefastas o incluso peores para los 
sobrevivientes que la catástrofe provocada por la 
naturaleza. Los expertos en salvamento afirmaban 
con énfasis que «la gestión del desastre fue un de-
sastre». La opinión pública venezolana fue una voz 
dividida, atravesada por dilemas inconciliables a la 
hora de juzgar la actuación de los poderes públicos 
durante el salvamento, en particular la de los mi-
litares. Los expertos en salvamento demostraban 
la negligencia con argumentos técnicos, mientras 
que algunas víctimas y el gobierno hacían referen-
cia al heroísmo y a la valentía de los grupos de res-
cate, voluntarios y soldados. Así, ya sea por exceso 
–«uso desmesurado de la autoridad y de la fuerza 
pública»–, ya sea por omisión –«el salvamento lle-
gó tarde», «los saqueadores hicieron de las suyas 
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sin que nadie los reprimiera»– la sensación general 
después de la Tragedia fue que «las cosas se hubie-
ran podido hacer mejor». Y que lo que se hizo bien 
fue gracias a acciones individuales, dispersas y no 
por la actuación conjunta de las instituciones que 
participaban en el rescate. Lo que quiero subrayar 
es que durante una crisis de esa magnitud, lo que 
está en juego no es tanto el despliegue técnico a la 
hora del rescate, de por sí deficiente en Venezuela, 
sino el ejercicio del poder y de la autoridad duran-
te de la crisis.

La perspectiva de análisis que propongo se 
configura a la luz del acontecimiento, de la mani-
festación del fenómeno, y no del riesgo ni de la 
vulnerabilidad. Una catástrofe marca las maneras 
de pensar y de actuar de los que son afectados por 
ella y de los que tienen que intervenir y desarrollar 
acciones durante y después de su ocurrencia. En 
este sentido, la Tragedia constituye un ejemplo de 
la ruptura simbólica del «antes» y el «después», sea 
cual sea la continuidad: a partir de ella se inaugu-
ró una manera política de hacer y comprender la 
desgracia ocasionada por un desastre, se abrieron 
las compuertas a una serie de sucesos inéditos en 
la historia del país.

Violencia y estado de excepción

¿Qué ocurre cuando los que llegan como salvadores 
se convierten en verdugos? ¿Qué pasa con la mística 
del poder del que viene investido con la misión de 



38

Poder y catástrofe

39

Paula Vásquez Lezama

proteger, de salvar, de socorrer y se ve sometido a ha-
cerle frente a una realidad anómica? Las catástrofes 
ponen de relieve los límites del estado de derecho y 
vuelven visible la estrechez de sus márgenes: podría 
decirse que, como se trata de acontecimientos ex-
cepcionales, la realidad política que crean concierne 
justamente al estado de excepción (Fassin y Vásquez, 
2005). Hagamos una breve genealogía de tal noción.

Pocas semanas antes de su suicidio a principios 
de 1940, Walter Benjamin acuñó una frase que se 
volvió una realidad histórica de la época: «el estado 
de excepción en que vivimos es la regla». Hannah 
Arendt (1968) recuerda en el homenaje necrológi-
co que le hace a Benjamin que éste se encontraba 
profundamente afectado por la brutalidad de la 
guerra. El filósofo erraba en un Viejo Continente 
apático frente al auge de los fascismos y vivía acon-
tecimientos dramáticos que lo llevaron al desen-
lace fatal: su internamiento en un campo francés 
después de la declaración de guerra con Alemania, 
su huida a París junto con la llegada del Ejército 
del Reich, la confiscación de su apartamento y de 
su biblioteca por la Gestapo. La idea de Walter 
Benjamin se refiere a la irremediable pérdida de 
un mundo del que fue a la vez testigo y víctima. 
La historia después de la Segunda Guerra Mundial 
puede resumirse en la tentativa global de terminar 
con la posibilidad misma del estado de excepción. 
El fin de las dictaduras militares en América Latina 
y la constitución del Tribunal Penal Internacional y 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
son ejemplos de ello.
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Sin embargo, desde hace algunos años, el ca-
mino hacia la democracia como «ley de la historia» 
se encuentra cuestionado. Quizás la época actual 
sea aquella que describía Benjamin cuando habla-
ba de la «excepción hecha regla». Las consecuen-
cias globales de los atentados del 11 de septiembre 
de 2001 y de las condiciones judiciales de la llama-
da «lucha contra el terrorismo» o guerra contra el 
«eje del mal», desarrolladas por la administración 
de George W. Bush, constituyen para muchos ob-
servadores una ruptura histórica que abre la puer-
ta a un estado de emergencia permanente. Es en 
estas condiciones que ocurre el retorno y la gracia 
concedida a la obra de Carl Schmitt6. El filósofo 
italiano Giorgio Agamben, cuyos trabajos son re-
ferencia obligada en la materia, señala entonces 
que: «la creación voluntaria de un estado de emer-
gencia permanente (aun si no es técnicamente de-
clarado) se ha convertido en una de las prácticas 
esenciales de los estados contemporáneos, inclui-
dos aquellos que llamamos democráticos» (2003: 
11-12). En resumidas cuentas, para estos analistas 
del conmocionado presente planetario, el estado 
de excepción tiende cada vez más a consolidarse 
como el paradigma de gobierno dominante en la 
política contemporánea.

Ahora bien, la postura de las ciencias sociales 
no puede dar por sentada la discusión sobre el es-
tado de excepción planteada sólo en términos fi-
losóficos, sino que tiene más bien que dar cuenta 
de sus traducciones prácticas, empíricas. Es nece-
sario «problematizar» la discusión sobre la excep-
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ción, retomando el término empleado por Michel 
Foucault (1994: 670)7: «problematización no quiere 
decir representación de un objeto preexistente, ni 
tampoco creación en un discurso de un objeto que 
no existe; es el todo de las prácticas discursivas y no 
discursivas que hace que algo entre en el juego de 
lo verdadero y de lo falso y lo constituye como obje-
to para el pensamiento». Problematizar la cuestión 
de la excepción en las sociedades contemporáneas 
conlleva a interrogarse tanto por la supuesta «nor-
malización» del estado de excepción como sobre la 
generalización del discurso sobre la excepción. Las 
dos cuestiones van unidas y los hechos son indiso-
ciables de las palabras que dan cuenta de ellos. Así, 
y más allá de la generalización contemporánea de 
la situación de excepción, ¿a qué corresponde con-
cretamente hoy en día el estado de emergencia? 
¿Cuáles son las realidades observables a las que co-
rresponde hoy en día la concepción «decisionista» 
del derecho? ¿Cómo captar la complejidad de los 
significados de la soberanía y sus consecuencias? 
Estas preguntas son las pertienentes para revisar 
la manera en que el Estado venezolano manejó la 
emergencia ocasionada por la Tragedia de diciem-
bre de 1999.

Pero vayamos por partes. Para Carl Schmitt 
(2008 [1922]: 15), «Soberano es quien decide so-
bre el estado de emergencia». La «excepción» es 
entonces lo que define la «soberanía» y procede de 
la «decisión»: los tres términos están relacionados8. 
Esta indeterminación subraya que lo que está en 
juego no es su delimitación por el derecho, ya que 
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el estado de excepción constituye el paradigma de 
su negación, sino, más bien, la «situación que ac-
tualiza la cuestión del sujeto de la soberanía», es 
decir, «del que decide tanto de la existencia del 
caso de necesidad extrema como de las medidas 
necesarias para darlo por terminado». En su forma 
más manifiesta, el estado de excepción se caracte-
riza, dada la presencia de un peligro para el orden 
público nacional y particularmente la amenaza de 
guerra, por la suspensión de las garantías consti-
tucionales y la entrega de los plenos poderes a un 
soberano, frecuentemente, un militar.

Si retomamos la teoría constitucional moder-
na, democrática y liberal del estado de derecho de 
Manuel García Pelayo (1991: 360), una situación 
excepcional requiere de medidas excepcionales 
para ser gobernada porque la ley en sí misma se 
vuelve inaplicable. En relación con este esquema 
tradicional, el estado de emergencia contempo-
ráneo representa pues una doble variante. La pri-
mera aparece cuando no supone necesariamente 
una verdadera guerra, sino la presencia de lo que 
Ulrich Beck (2001) califica de «amenaza» o «ries-
go». El 11 de septiembre de 2001 puede constituir 
el hecho paradigmático de esta primera variante. 
La segunda es cuando no implica una abolición 
del estado de derecho, sino el cuestionamiento 
de ciertas libertades, como las que señala Judith 
Butler a propósito de los «campos de detención in-
definida» de la base militar de los Estados Unidos 
en Guantánamo. Dicho de otra manera, es preciso 
pensar el estado de excepción como una condición 
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modulada y eufemística, tanto en sus causas como 
en sus efectos.

Es en este cuadro de renovación de las modali-
dades prácticas del estado de sitio tradicional que 
cobra todo su sentido la respuesta particular del 
gobierno del presidente Hugo Chávez a la Tragedia 
de diciembre 1999. Pero antes de sumergirnos en 
los avatares que supone la anomia, y las reacciones 
políticas extremas que ella suscita, abordaremos 
el colapso –y su representación social– de las insti-
tuciones civiles, en principio encargadas de hacer 
frente a la emergencia.

El quebranto de la autoridad civil

Desde el 5 de diciembre de 1999 los noticieros de te-
levisión advertían la situación difícil que se vivía en 
Vargas y Caracas a causa de las lluvias. El gobernador 
de Vargas, Alfredo Laya, declaró la «emergencia ad-
ministrativa» en su estado para tener más recursos 
para enfrentar la situación, que ya se vislumbraba 
crítica a comienzos del mes de diciembre. En estos 
elementos se apoyaron posteriormente voceros de 
la oposición al presidente Chávez, que cuestiona-
ron el desempeño de Defensa Civil y del gobierno, 
declarando que una evacuación preventiva habría 
evitado un número importante de muertos y heri-
dos. Los deslaves masivos tuvieron lugar en la noche 
del 15 al 16 de diciembre. Esa madrugada, los gru-
pos de rescate funcionaron sin cruzar información 
ni coordinar acciones de manera sistemática entre 
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ellos. Durante la emergencia, Defensa Civil y gru-
pos de rescate trabajaron sin descanso, sin recursos 
y sin personal suficientes para responder adecuada-
mente a las circunstancias catastróficas que afecta-
ban a miles de personas.

Antes de la fatídica noche del 15 al 16, «el pro-
blema de las lluvias» era reseñado por la prensa 
como una contingencia que entorpecía el desarro-
llo de los comicios:

El Consejo Nacional Electoral (CNE) y la Protec-
ción Civil de manera conjunta van a desplegar un 
«operativo especial» el día del referéndum en las 
zonas donde la circulación ha sido restringida (a 
causa de las lluvias) para poder transportar a las per-
sonas a las mesas electorales.

Para el Ejecutivo, la prioridad era vencer las 
condiciones adversas al buen desarrollo de los co-
micios referendarios9. 

Los informes de la Fuerza Aérea venezolana 
anunciaban que las condiciones meteorológicas 
empeorarían las veinticuatro horas siguientes, por 
lo que el Ejecutivo decidió desplegar todos los 
medios extraordinarios para garantizar la realiza-
ción del referéndum constitucional, a pesar de las 
condiciones climáticas. Para ello, se desplegó, con 
mayor antelación que la acostumbrada, el llamado 
Plan República, que consiste en enviar tropas del 
Ejército a los centros de votación, vigilar el mate-
rial para el escrutinio y, el día de las elecciones, 
garantizar la «seguridad y el orden»10.
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El 14 de diciembre el entonces ministro de la 
defensa, general Raúl Salazar, declaraba en la tele-
visión que:

(…) aunque ya se habían instalado 30 mesas electo-
rales en el estado Vargas, se intentará instalar aque-
llas que estaban en los sitios más afectados por las 
lluvias utilizando helicópteros (sic)11.

Mientras el Ministerio de la Defensa, encar-
gado de ejecutar el Plan República, declaraba su 
intención de instalar mesas electorales por heli-
cóptero, si fuera necesario, Defensa Civil perdía 
progresivamente el control de la tarea de organi-
zar el salvamento masivo que se avecinaba12. En la 
mañana del 16 de diciembre de 1999, los grupos 
de rescate de Caracas comenzaron a intercambiar 
mensajes sobre lo que había ocurrido y a buscar 
medios de transporte para «bajar al litoral». Todos 
habían recibido llamadas desesperadas de auxilio 
efectuadas por teléfonos celulares cuyas baterías 
desfallecían. Algunos de ellos estaban en alerta 
por las lluvias, los derrumbes y deslizamientos de 
terreno ocurridos los días anteriores y que ya ha-
bían dejado alrededor de 10 mil damnificados en 
los estados Miranda, Yaracuy, Anzoátegui, Falcón 
y Zulia.

Para realizar esta parte del estudio, tomé como 
referencia un grupo de rescate, la Organización de 
Rescate Humboldt (ORH), que estuviera vincula-
do con el Ministerio del Interior y con Protección 
Civil, para así reconstruir el funcionamiento de las 
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instituciones de salvamento durante la crisis. Su 
director, Enrique Martín Cuervo, experto en de-
sastres, operaciones de búsqueda, salvamento e in-
vestigación de accidentes, llevó una bitácora en la 
que relata la vivencia de la crisis de los socorristas 
desprovistos de medios para acceder eficazmente 
a la zona. Las primeras operaciones de rescate se 
desarrollaron del 16 al 18 de diciembre. Los heli-
cópteros de la ORH, junto con los de Protección 
Civil y de otras grandes empresas que prestaron su 
colaboración, como las Empresas Polar, llevaban a 
los rescatados al aeropuerto internacional de Mai-
quetía, situado también en el estado Vargas, y a la 
base aérea de La Carlota, en Caracas. Pero los he-
licópteros no podían posarse fácilmente a recoger 
la enorme cantidad de personas que esperaban ser 
rescatadas en los techos de las casas, las azoteas de 
los edificios e incluso en las copas de árboles. Los 
sobrevivientes que lograban llegar caminando a 
los campos de golf del Club de Caraballeda eran 
rescatados rápidamente porque los helicópteros 
accedían fácilmente a esa área, plana y despejada. 
Sin embargo, durante esa etapa el rescate fue ex-
tremadamente lento en relación con la magnitud 
del desastre y la cantidad de damnificados que es-
peraban ayuda. Los helicópteros de las organiza-
ciones privadas eran muy pequeños y la tarea era 
desmesuradamente grande para este tipo de apa-
ratos; la hora era de las Fuerzas Armadas naciona-
les e internacionales. El 18 de diciembre un avión 
militar proveniente de la base francesa de Martini-
ca instaló un hospital militar de campaña y carpas 
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para albergar a las víctimas y en las horas siguien-
tes llegaron helicópteros de los Estados Unidos.

La tensión entre los oficiales de las Fuerzas Ar-
madas Nacionales, los miembros de los grupos de 
rescate y los funcionarios del gobierno generó des-
acuerdos sobre la manera en que debía efectuarse 
el salvamento. Entre el 16 y el 18 de diciembre, 
las peleas y los insultos en la sede de la célula de 
crisis del Ministerio del Interior en el aeropuerto 
de Maiquetía generaron un ambiente de discordia 
que hizo inmanejable las operaciones. Las dispu-
tas concernían a las jerarquías institucionales de 
los diferentes cuerpos involucrados: Defensa Civil, 
Ministerio del Interior y Fuerzas Armadas. Los ex-
pertos denunciaron que fueron relegados y des-
plazados por los oficiales de las Fuerzas Armadas 
que imponían autoritariamente sus puntos de vista 
y sus maneras de hacer. «Cualquiera llega a las ofi-
cinas de Defensa Civil y da órdenes y contraórde-
nes», decía un informante haciendo una referen-
cia velada a los uniformados.

En el contexto de la emergencia, el control 
de los vuelos en helicóptero se había convertido 
en una fuente de poder para funcionarios, pe-
riodistas y curiosos porque permitía tener acceso 
a la información visual a través de videos y fotos. 
Para entender las trifulcas entre funcionarios por 
montarse en los helicópteros es preciso tener en 
cuenta un elemento de la cultura pública institu-
cional venezolana: controlar y disponer de medios 
de transporte –carros, camionetas, jeeps y even-
tualmente helicópteros y aviones– son unos de los 
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mecanismos fundamentales del ejercicio del poder 
de los funcionarios. El poder de un gobernador o 
de un alcalde será siempre proporcional al tipo de 
vehículo y al tamaño de la flota de la que pueda 
disponer y que pueda movilizar. Así, las numerosas 
disputas que me fueron referidas entre miembros 
del gobierno, rescatistas y militares ilustra algo más 
que una controversia por puntos de vista divergen-
tes sobre la gestión de la crisis. Al analizar estas es-
cenas, queda en evidencia que manejar una crisis 
no es tanto una cuestión de eficacia sino de ejerci-
cio del poder. Y ello por la razón siguiente: porque 
la crisis es un momento de consolidación de lide-
razgo de los funcionarios y reposicionamiento en 
las jerarquías. El poder se ejerce siguiendo líneas 
de acción personales que se inscriben en una ló-
gica política. Podría decir incluso que la crisis –y 
evidentemente este fenómeno es más visible en 
las situaciones de guerra que en el manejo de los 
desastres– es un momento que marca de manera 
decisiva el futuro de las carreras políticas de los 
actores involucrados.

La gestión de la crisis puede, a su vez, generar 
otras catástrofes, otras desgracias, como lo muestra 
esta escena, que supera en dramatismo a las dispu-
tas ya comentadas. Los accidentes de dos helicóp-
teros durante las operaciones de rescate alargaron 
trágicamente la lista de víctimas fatales de la catás-
trofe. En uno de ellos, el piloto tenía más de 24 
horas sin dormir y no vio los cables que atraviesan 
las faldas de la Cordillera de la Costa. En efecto, 
los pilotos que frecuentan las montañas de El Ávila 
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deben familiarizarse con una maniobra especial y 
delicada para controlar el aparato si éste llegara a 
enredarse en los cables. Pero el piloto estaba ago-
tado y no tuvo los reflejos necesarios para realizar 
la maniobra. En lugar de irse a descansar después 
de haber efectuado un determinado número de 
horas de vuelo, como lo preconizan los protocolos 
de seguridad, el piloto aceptó una oferta privada 
de una familia adinerada que quería evaluar el es-
tado de una propiedad en la costa. Todos perecie-
ron en el accidente.

Entre el 17 y el 30 de diciembre, helicópteros 
de voluntarios civiles y naves militares evacuaban si-
multáneamente a las víctimas que se concentraban 
en grupos en los claros de la zona devastada. Sin 
embargo, los aparatos no operaban bajo la misma 
coordinación ni los radares funcionaban bajo la 
misma frecuencia. Sobre las pistas del aeropuerto 
de Maiquetía, los aparatos civiles y militares se cru-
zaban peligrosamente en el aire y en las pistas de 
aterrizaje. El personal de salvamento me explicaba 
que los militares se negaban a poner bajo la misma 
frecuencia sus aparatos con los de la aviación ci-
vil «por razones de seguridad», y los controladores 
aéreos estaban perdidos en un sinfín de órdenes y 
contraórdenes. Un entrevistado me contó la discu-
sión acalorada que había tenido con un militar de 
alto rango cuando le exigió la sincronización de 
las frecuencias de radio. La repuesta fue una ame-
naza de meterlo preso. «Lo que el tipo no sabía es 
que yo tengo un compadre que tiene más adorni-
tos dorados que él en las hombreras», me decía 
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entre risas mi informante, satisfecho de poner en 
su sitio al poderoso que había menospreciado su 
conocimiento técnico.

Todas estas anécdotas muestran que la gestión 
de la crisis, aun comandada por militares, estuvo 
lejos de haber sido, como se señala en los infor-
mes oficiales, una «colaboración interinstitucional 
armoniosa» y que tuvo incluso un efecto cataliza-
dor en las tensiones entre el presidente Chávez y 
el ministro de la Defensa, general Raúl Salazar. A 
finales de diciembre, cuando el alto mando militar 
había asumido el control de la situación, el general 
Salazar solicitó personalmente al presidente Bill 
Clinton el envío de cuatro helicópteros Chinok, 
de ocho Black Hawk y de dos Galaxy para finalizar 
la evacuación total de las zonas afectadas. Además, 
Salazar aceptó, en un principio, la sugerencia del 
gobierno estadounidense, a través del cuerpo de 
ingenieros militares, de participar directamente 
en la reconstrucción de los puentes del estado Var-
gas destruidos por el deslave. El presidente Chávez 
rechazó tal acuerdo, insinuando que los intereses 
de los Estados Unidos en reconstruir la zona no 
eran humanitarios sino políticos o, más bien, cons-
pirativos. Sin embargo, ese aspecto nunca apareció 
en la narración de mis informantes. Al principio, 
el rechazo de la ayuda de Clinton fue interpreta-
do como un error diplomático. Más tarde se en-
tendería mejor que tal actitud correspondía a la 
postura general antinorteamericana en la política 
exterior del régimen bolivariano. El incidente ge-
neró la salida del gabinete, y posteriormente el dis-
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tanciamiento definitivo del régimen, del ministro 
Raúl Salazar, quien tenía una relación con Hugo 
Chávez de larga data porque había sido el Coman-
dante de la tercera división del Ejército entre 1992 
y 1994, cuando el futuro presidente estaba preso 
en la cárcel de Yare por los golpes de Estado falli-
dos de 1992 (Barrera Tyszka y Marcano, 2004).

Las situaciones del salvamento son evocadas 
por los entrevistados como «el colmo del despelote 
venezolano». Expresión que denota el desorden, 
la desorganización, la anarquía, la desobediencia, 
la ausencia de respeto a las consignas que caracte-
rizarían la gestión gubernamental de las situacio-
nes excepcionales en Venezuela. Un «despelote» 
además difundido por los medios y dicha difusión 
se convertiría en parte del desastre. Los canales de 
televisión transmitían sin editar las imágenes cap-
tadas en directo de la zozobra, el dolor y la angus-
tia de los que estaban en la zona de la catástrofe. 
Víctimas y periodistas lloraban juntos ante las cá-
maras y los micrófonos de radio. Además, RCTV 
y Venevisión ponían en el aire diferentes listas de 
rescatados, obtenidas por diferentes censos, sin 
concordancia alguna. Un socorrista que había par-
ticipado en las labores de rescate me decía: 

¡Para poder escuchar todos los nombres de las per-
sonas rescatadas había que tener varios televisores 
encendidos al mismo tiempo en diferentes habita-
ciones! Ninguna de las listas que se transmitían por 
los medios coincidían.
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Durante la crisis, el desempeño de los medios 
de comunicación venezolanos estuvo muy lejos de 
lo que recomiendan los manuales internacionales 
durante las catástrofes: la emisión con serenidad 
de mensajes claros y concisos para orientar eficaz-
mente a los afectados. Fue la gran paradoja nacio-
nal de la entrada al siglo XXI: en la víspera del año 
2000, las fallas que afectaban a los medios de co-
municación venezolanos no eran ocasionadas por 
los desperfectos tecnológicos del temido «efecto 
YK2000», sino por las emociones desbordadas.

El extravío de niños damnificados durante y 
después del salvamento fue también consecuencia 
de la falta de coordinación de las actividades en-
tre los diferentes cuerpos que llevaron a cabo las 
operaciones de rescate. Numerosos niños fueron 
reportados como desaparecidos una vez que fue-
ron alojados, sin sus representantes, en diferentes 
lugares de la capital. Niños que habían sido iden-
tificados por testigos nunca aparecieron ni en los 
registros ni en los censos de las instituciones que 
se hicieron cargo de ellos. Las desapariciones de 
los menores de edad remiten en efecto al profun-
do desorden que reinó en la evacuación y el sal-
vamento, principalmente por aire, que llevaron 
a cabo los militares después del 17 de diciembre. 
Los testigos declaraban en las entrevistas que du-
rante la evacuación de las zonas afectadas los ofi-
ciales del Ejército tomaron la errada decisión de 
separar a las familias al momento de embarcarlas 
en los helicópteros: mujeres y niños por un lado 
y hombres por el otro, antes de hacerlos abordar 
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los helicópteros de guerra. Un socorrista decía al 
respecto:

¡Yo creo que los tipos (los oficiales) habían visto la 
película Titanic y dijeron, «mujeres y niños prime-
ro!» (Risas). Bueno, en serio, es que los militares no 
entienden que a las familias no hay que separarlas, 
que deben permanecer unidas en todo momento 
durante el salvamento. Obligaban a la gente a sepa-
rarse de sus mascotas, cuando éstas son esenciales 
para la recuperación de las víctimas. Los militares 
no tienen ninguna preparación para hacerle fren-
te a un desastre de ese tipo. (Socorrista. Grupo de 
Rescate. 5 de agosto de 2003).

Las familias tuvieron que arreglárselas después 
para reencontrase y muchas no lo lograron sino 
meses después. Incluso algunas nunca lo lograron, 
o sintieron no haberlo logrado porque quizás los fa-
miliares declarados vivos en censos mal elaborados 
estaban en realidad desaparecidos. En principio, 
los protocolos de salvamento recomiendan hacer 
un censo de sobrevivientes al momento mismo de 
la evacuación, porque las víctimas frecuentemen-
te han perdido sus papeles de identidad13. Pero no 
hubo censos en el momento mismo del salvamento 
de la Tragedia, sino al menos una semana después. 
Todavía hoy están desaparecidos niños a los que 
testigos afirman haber visto vivos y que incluso fue-
ron reconocidos en las pantallas de televisión por 
familiares o amigos. No sólo los militares no rea-
lizaban censos de los rescatados que trasladaban 
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al aeropuerto de Maiquetía, sino que, además, no 
respetaban los que ya habían sido hechos por los 
socorristas civiles. Sin consultar a las familias, las 
trasladaban posteriormente en aviones militares a 
distintos fuertes en el interior del país sin notificar-
les a los que se quedaban el destino final de sus pa-
rientes, sin que pudieran avisar a sus familiares. La 
madre y los hijos podían encontrarse en Valencia 
mientras que el padre en Barquisimeto, sin que na-
die les pudiera informar del paradero de los unos 
a los otros. Las instituciones que manejaban los 
albergues –FUS, Plan Bolívar 2000– poco, por no 
decir nada, se ocuparon de la reunificación de las 
familias separadas por el salvamento, por lo cual 
muchas de ellas tardaron meses en reencontrarse. 
Nunca se ejecutó un plan de reunificación familiar 
porque la separación arbitraria no fue considerada 
por la institución militar como un problema.

Resumamos entonces los tres elementos de la 
representación colectiva del desorden durante la 
emergencia de la Tragedia. El primero es el senti-
miento de abandono de los damnificados cuando 
alegaban en las entrevistas que ninguna de las insti-
tuciones gubernamentales había asumido claramen-
te la responsabilidad de organizar el salvamento. Es 
preciso aclarar que con este análisis no quiero mi-
nimizar el esfuerzo de las organizaciones que par-
ticiparon en el rescate, en particular Defensa Civil. 
En efecto, estas líneas no persiguen elaborar una 
evaluación del desempeño de los rescatistas. De lo 
que se trata es de explorar el sentido que se le dio 
a la vivencia de la emergencia y de vincularlo con 
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situaciones que ponen en juego el ejercicio del po-
der y la autoridad en Venezuela. Así, el sentimiento 
de los damnificados, afectados e incluso de los pro-
pios rescatistas es que hicieron frente a la situación 
«solos»; el Estado «brilló por su ausencia».

El segundo es la percepción generalizada del 
«mal funcionamiento de las instituciones» y la 
aplicación de medidas arbitrarias por parte de los 
poderosos, en particular los militares. Uno de los 
rescatistas decía que aun cuando en el aeropuer-
to de Maiquetía se debía aplicar el Plan Operativo 
Vigente (POV), que comprendía el cierre del aero-
puerto al público para que éste pudiera servir de 
base para manejar eficazmente la emergencia, no 
se pudo hacer porque las fuerzas del orden no se 
entendieron entre ellas. Lo que ocurrió fue que la 
Guardia Nacional decidió hacer del aeropuerto un 
gran refugio, lo que eliminó cualquier posibilidad 
de hacer de este sitio un centro de operaciones y 
de coordinación de la logística del rescate. Un in-
formante me decía, de la manera más coloquial: 
«lo que hicieron fue dejar que el barrio se metiera 
en el aeropuerto». Se perdió así la oportunidad de 
establecer una cadena de mando y de supervisión 
de tareas entre civiles y militares.

El tercero es la superposición de competen-
cias institucionales, como lo muestra la escena de 
funcionarios que se disputaban por volar en un 
helicóptero. La escena, quizás ridiculizada en el 
relato de mis informantes, es emblemática de la 
representación de la «actitud siempre oportunis-
ta» de aquellos que detienen el poder, que desean 
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perpetuarse en él o escalar la jerarquía, en detri-
mento del «bien común».

Estos tres elementos componen una represen-
tación común de una gestión pública deficiente y 
caótica. Esta representación dominante sirvió, pa-
radójicamente, para favorecer y legitimar la pre-
sencia incondicional de las Fuerzas Armadas para 
imponer el orden, o al menos un cierto tipo de 
orden. Las condiciones para que la presencia mi-
litar fuera solicitada, tanto por la opinión pública 
como por el gobierno, para que actuara sin repa-
ros, como si la militarización fuera la única salida 
posible y deseable, fueron producto de la percep-
ción de una situación ciertamente extrema pero 
completamente dominada por las emociones. El 
hecho de que prevaleciera ese estado de emoción 
desbordada, sin que el gobierno designara clara-
mente un grupo que asumiera el manejo de la cri-
sis con serenidad –y cuando lo hizo a través de la 
nominación del ingeniero Carlos Genatios como 
«autoridad única del estado Vargas», no le dio sufi-
ciente poder o más bien, lo supeditó en la práctica 
a los militares– explica en gran parte por qué la 
vida de los afectados por la Tragedia se transfor-
mó, a la larga, en una experiencia marcada por la 
arbitrariedad estatal a todos los niveles.

Dinámica del saqueo

Al igual que del 27 de febrero de 1989, de la «Tra-
gedia de Vargas» se puede decir «nunca nada será 
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como antes» en la sociedad venezolana. Los dos 
acontecimientos extremos constituyen una «bre-
cha» –para parafrasear el célebre título de la obra 
colectiva de Claude Lefort, Edgar Morin y Corne-
lius Castoriadis sobre el Mayo Francés de 1968– 
que marca corazones y espíritus, rompiendo el 
curso normal de la existencia. Para situarnos teó-
ricamente, recordemos la relación problemática 
entre las ciencias sociales y el acontecimiento. Los 
antropólogos franceses Eric Fassin y Alban Bensa 
(2002) señalan con agudeza en un trabajo dedica-
do al acontecimiento, o más bien, a lo que hace al 
acontecimiento, que los grandes proyectos cientí-
ficos sociales de la historia «crítica» siempre han 
combatido la «historia positivista», descalificada 
de antemano por ser una «sucesión» de aconteci-
mientos y no entender los «procesos». Las ciencias 
sociales casi siempre han visto y estudiado el su-
ceso singular buscando su repetición, es decir, en 
vez de verlo en su singularidad tratan de mostrar 
que su ocurrencia no es novedosa, que se inscri-
be en alguna serie, en una tradición cultural o en 
una lógica social (2002: 6). Desde una perspectiva 
clásica antropológica, lo «social», lo «humano» de-
bería captarse en la trascendencia –estructuras de 
parentesco, invariantes, formas ritualizadas, etcé-
tera– más allá de la contingencia que suponen los 
acontecimientos, eventos aislados y fuera de lo co-
mún, que de alguna manera «distraen» la atención 
del estudio de la vida «normal» de las comunida-
des o etnias estudiadas. Propongo entonces ir más 
allá de esta discusión y es por ello que el análisis 



58

Poder y catástrofe

59

Paula Vásquez Lezama

del acontecimiento, del suceso –en tanto que obje-
to–, de la manera en que emerge en la historia y se 
le otorga sentido, forma parte de las interrogantes 
de las ciencias sociales y humanas de hoy.

En el caso venezolano, Graciela Soriano de 
García Pelayo (1989) planteó, de manera precur-
sora, un «regreso del acontecimiento» en su aná-
lisis dedicado al 27 de febrero de 1989. Decía que 
«los mencionados sucesos han producido una de 
las mayores sacudidas interpretativas de los siglos» 
(1989: 82). De allí en adelante, la historia vene-
zolana se convertiría en una vertiginosa sucesión 
de acontecimientos: los golpes militares del 4 de 
febrero y del 27 de noviembre de 1992, son ejem-
plos de la «aceleración» del curso de la historia 
contemporánea, constatada por Marc Augé en los 
años noventa (1994). Aceleración que, junto con 
el encogimiento del planeta propio de la globaliza-
ción, disminuyen nuestra capacidad para interpre-
tar la historia. Al igual que el presente planetario, 
el panorama venezolano se ha vuelto incómodo 
porque la perplejidad que constantemente nos em-
barga impide que nos dé tiempo de interpretarlo 
(Vásquez, 2003). En medio del vértigo desatado a 
partir de febrero de 1989, nos preguntamos cómo 
analizar entonces el sentido de acontecimientos 
tan dramáticos como precipitados, tan extremos 
como repetidos en la historia reciente del país. 
Pienso particularmente en el caso del saqueo.

En Venezuela pudiera decirse que el saqueo es 
una práctica depredadora que marca la historia en 
el proceso mismo de constitución de la nación14. 
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Avancemos la hipótesis de que, en la historia mo-
derna, el saqueo está históricamente enraizado en 
la representación colectiva que aprueba la repar-
tición «justa» del ingreso petrolero –pensado en-
tonces como botín– y que, aunque extrema, dicha 
práctica tendrá siempre algo de legitimidad. En la 
medida en que sea percibida como una reivindica-
ción de justicia social, el saqueo será «bueno». Ha-
bría que añadir, sin embargo, que los saqueos de 
la Tragedia fueron a su vez excepcionales porque 
estuvieron precedidos y fueron desencadenados 
por una catástrofe y no por un motín social.

Aceptados al principio como respuesta válida 
ante las trágicas circunstancias de la emergencia 
y ferozmente condenados pocos días después, 
cuando «degeneraron» en moralmente inacep-
tables para luego ser motivo de polémicas y con-
troversias por las denuncias de las asociaciones de 
derechos humanos, sostengo que los saqueos de la 
Tragedia movieron los límites de lo moralmente 
tolerable en Venezuela. Para mostrarlo, adoptaré 
aquí la redefinición propuesta por una cierta an-
tropología (Fassin, 2005b) de la noción de «eco-
nomía moral», entendiéndola como la dinámica 
de un conjunto de valores y de normas que defi-
nen el «bien», lo «justo», lo «malo» y lo «injusto». 
Se trata de una construcción de los valores y de 
su uso por parte de los actores sociales. Dicha ar-
ticulación entre el valor y la manera en que éste 
es invocado, utilizado y justificado es un objeto en 
sí mismo que debe ser inscrito en una tempora-
lidad, en la historia. Es decir, la economía moral 
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es necesariamente diacrónica, porque los valores 
se combinan de una manera particular en un mo-
mento dado. La «economía moral» es la manera 
en que nuestro mundo moral es definido, por lo 
que una economía moral del saqueo como la que 
propongo no puede sólo fijarse en el análisis de la 
anomia de una situación social extrema que la jus-
tificaría –la catástrofe, la escasez– sino en los mo-
mentos en que la sociedad acepta el saqueo por 
deferencia o condena a los saqueadores e incluso 
exige que sean eliminados. Se trata de descifrar el 
proceso que hace que aquellos que practican el 
saqueo pasen de ser «justicieros» a «criminales» 
en el discurso de los mismos actores sociales.

A Carlos Andrés le tocó el 27 de febrero (fecha que 
hace referencia a los acontecimientos del Caracazo de 
1989) y a Chávez le tocó la Tragedia.

Así definían mis informantes caraqueños y guai-
reños la magnitud del desafío que significó la catás-
trofe para el gobierno de Chávez. La comparación 
confirma que la revuelta del 27 de febrero de 1989 
se inscribe en la memoria colectiva como un estado 
de anomia surgido de la escasez y de una profunda 
desesperanza, y que la catástrofe puso a prueba al 
gobierno del presidente Chávez dibujándole una 
coyuntura en los mismos términos. En todo caso, 
tanto el Caracazo15 como la Tragedia hacen surgir 
una tensión problemática de lo tolerable y lo into-
lerable en situaciones extremas, es decir, entre la 
justificación del saqueo y de la represión.
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Repensemos los sucesos que tuvieron lugar 
hace ya más de veinte años. Durante el Caracazo, 
la represión fue ejercida sin límites por las fuerzas 
del orden, en particular por la Guardia Nacional, 
por el Ejército y la Policía militar. Durante tres 
días, tropas inexpertas hicieron frente a una situa-
ción sin precedente en la historia del país: abrían 
fuego con armas de guerra en respuesta a los tiros 
aislados de armas cortas, tanto en los barrios popu-
lares de Caracas y en otras ciudades como Valencia 
y Barcelona. La producción académica venezolana 
sobre estos acontecimientos es extensa. Margari-
ta López Maya (2003) inscribe las razones de esta 
revuelta en las debilidades de las instituciones de-
mocráticas, que adolecían de mediaciones sociales 
y de representatividad, mostrando la regularidad 
del acontecimiento del saqueo al compararlo con 
otros momentos de vacío y frustración sociopolíti-
ca, como la caída de la dictadura de Juan Vicente 
Gómez en el año 1936. Pienso, sin embargo, que 
su contribución adolece de entrevistas directas a 
los actores. Al no dar cuenta de manera empírica 
de las formas de subjetivación política –de las víc-
timas de los saqueos, de las fuerzas del orden, de 
los saqueadores mismos– su argumento central del 
27 de febrero de 1989 como una manifestación de 
violencia de índole política se debilita.

El 27 de febrero de 1989 se trataría, más bien, 
como lo sostiene y demuestra Yolanda Salas (2001), 
de un episodio inaudito, un motín de escasez que 
engendró una violencia inusitada. Salas se apoya 
en una serie de entrevistas que dan cuenta de la 
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manera en que el acontecimiento se inscribió en la 
memoria colectiva de la nación: no se trata de una 
epopeya guerrera de rebelión sino de un momen-
to de sufrimiento y represión que penetró, quizás 
por siempre, el espacio vital de los barrios popula-
res urbanos del país. La semántica de la represión 
del 27 de febrero no fue tanto política sino social. 
Su «re-politización» vendría después, cuando los 
rebeldes bolivarianos elevaron el Caracazo como 
estandarte de justificación del golpe del 4 de febre-
ro de 1992, como lo veremos detenidamente en la 
segunda parte de este libro, cuando analicemos la 
relación entre los grupos de izquierda que acom-
pañaron al presidente Chávez durante su primer 
mandato y la ideología bolivariana.

Volvamos ahora a las condiciones de los saqueos 
durante la Tragedia. Al decretar el estado de emer-
gencia el 17 de diciembre de 1999, la Asamblea 
Nacional Constituyente, que encarnaba en ese mo-
mento trágico la soberanía popular, no le otorgó 
plenos poderes al Presidente, como hubiera sido 
el caso al suspender las garantías constitucionales, 
sino que le permitió actuar con una latitud ab-
soluta para definir lo que tenía que decidirse en 
nombre del bien común. Es decir, el estado de ex-
cepción fue de hecho y no de derecho. En aque-
llas situaciones que más justifican la intervención 
militar en nombre del argumento humanitario, la 
violencia está en el corazón de la excepción. La 
violencia se esconde siempre detrás de la razón de 
Estado y sale a la luz según las circunstancias. La 
intervención del Ejército venezolano en el estado 
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Vargas en diciembre y enero de 1999 no escapa a 
esa regla. El Ejecutivo tomó la decisión de darle 
carta blanca al Ejército y a la Disip para acabar con 
los saqueos y los saqueadores a su manera, pen-
sando quizás que ese era «el precio a pagar» para 
evitar una violencia mayor.

Es evidente que, por la necesidad y la mengua, 
el saqueo es un fenómeno ordinario después de 
una catástrofe en las sociedades contemporáneas. 
Una revisión de la cubertura mediática de los de-
sastres recientes en otras partes del mundo puede 
brindar suficientes ejemplos de ello (pensemos en 
los saqueos de la Nueva Orleans luego del paso de-
vastador del huracán Katrina en agosto de 2006, 
por ejemplo). En el caso venezolano, los supermer-
cados y comercios ubicados en las zonas menos 
afectadas del estado Vargas fueron saqueados al día 
siguiente de los deslaves más violentos la noche del 
15 al 16 de diciembre de 1999. Me detendré en el 
día 15. Durante la mañana, las autoridades civiles 
intentaban darle curso a las elecciones pero las cir-
cunstancias lo impedían. Pedro Castillo (diputado 
en la Asamblea Nacional por el MAS en el momen-
to de la entrevista) me contaba así las horas que 
vivió junto con Jaime Barrios y con Wilmer Torres. 
Torres se separó del grupo porque se quedó con 
un grupo de personas en Carmen de Uria esperan-
do que llegara la ayuda y murió en la avalancha de 
lodo y piedras que arrasó con el pueblo esa noche:

Ya a las nueve de la mañana aquí en Guanape ha-
bía nueve muertos, siete de una sola familia. La sa-
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camos nosotros con los bomberos (de los escombros) 
y teníamos una situación crítica. En ese entonces 
ya teníamos una situación en Manopla y en Valle 
del Pino, en Carmen de Uria, en el río Mamo, y en-
tonces nosotros pedimos que se suspendieran las 
elecciones, pero como no nos hicieron caso, convo-
camos a una rueda de prensa y dijimos que nos re-
tirábamos de las mesas electorales. Ese día hicimos 
aún más presión sobre Defensa Civil para pedirle 
que bajara con equipos de salvamento. Por eso fue 
que ese día vinieron los de Defensa Civil a Camu-
rí Chico y el río les llevo todos los equipos. El lugar 
donde querían instalar el comando para organizar 
los salvamentos era una escuela pero la junta elec-
toral no quiso. Para que de todas maneras tuvieran 
que sacar después a la junta electoral en helicópte-
ro. Nosotros habíamos dejado a Wilmer Torres en 
la playa de Carmen de Uria y habíamos venido a 
buscar comida para los niños. Todos los negocios 
estaban cerrados. Conseguimos comida en la pa-
nadería de Punta de Mulatos. El tipo nos conocía 
y nos donó toda la leche que tenía y unos sándwi-
ches. Cuando íbamos por Caraballeda ya no pudi-
mos pasar. A las doce de la noche, empezamos a 
ayudar a la gente de Tanaguarena, de Cerro Gran-
de, de Jardín Botánico, y de ahí nos fuimos a Los 
Corales. Empezamos a sacar a la gente que estaba a 
la orilla del río y llevarla para la iglesia. Fueron cin-
co días sin dormir y sin comer. (Entrevista con el 
diputado Pedro Castillo. Sede del partido político 
MAS en La Guaira, junio de 2003).
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Castillo presenció los saqueos y la narración de 
su experiencia ilustra la configuración de las situa-
ciones extremas que se vivieron hasta el mes de 
enero en el devastado estado Vargas:

(El 18 de diciembre) llegamos al auto mercado Ca-
ribe y lo estaban saqueando. Pensábamos que era 
un grupo de malandros pequeño y lo que se que-
rían llevar era una caja fuerte. Entonces empeza-
ron a romper las cosas, y entramos y los apunta-
mos, yo ando armado. Y resulta que después vimos 
que adentro había una banda muy grande y que to-
dos los malandros estaban armados. Llegamos a un 
acuerdo, los dejamos que se llevaran la caja fuerte 
y organizamos a la gente para que se llevara la co-
mida. Allí no había nada ni nadie, ni militares ni 
nadie. (Entrevista con el diputado Pedro Castillo. 
Sede del partido político MAS en La Guaira, junio 
de 2003).

La narración del diputado Castillo apunta hacia 
una especie de normalización de la anomia, fórmu-
la ciertamente paradójica pero que tiene mucho 
sentido para los venezolanos. Lo que él sostiene es 
que el saqueo se tenía que organizar para garan-
tizar la mayor equidad posible en la distribución 
de los productos, es el intento de ordenar mínima-
mente el caos. Cuando conversábamos el diputado 
insistía en que había que dejar que los malandros 
se llevaran la caja fuerte, para evitar que se aprove-
charan de la situación e impidieran el acceso a las 
mercancías a los que «realmente lo necesitaban».
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De la narración de esta escena varias cosas sal-
tan a la vista. La primera es el consenso que au-
tomáticamente aparecía entre los que conversába-
mos: «menos mal que no estaban allí las fuerzas 
del orden, menos mal que los militares no habían 
llegado todavía. Si no, imagínate lo que aquello 
hubiera sido». Compartíamos el acuerdo tácito de 
desconfianza hacia las autoridades en una situación 
como ésta, porque la presencia de uniformados no 
habría hecho sino «empeorar las cosas». Es más, la 
conclusión de la narración es que la negociación 
con los malandros había sido dentro de todo» un 
éxito porque que «la cosa había terminado bien, 
sin muertos ni heridos», lo cual habría sido impo-
sible si los soldados hubieran estado allí. Es decir, 
no se trata de discutir el saqueo en términos de 
la legalidad o la ilegalidad –frontera ya de hecho 
bastante turbia en Venezuela– sino de subrayar que 
las cosas justamente se complican cuando aquellos 
que tienen la competencia militar la usan por su 
propia cuenta en las situaciones extremas y en los 
confines del estado de derecho16.

Lo segundo es que la escena nos lleva a repen-
sar algunos resultados de las contribuciones sobre 
El Caracazo del 27 de febrero de 1989. Pienso par-
ticularmente en el trabajo de Fernando Coronil y 
Julie Skurski (1991), análisis que se inserta en lo 
que ellos denominan la «semántica de la violencia 
social y política en Venezuela». El propósito de di-
cho artículo, escrito en 1991 y reeditado en el 2006 
en un volumen dedicado a los estados de violencia, 
es demostrar que la reducción a la condición de 
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«bárbaros» de los habitantes de los barrios de Ca-
racas fue el mecanismo fundamental que funcionó 
para justificar la represión de los saqueos durante 
los sucesos del 27 de febrero de 1989. En efecto, es 
ciertamente innegable que la «barbarización del 
saqueador» es visible cuando se examina desde el 
punto de vista del discurso mediático y del poder 
político la justificación de los abusos cometidos 
por las fuerzas del orden, ya que constituye un 
ejemplo de construcción de una «alteridad violen-
ta» propia a las situaciones de violencia social co-
tidiana que afectan a la sociedad contemporánea 
venezolana. Sin embargo, pienso que por tratarse 
justamente de una representación social dominan-
te, la «barbarización» de los saqueadores mostrada 
por Coronil y Skurski no basta para comprender 
la manera en que se ejerce in situ la violencia letal 
de las fuerzas del orden. El problema, o más bien 
el límite de ese planteamiento es que muy poco sa-
bemos de los repertorios de la acción violenta y de 
la acción represiva misma: ¿cómo y qué se saquea? 
¿Cómo, para qué y a quién se reprimió? ¿Sobre 
quiénes se abusó y por qué? 

Por mi parte, sostengo que las prácticas de vio-
lencia por parte de los cuerpos de seguridad del 
Estado en Venezuela en momentos extremos de 
anomia corresponde a una lógica de «represalia se-
lectiva» (Tilly, 2003). Me explico: a partir del 17 de 
diciembre, las patrullas de los soldados y de la Disip 
realizaban las detenciones de noche, lo cual puede 
sonar paradójico dado que los saqueos se efectua-
ban de día. Durante el día, los efectivos realizaban 
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una labor de inteligencia, de levantamiento de in-
formación sobre quiénes eran los saqueadores17.

En pleno operativo de rescate y evacuación de los 
sobrevivientes de la tragedia pluvial, recibimos a 
partir del 17 de diciembre denuncias sobre un esti-
mado que supera las sesenta personas que sufrieron 
las ejecuciones colectivas que se hicieron en masa 
–informó Cedeño, máxima autoridad de la Defen-
soría del Pueblo de Vargas–.

Funcionarios de la Guardia Nacional, de la Di-
sip y la DIM (Dirección de Inteligencia Militar) co-
metieron excesos gravísimos de poder. Los más sa-
nos fueron los efectivos del ejército –agregó–. (El 
Nacional, 11 de enero de 2000).

A partir de las informaciones obtenidas duran-
te el día, al anochecer se realizaban las redadas y 
se detenía a los denunciados en su propia casa o 
en los lugares donde supuestamente escondían la 
mercancía saqueada. Los ajusticiamientos de los 
saqueadores fueron, más bien, una práctica de re-
presalia selectiva, entre otras. La práctica descrita 
de eliminación de «presuntos saqueadores» ten-
dría que ver antes que nada con una suspensión 
oportunista de las mediaciones institucionales. La 
«barbarización» de los saqueadores viene después, 
cuando el poder político debe justificar las desapa-
riciones y condenar los saqueos en los medios. Me 
atrevo incluso a señalar que estas ideas apuntan al 
desarrollo de un programa de investigación acer-
ca de la violencia en Venezuela, centrado en las 
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prácticas de la violencia y en la experiencia, más 
que en sus representaciones.

Releyendo el texto de Coronil y Skurski (1991) 
a la luz del análisis de los saqueos poscatástrofe, 
me atrevo a decir que la deshumanización de los 
saqueadores no tiene que ver sólo con su «barbari-
zacion», sino también con la invisibilidad jurídica 
y política de los arrestos. Esta invisibilidad se ex-
plica a dos niveles. El primero tiene que ver con 
que la represión de los saqueos se hizo sin ninguna 
formalización jurídica –es decir, la suspensión de 
las garantías constitucionales– para salvaguardar la 
idea de respeto al estado de derecho en el momen-
to de reinicio, de refundación por la aprobación 
de la nueva Constitución. Veamos un ejemplo de 
los testimonios analizados de los expedientes que 
denuncian las ejecuciones extrajudiciales de los 
supuestos saqueadores:

Tres de la tarde del domingo 19 de diciembre de 
1999. Una patrulla de la Disip, compuesta por un 
jeep Toyota y tres motos, detiene a tres hombres, 
los ponen de rodillas y les disparan. Luego tomaron 
los cuerpos, los embarcaron en el jeep y se fueron 
en dirección de Quebrada Seca18.

Y traigamos a colación el contexto político e 
institucional: el Ejecutivo, es decir, la Asamblea 
Nacional Constituyente (ANC) y el Presidente, es-
tablecieron un decreto de estado de alarma el 17 
de diciembre. Pero, como ya lo hemos señalado, 
dicho decreto no contempla la posibilidad jurídica 
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de establecer formalmente el toque de queda en 
la zona afectada. Dicho toque de queda tuvo lugar 
de hecho, sin que se formalizara la restricción de 
la circulación. «No circular» era el «consejo» –un 
eufemismo de los militares para indicar una orden 
dirigida a los civiles– que daban las autoridades, 
so pena de recibir un disparo si no se respetaba 
la voz de alto. Ese toque de queda, nunca decre-
tado formalmente, establecía la prohibición del 
libre tránsito a partir de las 7 pm, la obediencia 
inmediata a la orden de alto y el deber de presen-
tar documentos de identidad o en su defecto un 
salvoconducto. Los agentes estaban autorizados a 
abrir fuego contra aquellas personas que no obe-
decieran las órdenes. La periodista Vanessa Davies 
reseñaría posteriormente la situación así: 

En el litoral opera un toque de queda no admiti-
do ni ordenado públicamente por el presidente 
Chávez, pero implantado con mano férrea por los 
militares a partir de la catástrofe: cualquier bulto 
que se mueva entre 7:00 pm y 6:00 am en las otro-
ras calles de Caraballeda o La Guaira, recibe como 
saludo la voz de alto y el traqueteo de los fusiles. 
(Davies, 2000).

Las redadas se efectuaban con patrullajes noc-
turnos en las zonas residenciales que todavía esta-
ban en pie y cercanas a las zonas comerciales y re-
sidenciales devastadas. La orden era de acabar con 
todos aquellos que, sin escrúpulos, robaban a las 
víctimas de la Tragedia19. Las redadas no arrestaban 
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a los saqueadores in fraganti sino que procedían a 
hacerlo fuera de la escena del saqueo. Este modo 
de actuar despertaba –y despierta– suspicacia tanto 
en los informantes como en el investigador, por-
que pareciera que la ejecución de las redadas era 
un asunto entre presuntos saqueadores y agentes 
de las fuerzas del orden que negociaban el botín 
del saqueo.

Veamos por ejemplo, en el caso de la desapari-
ción de Oscar Blanco, cómo la familia narra el mo-
mento de la detención, último momento en que 
su familia lo vio vivo, en el expediente judicial:

El 21 de diciembre de 1999, un grupo de soldados 
paracaidistas se presentó en la casa de Oscar Blanco 
en Valle del Pino, Caraballeda, y le dieron la orden 
de salir. Al interior de su casa, su mujer y sus hijos 
gritaban rogando que no dispararan. Los soldados 
entraron y revisaron buscando mercancía saquea-
da. Luego llegaron agentes de la Disip y se lo lleva-
ron. Oscar Blanco continúa desaparecido20.

La interacción que se da en esta escena entre 
Blanco, su familia, los soldados y los agentes de la 
Disip muestra los límites del razonamiento de Fer-
nando Coronil y Julie Skurski según el cual la vio-
lencia de Estado luego de los saqueos sería la ex-
presión final del proyecto abortado de «sociedad 
dominante» de «civilizar a los bárbaros» que se 
resisten a la modernidad, encarnados en el «pue-
blo saqueador». Si bien es cierto que existe una 
«barbarización del saqueador» en los «discursos 
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dominantes», no es menos cierto que este meca-
nismo funciona a posteriori, una vez que los abu-
sos y las prácticas violentas extremas de las fuerzas 
del orden son denunciadas por las organizaciones 
de defensa de los derechos humanos, y que el Es-
tado emprende su tarea de descalificar a las víc-
timas de las desapariciones para así garantizar la 
impunidad de los agentes de las fuerzas del orden 
implicados en los hechos.

Conflictos morales

Retomemos de nuevo los elementos de economía 
moral para entender la configuración de las repre-
sentaciones de las víctimas, los soldados y los sa-
queadores. Dos figuras contradictorias aparecían 
con mucha fuerza en el discurso mediático de la 
Tragedia. Las víctimas eran «buenas» o «malas», 
según lo que hacían, padecían o decían. Las vícti-
mas «buenas» eran aquellas personas que habían 
sido afectadas directamente por la catástrofe, que 
tenían heridas o estaban traumatizadas. Eran todas 
aquellas personas que habían sufrido el desastre 
en carne propia y que merecían toda la solidaridad 
y la compasión de los otros. Eran los protagonistas 
de los noticieros y de la prensa durante los prime-
ros días, junto con los socorristas, los soldados, los 
voluntarios, etcétera.

La configuración opuesta eran las víctimas 
«malas». Malos eran aquellos que se aprovecha-
ban el dolor y del sufrimiento de los demás: los 
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saqueadores, los malagradecidos e indolentes 
que, aunque estaban en la misma situación que 
los otros, no merecían compasión sino la condena 
moral. Las escenas de saqueo desencadenaron la 
aparición de estas dos figuras contradictorias y a 
la vez complementarias. Al principio el saqueo era 
reseñado como «justo y comprensible», dadas las 
circunstancias. Pero con el paso del tiempo, y con 
la masificación y radicalización de la anomia, el pi-
llaje abrió el espacio para que la propia sociedad le 
solicitara al Estado que «limpiara», que aniquilara 
a aquellos que se aprovecharan del dolor ajeno. El 
pillaje se volvió perverso y depredador ya que su 
fin no era la supervivencia sino sacarle provecho 
a la desgracia ajena. Acto seguido, los medios se 
hicieron eco de una demanda unísona y compar-
tida de aplicar medidas de fuerza radicales para 
reprimir el pillaje. Son las «víctimas que se pervir-
tieron» y que se aprovechan de la «penuria, de la 
indefensión y de la soledad»21. El saqueo es repor-
tado entonces como vandalismo, como «acciones 
violentas incluso peores que el deslave mismo». 
La eliminación de los protagonistas de ese saqueo  
–algunos casos de linchamiento fueron reportados 
por la prensa– se convierte en una acción justa, 
una respuesta deseada a los que se aprovechan de 
la miseria. «¡Malandro bueno es malandro muer-
to!» fue la frase que más escuché cuando invitaba 
a mis interlocutores a recordar esos episodios. La 
fórmula refleja la tensión de la contradicción moral 
que vivía la sociedad venezolana y de la cual quizás 
no ha salido aún: la banalización de la eliminación 
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de los «presuntos saqueadores» se daba al mismo 
tiempo que se aprobaba la nueva Carta Magna, 
Constitución que supuestamente garantizaría el 
ansiado «respeto de los derechos humanos» por 
parte de los cuerpos de seguridad del Estado.

Las fronteras que separan lo que he llamado 
el «saqueo de supervivencia» y el «saqueo por van-
dalismo» generan entonces tensiones que se tra-
dujeron en el cuerpo político, jurídico y social, y 
que permanecen vigentes. Veamos tres figuras que 
condensan estas tensiones: el «saqueador salvaje», 
el «soldado saqueador» y el «Estado criminal».

Los discursos que componen la figura del «sa-
queador salvaje» se elaboran desde una tríada en 
la que hay un «yo víctima», un «otro criminal» y un 
«Estado incompetente». Mientras más grande es la 
rabia hacia el saqueo, mayor es el sentimiento de 
que el Estado es incompetente en sus funciones. 
Durante la Tragedia, el sentimiento de inseguri-
dad crecía e invadía a los sobrevivientes que busca-
ban refugio. Los sobrevivientes heridos, cansados y 
trastornados por la pérdida de familiares y bienes 
se habrían convertido en «presa fácil» de los apro-
vechadores, quienes encarnaron la maldad y la in-
humanidad. Un miembro de un grupo de rescate 
describía así la deshumanización del saqueador: 

Esa noche, el diablo entró en el cuerpo de los delin-
cuentes que, en lugar de dar gracias a Dios por ha-
ber quedado vivos, le quitaban la vida a los venezo-
lanos inocentes. (Martín Cuervo, 2000).
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Los que abusaban y se aprovechaban de los des-
amparados «habían perdido el alma cristiana». Los 
rumores que circularon esos últimos días y noches 
de diciembre de 1999 eran espeluznantes. Las his-
torias que más escuché eran aquellas que relataban 
supuestas violaciones a niñas que intentaban salvar 
a sus padres o de «violaciones masivas de mujeres 
que esperaban ayuda». Sin embargo, nunca pude 
corroborar esos rumores con testigos de tales esce-
nas ni con víctimas. En todo caso, lo que si fue una 
reacción generalizada era la indignación de los en-
trevistados al interrogarlos sobre su opinión de «las 
violaciones de los derechos humanos» que come-
tieron los soldados al reprimir el saqueo y el vanda-
lismo. Cuando realicé esta parte de la investigación, 
las denuncias de los abusos de los soldados del Ejér-
cito y de la Disip cobraban cada vez más fuerza en la 
opinión pública y se desataba una crisis política que 
será analizada posteriormente. Los entrevistados 
me decían indignados: «No puede ser que las ONG 
que trabajan por los derechos humanos defienden 
más a los malandros que a las víctimas». Con esta 
afirmación se cerraba toda posibilidad de volver 
sobre los hechos. Los saqueadores encarnaron la 
figura de lo intolerable, de lo extremo. Y esa fue 
la llave que abrió la puerta a la violencia represiva 
del Estado, sin freno alguno. La ciudadanía pedía 
la represión e incluso la excepción, y el gobierno 
venezolano respondió de manera ambigua, vía una 
violencia selectiva que combinaba la masacre con la 
hipocresía. Fue por ello que la desmesura de repre-
sión del saqueo nunca se convirtió en un verdadero 
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problema para la sociedad, sino que quedo reduci-
do a un impasse menor en las esferas de poder del 
recién instalado gobierno revolucionario, como lo 
mostraré más adelante.

Pero así como el «diablo» hizo su aparición 
durante los momentos extremos, otros afectados 
por La Tragedia experimentaron la confirmación 
de su fe cristiana. «Dios existe», escribía Yelitza 
Linares (2000), periodista de El Nacional, cuando 
narraba que estando refugiada en el techo del edi-
ficio sacudido por el río crecido, se unió con sus 
vecinos para rezar en voz alta e implorar en lágri-
mas la ayuda divina, hasta que las aguas bajaron 
para hacer posible el salvamento. La significación 
de lo que ella percibe como un milagro no es sólo 
una verdad individual sino que se volverá una ver-
dad nacional y consensual: «de esa no salimos sino 
fortalecidos», decían algunos entrevistados. El mo-
mento de gracia será ciertamente corto y será in-
cluso paradójico que esa circunstancia de unidad 
nacional, relativamente fugaz, sea a su vez el punto 
de partida de las divisiones futuras que afectarán a 
la sociedad venezolana tan profundamente en los 
diez años siguientes a 1999. Divisiones que, como 
lo sabemos hoy, tomaron la forma de ruptura, res-
quebrajamientos y grietas tan hondas que han de-
jado al país al borde de una guerra civil, sacando 
permanentemente a flote la amenaza de un nue-
vo estado de excepción –y más que la amenaza, la 
posibilidad de hacer del estado de excepción una 
forma de gobierno de los desordenes sociales y po-
líticos con la excusa de la conspiración y la teoría 
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del complot– como lo contemplaba el proyecto 
de modificación de la Constitución, rechazado en 
los comicios referendarios de diciembre de 2006, 
para hacer frente esta vez a otro tipo de amenaza 
vislumbrada tan frecuentemente por el poder eje-
cutivo: el «enemigo» interno.

Pero, ¿qué es el mal en una situación extrema 
como la Tragedia? Mis visitas al Hospital San José 
de Maiquetía pueden brindar elementos para ex-
plorar la cuestión. Dicho hospital es un estableci-
miento privado de salud, sin fines de lucro, que 
ofrece muchos servicios a precios más accesibles 
que los de las clínicas privadas: emergencia, tera-
pia intensiva, laboratorio y consultas en casi todas 
las especialidades. Tiene un patio central arbolado 
en el que se encuentra una capilla que alberga el 
sepulcro del Padre Machado, en el que se congre-
gan muchos fieles y religiosas a rezar. Luego de las 
primeras crecidas, las religiosas albergaron a las 
familias de los barrios vecinos. Durante setenta y 
dos horas se vivieron situaciones dramáticas y an-
gustiosas a medida que crecían los rumores de un 
saqueo inminente del hospital.

Los testimonios de las religiosas son un docu-
mento muy valioso para reconstruir la crisis. El re-
lato de Coromoto Sánchez22, por ejemplo, ofrece 
una estructuración personal basada en el deterioro 
moral del hospital; la narración va mostrando cómo 
progresivamente surge la desconfianza, el miedo y 
el tener que distinguir entre buenos y malos, deter-
minar quiénes necesitan ayuda y quiénes no:
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El mismo 15 por la noche comenzó a llegar la gen-
te de los alrededores, y lo que yo escribí (hace re-
ferencia a su artículo publicado en la revista SIC ) 
dejó fuera muchas situaciones dolorosas. Desde ese 
momento el hospital fue de la gente, desde que se 
desbordó el río Piedra azul, que es el que tenemos 
cerca. Después del deslave, ese río ya no fue más no-
ticia, fue poco lo que salió, y fue ese el que ocasiono 
desastres en Maiquetía. Tuvimos gente de Maique-
tía, Macuto y también de esta parte de Catia La Mar, 
y todos los barrios que están aquí cerca. Tuve en el 
hospital 1.400 damnificados y a medida que pasaba 
el tiempo la situación era cada vez más difícil por-
que la incomunicación era total, no sabíamos qué 
estaba pasando de forma global, sólo sabíamos lo 
que la gente nos decía. Aquí la gente llegaba des-
calza con los pies quemados, que venían caminan-
do, que lograba salir caminando de Los Corales y 
Caribe y nos decían «aquello por allá se acabó, todo 
está destruido», pero no sabíamos bien qué era lo 
que estaba pasando, y las horas pasaban y para no-
sotras eran eternas, con esa cantidad de gente acá. 
Y luego vino esa conducta que los sociólogos expli-
carán, esa situación de caos, de saqueo, de violen-
cia, eso fue terrible, esa situación fue dolorosa, sa-
quearon los comercios, vimos como saquearon los 
supermercados aquí al frente, como destruían las 
pocas oficinas que quedaron bien en el centro co-
mercial. Bueno, una situación en que uno se pre-
gunta «Dios mío, ¿qué es esto?». Las únicas clínicas 
que no fueron arrasadas fueron saqueadas fueron 
el Seguro Social y nosotros. (Entrevista a la Herma-
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na Coromoto Sánchez. Hospital San José de Mai-
quetía, julio 2004).

Para las religiosas, el demonio se personificó 
en aquellos que abusaron del dolor del otro y que 
se aprovechaban de la compasión. Durante la pri-
mera noche en que alojaron a los damnificados, 
prevalecía entre las religiosas la idea de que la ca-
tástrofe afectaba indistintamente a todos, es decir, 
un sentimiento de comunión por la desgracia que 
debería despertar la solidaridad. Sin embargo, ese 
sentimiento se fue desvaneciendo y empezaron a 
desconfiar porque «se habían metido malandros» 
en el hospital. Las religiosas pidieron protección a 
la Guardia Nacional pero el comando de Maique-
tía se encontraba en una situación incluso peor 
que la del hospital:

Yo fui personalmente a pedir protección policial 
bajo la lluvia y el comando (de la Guardia Nacional) 
era un infierno. Cuando me muera, si voy al infier-
no, les podré decir que ya yo lo vi antes. Allí había 
de todo, niños solos buscando a sus papás, gente 
desnuda, llorando, papás buscando a los niños. Y ya 
había unidades de la Guardia Nacional trasladando 
a las personas al Poliedro. (Entrevista a la Hermana 
Coromoto Sánchez. Hospital San José de Maique-
tía, julio 2004).

Durante la noche se escuchaban los tiroteos 
entre los soldados que llegaron a la zona el 17 de 
diciembre y las bandas armadas que operaban en 
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los barrios de Maiquetía. Escuchar las ráfagas ha-
cía que la ansiedad creciera. Además, los recursos 
para atender a las víctimas se hacían insuficientes, 
todo empezaba a escasear y las hermanas debían 
racionar. Finalmente, los militares tomaron al hos-
pital y los efectivos de un batallón de «inteligencia» 
se instalaron a partir del 18 de diciembre. La her-
mana Coromoto me decía que si no hubiera sido 
así, el hospital hubiera sido saqueado. La llegada 
de los militares cerró el fugaz momento de unión 
por la desgracia y ayuda incondicional. Este fin de 
la confianza en el otro, la conclusión de que no 
había otra salida sino la presencia de la autoridad 
armada, siempre es evocado con mucha tristeza en 
los testimonios. La vuelta a la normalidad estuvo 
signada por las labores de atención a los enfermos 
y heridos, una vez que el hospital retomó sus fun-
ciones de centro de salud23.

Salgamos ahora del universo cerrado del hos-
pital colapsado para abordar otra configuración 
moral. En efecto, en las antípodas de la reafirma-
ción de la fe cristiana que se da cuando el prójimo 
sufre, aparece la figura del «soldado saqueador». 
Pienso que esta configuración puede ser califica-
da de original de la Tragedia venezolana. La figu-
ra remite al hecho de que ciertos agentes de las 
fuerzas del orden, según estas versiones de la crisis, 
se aprovechaban de la situación de abandono de 
los bienes materiales: carros, electrodomésticos, 
etcétera, para robárselos. Más allá del problema 
de tener pruebas o no al realizar una acusación 
como ésta, lo que si llama la atención es que los 
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allanamientos en las casas de los presuntos saquea-
dores, es decir, de quienes eran denunciados por 
los rumores que corrían, se realizaban después del 
toque de queda. Lo que puede indicar que el inte-
rés de allanamiento no era detener a los presuntos 
malhechores sino apoderarse de los botines. Se-
gún ese rumor, es por eso que los allanamientos se 
realizaban de noche. Para los que me contaban es-
tas escenas, los soldados eran tan criminales como 
los saqueadores, o mejor dicho, eran los mismos, 
y los damnificados eran las víctimas de ambos. En 
los testimonios de los socorristas voluntarios pude 
encontrar imágenes y metáforas variadas que des-
cribían una atmosfera de «podredumbre moral ge-
neralizada», en donde nadie creía en los podero-
sos, en donde cualquier posición medianamente 
privilegiada en el seno de las jerarquías de los gru-
pos que detienen el poder podía servir para abusar 
del otro, encarnado en este caso en la figura de la 
«buena víctima».

«Todos saqueaban, Paula. Todos, todos, todos. 
Malandros, Disip, soldados. Esa vaina era un despe-
lote», me decía un testigo que no podía recurrir sino 
a la escatología para narrar el estado de anomia que 
le tocó presenciar durante tres días y tres noches:

Una madrugada, después del toque de queda, escu-
chamos unos golpes durísimos, como «mandarria-
zos», que venían de una casa que estaba sola. Cuan-
do entramos, nos encontramos con dos soldados y 
un mayor que querían abrir una caja fuerte. Eran pa-
racaidistas y yo les tomé fotos. No nos dijeron nada 
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ni pudieron abrir la caja. La Disip llegó enseguida, se 
fueron juntos. Luego mandaron a evacuar la zona.

La prensa también reseñó el caso de hombres 
disfrazados de soldados que saqueaban los con-
tenedores del puerto de La Guaira. El 22 de di-
ciembre, una semana después del deslave, más de 
sesenta falsos bomberos, policías y soldados fue-
ron detenidos. Los rumores mencionaban a am-
bulancias conducidas por supuestos bomberos que 
iban cargadas de botellas de whisky. Las cajas de 
alcohol iban escondidas en «cajas de pañales para 
los damnificados». Un testigo me contaba que la 
Disip, junto con los comandos de paracaidistas del 
Ejército, había:

montado una operación para robarse los carros de 
las personas que habían sido evacuadas por heli-
cóptero. Los edificios estaban solos, algunos inun-
dados, y la gente había dejado, por supuesto, los 
carros en los estacionamientos. Ellos fueron los pri-
meros en pillar los apartamentos. Y la mayoría de 
los problemas que aparecieron fueron ocasionados 
por los propios militares que tomaban las casas de 
una manera completamente arbitraria.

El informante me aseguraba que cuando fue a 
buscar su propio carro, encontró que lo habían re-
molcado y lo habían escondido en un galpón jun-
to con otros carros, y que el galpón estaba custo-
diado por agentes de ese cuerpo policial. Pudiera 
pensarse que era para «proteger» los carros, pero 
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en todo caso mi informante estaba convencido de 
que los carros estaban allí para robárselos.

Estos discursos dan cuenta de un clima de 
desconfianza hacia las fuerza del orden y hacia la 
misma gente que dio lugar a un sentimiento na-
cional paradójico que, por un lado, enaltecía la 
«grandeza del pueblo solidario que estuvo a la al-
tura de los acontecimientos» y, por otro, se decía 
«desilusionado por todo lo que estaba pasando». 
El editorial de El Nacional del 11 de enero de 2000 
expresa muy bien ese conflicto entre la lealtad y la 
condena hacia las Fuerzas Armadas, plasmado en 
el sugestivo título que evoca a la fe cristiana: «Cruz 
y calvario». Los editores del diario plasmaron así el 
dilema que prevalecería en la opinión pública con 
respecto al desempeño de los efectivos militares: 
¿cómo reconocer el heroísmo de los soldados y al 
mismo tiempo exigir justicia por los abusos come-
tidos? El país se enfrentó de nuevo con ese dilema, 
al igual que durante los sucesos del 27 de febrero 
de 1989, a la duda sobre la integridad moral de la 
institución moral, a la constatación de la devalua-
ción de la cualidad moral del soldado, justo en un 
momento de refundación nacional en que el Esta-
do avanzaba hacia un modelo «cívico-militar».

Retomando el análisis del ejercicio mismo de 
la violencia, vemos claramente que en esos días 
operó una «política de violencia colectiva», como 
diría Charles Tilly (2003), por la vía de una suspen-
sión oportunista de las mediaciones instituciona-
les. Charles Tilly distingue «la violencia ritual, las 
peleas y los ataques dispersos» del «oportunismo, 
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las negociaciones fallidas y la destrucción coordi-
nada». Es la noción de «oportunismo» la que me 
parece interesante para analizar las acciones de 
nuestras fuerzas del orden en un momento de vio-
lencia colectiva que, en otras condiciones, sería 
completamente vetada por la sociedad. Bajo este 
ángulo, los abusos cometidos por los militares co-
rresponderían a una «represalia selectiva» (2003: 
149) contra los saqueadores, es decir, contra aque-
llos que encarnaron el mal en una sociedad em-
bargada por sus emociones. Fue una violencia de 
Estado oportunista, letal y selectiva la que operó 
entre diciembre y enero de 2000. Es por eso que 
cuando yo evocaba la fórmula de «los derechos hu-
manos en Vargas» hacía sonreír a mis entrevista-
dos, en una actitud que indicaba que, para ellos, en 
esos momentos lo menos importante de todo era 
el estado de derecho. Invocar esa fórmula carecía 
totalmente de sentido.

Lógica de la impunidad

Los casos de «desapariciones forzadas»25 fueron 
recogidos por la organización no gubernamental 
Provea luego de que la periodista Vanessa Davies 
publicara en el diario El Nacional las denuncias de 
los abusos cometidos. Los allanamientos de la Di-
sip en los que también participaban soldados del 
Ejército eran realizados en horas de la noche, des-
pués que se declaraba el toque de queda. Según 
los rumores, los allanamientos se realizaban según 



84

Poder y catástrofe

85

Paula Vásquez Lezama

los datos obtenidos por las operaciones de «inteli-
gencia» realizadas durante el día. En los testimo-
nios de los testigos, los cadáveres de los detenidos 
ajusticiados eran lanzados a los torrentes de los ríos 
crecidos para desaparecerlos. El establecimiento 
de un modus operandi indicaba que no se trataba 
de acciones aisladas sino de una práctica bien de-
finida, previamente establecida por las fuerzas del 
orden. El hecho es que la denuncia de las desapa-
riciones de los detenidos engendró una crisis en el 
seno del poder político, crisis que ponía en juego 
la atribución de responsabilidades de los cuerpos 
de seguridad del Estado; lo cual por supuesto tenía 
repercusiones jurídicas y políticas importantes.

Pero vayamos por partes. Ya hemos visto cómo, 
en el caso de la Tragedia, el estado de excepción 
se vuelve de hecho y no de derecho. Evitando caer 
en el debate jurídico, podría sostenerse que el Eje-
cutivo se cuidó, al no suspender las garantías cons-
titucionales, de entrar en el círculo de la violencia 
que generaría una excepción formalmente decla-
rada. En todo caso, la práctica de la represalia po-
licial selectiva se tradujo, en este caso particular, en 
la detención de los saqueadores fuera de la escena 
del saqueo. La ausencia de sanción se inscribe, por 
su parte, en una historia larga y en el vasto sistema 
de impunidad que dibuja las tenues fronteras del 
estado de derecho en el país.

Me permito hacer un breve paréntesis meto-
dológico para explicar la manera en que conduje 
esta parte de la investigación sobre el «asunto de 
los derechos humanos en Vargas». Llegué a finales 
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de abril de 2000 a hacer trabajo de campo en los 
fuertes militares que albergaban a los damnifica-
dos desde finales de diciembre de 199926. En ese 
momento todavía no tenía completamente defini-
do el objeto mismo del estudio que quería llevar a 
cabo, o para decirlo en términos académicos, hice 
«trabajo de campo» sin tener «proyecto de investi-
gación». Esto presenta desventajas, por supuesto, 
porque el trabajo de observación se vuelve largo 
y complicado ante tantas situaciones interesantes 
que presenta el terreno, por lo que es difícil dis-
cernir entre tantas posibles vías de análisis. Pero 
la ventaja fue la heterogeneidad de lugares, situa-
ciones y escenas que pude presenciar durante al 
principio de una investigación que siempre sería 
múltiple en espacios y tiempos. Cuando finalizaba 
el trabajo de observación participante con los dam-
nificados, al abandonar el Fuerte Tiuna a eso de 
las cuatro de la tarde, me dirigía a las asociaciones 
de defensa de derechos humanos que hacían se-
guimiento a los casos de violaciones de derechos 
humanos durante la emergencia. La lógica, el hilo 
conductor que guiaba la recolección de estos datos 
en instituciones tan distintas –de un cuartel militar 
a un ONG– estaba pues en mi cabeza: una venezo-
lana de treinta años, caraqueña, que quería enten-
der el significado de la Tragedia, para el gobierno 
de Chávez y para la nación, en un contexto que 
se presentaba o intentaba presentarse como de 
«transformación social», de recomienzo histórico.

Esos primeros meses de trabajo de campo estu-
vieron signados por la intuición, por la curiosidad 
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por una paradoja que me saltaba a la vista y que 
todavía no había definido. Un día, en una reunión 
en el Ministerio de Salud y Desarrollo Social, unos 
amigos que allí trabajaban me dijeron con con-
vicción: «tenemos la oportunidad de empezar de 
cero en Vargas. Tenemos todo para hacer las cosas 
bien esta vez, Paula». Horas más tarde, los aboga-
dos de la organización no gubernamental Comité 
de Familiares y Víctimas del 27 de febrero de 1989 
(Cofavic) me explicaban el procedimiento jurídi-
co necesario para llevar a cabo una demanda de 
exhumación de los cadáveres de presuntos «ajus-
ticiados» durante los saqueos de la Tragedia, para 
realizar nuevas autopsias y mostrar las «ejecucio-
nes sumarias» presuntamente cometidas por los 
soldados y funcionarios de la Disip. Comenzar de 
nuevo por un lado cuando por otro ocurría más de 
lo mismo. Fue en ese momento que entendí que el 
trabajo de observación tenía que dar cuenta simul-
táneamente de realidades sociales en apariencia 
inconexas cuyo único punto de convergencia era 
que estaban marcados por un «antes» y «después» 
de la Tragedia y por un «antes» y «después» de la 
«Revolución bolivariana».

Gracias a Cofavic me dediqué entonces a re-
construir los avatares interpretativos y ejecutorios 
del recurso del habeas corpus en los sesenta casos 
de «desapariciones forzadas» ocurridos en Vargas 
durante la represión de los saqueos entre el 17 de 
diciembre y el 30 diciembre de 1999. Cofavic es 
una asociación constituida a las puertas de la mor-
gue de Bello Monte (Caracas) durante el Caracazo 
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(fines de febrero y comienzos de marzo de 1989), 
que desarrolla actividades de «clínica jurídica», es 
decir, asiste a las familias de las víctimas de abuso 
policial, siguiendo los principios establecidos en 
tratados internacionales en materia de derechos 
humanos. Reconstituí la asistencia que la organiza-
ción le brindó a Alejandra Iriarte de Blanco y Né-
lida Fernández, esposas de dos desaparecidos de 
Valle del Pino, Caraballeda, estado Vargas. Cofavic 
procede haciendo presión en los organismos del 
Estado venezolano, en particular en la Fiscalía o 
el Ministerio Público, para que sean respetados los 
procedimientos normales de habeas corpus27 y que 
se apliquen las reglas previstas en organizaciones y 
tratados internacionales.

¿Por qué centrar la atención en el habeas cor-
pus? Porque dicho recurso es, como lo recuerda 
Giorgio Agamben (1997) la cuna del sujeto polí-
tico de la democracia. Y es que justamente en ese 
recurso subyace una paradoja: el hecho de que la 
democracia haya nacido de una fórmula de rei-
vindicación de la exposición del cuerpo físico al 
soberano. Habeas corpus subjiciendum, «tienes que 
mostrar un cuerpo»; es decir, el cuerpo del sujeto 
porta a su vez la sujeción al poder soberano y las li-
bertades individuales (Agamben, 1997: 134-135). 
El filósofo italiano subraya el hecho de que lo que 
la democracia occidental plasmó en sus raíces, en 
su lucha contra el absolutismo, fue el cuerpo, la 
zoe, la vida desnuda en su anonimato, la vida pre-
sa en el calabozo del soberano. No fue la bios, la 
vida calificada del ciudadano. Condición que para 
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Agamben muestra un carácter ambiguo o bipolar 
de los fundamentos mismos de la democracia: 
mientras que el habeas corpus está inicialmente des-
tinado a garantizar la presencia de un acusado en 
un juicio dicho recurso es, en el fondo su forma 
nueva y definitiva, la obligación del magistrado de 
exponer el cuerpo del acusado –la zoe– y justificar 
la detención.

Veamos el sentido que cobra el uso del habeas 
corpus en la escena local venezolana. Para las asocia-
ciones de defensa de derechos humanos, el habeas 
corpus es un mecanismo que, en teoría, nos prote-
ge de cualquier acción de los cuerpos de seguridad 
del Estado que atente contra nuestra libertad y se-
guridad personal. Dicho recurso está definido en 
la legislación venezolana como un procedimiento 
que se le presenta a un juez cuando se produce 
una detención arbitraria, el detenido está incomu-
nicado o cuando se tortura o denigra al detenido�. 
Cuando se examina la manera de operar de los 
tribunales venezolanos, se constata de inmediato 
que existe la certeza casi absoluta por parte de los 
demandantes de que el cuerpo requerido es ya un 
cadáver. Es decir, en Venezuela, como en los países 
en donde la violencia de estado es una práctica co-
mún, los actores hacen uso del recurso del habeas 
corpus más para comprobar la muerte violenta en 
manos de las fuerzas del orden que para reclamar 
una detención arbitraria.

La violencia policial venezolana es una práctica 
con una historia, una lógica y una práctica propias. 
Aunque la realidad factual de la violencia policial 
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no escape a los activistas de los derechos humanos, 
la respuesta de dichas organizaciones ha estado sin 
embargo limitada a la cuestión jurídica y de proce-
dimientos judiciales. Para Liliana Ortega, por ejem-
plo, representante de Cofavic, los abusos cometidos 
luego de la Tragedia marcan la aparición en Vene-
zuela de una nueva forma de violencia policial y 
parapolicial, la redada destinada a hacer «limpieza 
social». Durante la reunión que tuvimos en agosto 
de 2002, el sentido que Ortega le daba al estado de 
emergencia fue el de un contexto que sirvió de jus-
tificación ad hoc de la desaparición de los deteni-
dos. Dicha coyuntura dio lugar a nuevas prácticas 
de violencia policial, parapolicial y de delincuencia 
organizada como los «grupos de exterminio», los 
«escuadrones de la muerte» y el «sicariato»:

Yo creo que lo que vivió Vargas es lo que ha veni-
do viviendo el país con respecto a la existencia de 
los grupos parapoliciales. En Vargas la situación de 
anomia llevó a que algunas comunidades procura-
ran obtener seguridad ciudadana a través de lo que 
se denomina «limpieza social». Entonces, muchas 
de las personas que fueron detenidas en Vargas, al-
gunos con vida, y que hasta la fecha no se sabe cuál 
ha sido su destino, como es el caso de esos jóvenes, 
Rivas y Blanco, están ligados al tema de estos gru-
pos de limpieza social.

Yo las vincularía con prácticas como las de Fal-
cón o Anzoátegui: se aprovecha el caos magnifica-
do de Vargas y luego de los saqueos. Y se preten-
día demostrar que estas personas eran desechables, 
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drogodependientes o tenían antecedentes policia-
les para así exterminarlos. Incluso algunos testigos 
hablaban de listas que habrían dado algunos miem-
bros de la comunidad para limpiar la zona de los 
«malandros».

Las apreciaciones de Liliana Ortega son, sin 
duda alguna, justas y bien fundadas. El problema 
son los límites mismos del planteamiento jurídi-
co legal de la violencia que sirve de base para la 
actividad de la organización. La causa de las aso-
ciaciones de defensa de derechos humanos es, en 
efecto, pedir justicia. Ese es su mérito, pero es a la 
vez su límite social y político, porque la demanda 
de justicia sólo puede ser formulada a partir de la 
neutralidad. Cuando los familiares de las víctimas 
toman la palabra, gracias al espacio que les brin-
da Cofavic en la opinión pública, lo hacen para 
reivindicar un estatuto de ciudadanía que les será 
dado bajo el rótulo de «víctima de la violencia po-
licial». Es una lucha por la justicia pero también 
por el reconocimiento de la condición humana de 
los ajusticiados. Fórmulas como «malandro no es 
gente» o la ya mencionada «malandro bueno es 
malandro muerto» están profundamente arraiga-
das en el sentido común de la sociedad venezola-
na. Es por ello que los obstáculos a las investigacio-
nes que puedan comprometer a los funcionarios 
policiales no son percibidos como problema por 
el resto de la sociedad. De hecho, hasta finales 
de 2006 no se había adelantado ninguno de los 
procesos de «uso exagerado de la fuerza pública» 
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contra los funcionarios de la Disip y del Ejército, 
identificados en los casos de Vargas.

Las asociaciones asisten y documentan el enco-
gimiento progresivo del estado de derecho en los 
últimos años pero no pueden sino remitirlo a una 
dimensión normativa:

La militarización de la fuerza pública es un error gra-
vísimo de Venezuela, la Corte Interamericana ya lo 
apunta en su sentencia acerca del Caracazo. En Ve-
nezuela, los planes operativos de seguridad que fa-
llaron en 1989, en 1999, que fallaron en el 2002 con 
los sucesos de abril, revelan una precariedad enor-
me para atender la situación de control del orden 
público y respeto a los estándares mínimos de dere-
chos humanos; ni las policías, ni las fuerzas militares 
están preparadas para controlar el orden público 
con planes operativos serios que tengan un respeto 
a los estándares mínimos a los derechos humanos. 
Y lamentablemente ni se hizo en el pasado ni se ha 
hecho en el presente, a pesar de que es un dictamen 
de la Corte Interamericana que Venezuela revise sus 
planes operativos de control del orden público.

Por ejemplo, los ciudadanos no conocemos 
cuáles son los reglamentos internos de la Disip. No 
digamos los planes de inteligencia, sino los propios 
planes de funcionamiento, colocan a la Disip en una 
situación de extremo peligro. Al no conocer, al no 
haber escrutinio ni rendición de cuentas mínimos, 
ese que podría ser un órgano muy bien apertrecha-
do, bien entrenado, ciertamente es un peligro para 
la ciudadanía. Un órgano policial no puede funcio-
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nar así. Tiene que funcionar con un mínimo de cla-
ridad en sus estamentos para que puedan conocer-
se. La Disip no es investigable, no se puede escrutar 
porque ni siquiera los reglamentos son públicos y 
eso da pie a una nebulosa tremenda de donde sur-
ge la arbitrariedad.

Esta constatación tan diáfana coloca a Cofavic 
en una posición de vulnerabilidad en un contexto 
de polarización extrema en donde no hay espacio 
para la neutralidad en la esfera pública. Es por eso 
que tanto Cofavic como Provea son a su vez el blan-
co de las más airadas críticas tanto por parte del 
gobierno y sus partidarios como de la oposición. 
Dicho de otro modo, esas asociaciones muestran 
cómo funciona la impunidad y además la sitúan en 
una historia larga de justicia e impunidad. 

Partiendo de mis observaciones directas en Co-
favic, sostengo que en el reconocimiento del arres-
to las familias de las víctimas buscan restituir su 
dignidad28. Por ejemplo, la presentación de los ex-
pedientes en la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos en San José de Costa Rica constituye una 
búsqueda de reconocimiento público de la huma-
nidad de los desaparecidos, en un momento en 
que la anomia poscatástrofe justificaba los excesos 
para reprimir a los que habían perdido toda huma-
nidad porque eran presuntos saqueadores. La de-
fensa de los derechos humanos tiene entonces una 
dimensión performativa que supone dinámicas de 
movilización social y genera cambios de actitud de 
los actores según se formulen o no determinadas 



94

Poder y catástrofe

95

demandas (Wilson, 2006: 77). Quizás eso hace que 
«la causa de los derechos humanos» sufra de una 
desconexión social y política con la vida misma. De 
allí que sus portavoces sean calificados peyorativa-
mente de «leguleyos» y que su lucha sea percibida 
por el ciudadano común como algo inútil, una lu-
cha que, a la larga, «no conlleva a nada».

Cuando asociaciones como Cofavic y Provea es-
tán confrontadas a la realidad cotidiana de la vio-
lencia extrajudicial y la impunidad, no pueden dar 
las respuestas que los actores sociales exaltados e 
indignados quieren escuchar. El lenguaje de cierta 
manera antipolítico de los defensores de los dere-
chos humanos –la reducción de la violencia a los 
mecanismos técnico-jurídicos para hacer justicia– 
elimina paradójicamente las significaciones socia-
les de las violaciones que ellos mismos denuncian.

Lo que está en juego, en el caso de los abusos 
perpetrados en Vargas durante la emergencia de la 
catástrofe, no es tanto que la vigencia del estado de 
derecho quede en entredicho sino la manera en 
que se atribuyen y distribuyen las responsabilida-
des en las instituciones del Estado. Para entender 
las dimensiones de este juego político, sugiero en-
seguida abordar la trama de la teatralización de la 
crisis política desencadenada por estos episodios.
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Capítulo 2 

Puro teatro.  
De «ángeles bolivarianos» 

a «chivos expiatorios»

Los acontecimientos de Vargas causaron la «pri-
mera crisis de gabinete» que degeneró en crisis 
de gobierno. Temir Porras Ponceleón (2000: 13), 
joven asesor del gobierno bolivariano formado en 
las filas de la Escuela Nacional de Administración 
(ENA) de París, calificaba la Tragedia con el eu-
femismo de «catalizadora de las contradicciones 
del Polo Patriótico», para explicar el resquebraja-
miento de los lazos de confianza entre los oficia-
les bolivarianos que formaban parte del gobierno 
de Hugo Chávez. A causa de las denuncias de las 
«desapariciones forzadas» el 22 de enero de 2000, 
Jesús Urdaneta Hernández, el recién nombrado 
director de la Disip, renunció a su cargo. Urdaneta 
Hernández es un comandante retirado del Ejérci-
to que formaba parte de los místicamente bautiza-
dos por la periodista Ángela Zago (1998) «Ángeles 
bolivarianos», miembros de una logia clandestina 
del Ejército que conspiraba desde principios de los 
años ochenta. En dicha logia se gestó el golpe de 
estado fallido del 4 de febrero de 199229. Urdaneta 
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Hernández le explicó su versión de la crisis que 
lo sacó del cargo a Agustín Blanco Muñoz30 (2003: 
199), quien lo califica de «comandante irreduc-
tible». El calificativo sugiere que, a diferencia de 
Chávez, Urdaneta Hernández no había cedido a las 
tentaciones del poder y se mantuvo fiel a las con-
vicciones y principios de los inicios del movimiento 
insurreccional. Urdaneta Hernández expone allí 
una teoría según la cual la denuncia de los abusos 
policiales no sería inocente, sino que tras ella se 
escondería una conspiración destinada a apartar 
a Urdaneta Hernández del círculo presidencial. 
Según Urdaneta Hernández, el complot consistía 
en culpar a los agentes de la Disip de «todo lo que 
había pasado allí» y que «sólo eran sesenta» en la 
zona sin tomar en cuenta que había 8.000 soldados 
del Ejército desplegados31. En esta versión, los pe-
riodistas que denunciaron los abusos eran «peones 
del canciller José Vicente Rangel» quien, deseoso 
de ver a Urdaneta Hernández excluido del círculo 
de confianza del Presidente, fabricó pruebas con-
tra los funcionarios de la policía política (Barrera 
Tyszka y Marcano, 2005).

En dicho tomo, Urdaneta Hernández da cuen-
ta de las tribulaciones de sus últimos días como di-
rector de la Disip:

Produjeron una corriente de opinión negativa con-
tra mí (…) es posible que soldados y funcionarios 
de la Disip hayan cometido delitos de desaparición 
forzada, pero, chico, ¿qué tengo yo que ver con eso? 
(Blanco Muñoz, 2003: 199).
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Según él, el «chavismo duro» buscaba involu-
crarlo en el «caso Montesinos», escándalo trans-
nacional cuyo protagonista, el fugitivo jefe de la 
policía peruana de Alberto Fujimori, acusado de 
corrupción se habría escondido en Venezuela bajo 
protección de la Disip. Según Urdaneta Hernández, 
las denuncias de los abusos cometidos en Vargas no 
fueron sino un pase de cuentas por una operación 
de limpieza que él había lanzado en el organismo 
para retirarles las placas de identificación a más 
de 600 agentes que operaban irregularmente en 
los servicios de inteligencia (Blanco Muñoz, 2003: 
241). Más que subrayar la contradicción que se evi-
dencia en las declaraciones de Urdaneta –cuando 
de una manera casi paternal clama la inocencia de 
sus agentes, mientras que al mismo tiempo recono-
ce que el cuerpo policial que dirigía estaba minado 
por corrupción y prácticas conspirativas– interesa 
desglosar la manera en que el comandante cons-
truye su rol de «chivo expiatorio». Su versión no 
parece tanto dar cuenta de una conspiración que 
se proponía alejarlo de su cargo, teoría que, como 
todas las que denuncian un complot o una conspi-
ración alimenta antes que nada el ego del que la 
difunde. Lo que aparece más bien es un choque, 
una confrontación entre las características de los 
personajes que tenían que convivir a la fuerza en el 
seno del Polo Patriótico: la hipocresía sin fisuras de 
José Vicente Rangel y el ejercicio vertical de la au-
toridad de Jesús Urdaneta Hernández, que, como 
buen militar, es muy poco dado a dar explicaciones 
de sus actos a las instituciones civiles.
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Vemos entonces cómo se van entrelazando los 
elementos de una crisis política, nuestra expresión 
nacional de la «época de ansiedad» (Parish, 2001) 
globalizada en la que reinan los complots en la esfe-
ra política, que minan las bases del entendimiento 
democrático. Para las instituciones del Estado, los 
asuntos a investigar se transmutan por el rumor. La 
cuestión no es entonces ni la impunidad de los actos 
cometidos por los saqueadoresni el uso desmesura-
do de la fuerza pública por parte de los efectivos 
de los cuerpos de seguridad, sino una conspiración 
global, subyacente y que intenta explicarlo todo, 
destinada a destruir determinados componentes 
del gobierno y a reemplazarlos por otros. La pre-
cipitación ansiosa de la respuesta gubernamental 
–la violenta destitución de Urdaneta Hernández y 
su sustitución por Eliécer Otaiza, nuevo hombre 
de confianza cercano a Chávez y salido también de 
las filas del Ejército– no hizo sino reforzar la impu-
nidad, y las instituciones de la recién fundada Re-
pública Bolivariana continuaron eludiendo sus res-
ponsabilidades. La decisión del presidente Chávez 
de retirar su apoyo a Urdaneta y de ratificar la ver-
sión de Otaiza nombrándolo director de la Disip 
quedó a fin de cuentas sin explicación oficial. La 
crisis política fue «resuelta» en la medida en que 
se puso en escena el restablecimiento de los lazos 
de confianza y de fidelidad entre los miembros de 
los círculos de poder, independientemente de los 
resultados de los procesos judiciales.
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De la maldición a la absolución

Detengámonos un momento en la construcción 
política oficial que hace la Revolución bolivariana 
de tres acontecimientos violentos de la historia re-
ciente venezolana, El Caracazo de 1989, el intento 
de golpe de febrero de 1992 y los saqueos poscatás-
trofe de 1999, para entender la militarización de la 
sociedad venzolana bajo la égida bolivariana.

En primer lugar, ¿cómo justifica el presidente 
Chávez el golpe del 4 de febrero de 1992? La re-
tórica oficial hace uso, para retomar a Luis Castro 
Leiva (1988), de la figura de la «absolución histó-
rica». El uso político en América Latina y Vene-
zuela de la metáfora de la historia como tribunal 
que juzga y enjuicia, absuelve o condena está an-
clado con mucha fuerza en la justificación política 
de la violencia. Si vamos más allá –o más acá– de 
lo discursivo y miramos los aspectos más cotidia-
nos y banales de la simbología revolucionaria, se 
puede afirmar que hay un «mito fundador» que 
se basa en el rol redentor de las Fuerzas Armadas 
durante el acontecimiento más violento y quizás 
socialmente dramático de la historia contemporá-
nea venezolana: el 27 de febrero de 1989. Es decir, 
la invocación permanente de la redención de los 
efectivos militares se refiere, ante todo, a la «mal-
dición» que los embargaría por haber efectuado 
«acciones represivas contra el pueblo» durante el 
Caracazo, en febrero y marzo de 1989.

En segundo lugar, la violencia y represión de 
los saqueos del 27 de febrero de 1989 aportan una 
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de las claves fundamentales para comprender la 
nueva relación propuesta por el bolivarianismo 
entre el pueblo y las Fuerzas Armadas. Cuando 
los militares que se sumaron a la causa del coman-
dante Chávez el 4 de febrero de 1992 explican 
sus acciones, dan cuenta de un «padecer moral» 
que aseguran haber sentido cuando tuvieron que 
obedecer las «órdenes de reprimir» emanadas del 
Ejecutivo del segundo gobierno de Carlos Andrés 
Pérez durante los sucesos de febrero de 1989. No 
es mi propósito el expresar una duda que pudie-
se interpretarse como irónica acerca de los «bue-
nos sentimientos» manifestados por los militares 
del Ejército al tener que seguir, muy a su pesar, 
tales órdenes. Lo que más bien me interesa es re-
saltar cómo se construyen en estos testimonios dos 
figuras: la de los «oficiales comprometidos con el 
pueblo» y la de los oficiales «comprometidos con 
la oligarquía». Esta dicotomía es transversal al dis-
curso que sustenta el mito de la maldición y de la 
necesaria redención de los oficiales, vía la insu-
rrección militar tres años después (en 1992) en in-
cluso más de diez años después (en 2003), cuando 
se instaura oficialmente el 4 de febrero como «día 
de la dignidad nacional». Los dilemas que genera-
ron estos dramas se inscriben en un ordenamien-
to moral del mundo político bolivariano. En esta 
versión de las cosas, cuando salieron las tropas a 
la calle, los oficiales «buenos», «conscientes» y «so-
cialmente comprometidos con el pueblo» durante 
el Caracazo tuvieron resistencias en participar en 
la represión y a obedecer las órdenes emanadas 
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de un Estado Mayor «perverso». Los oficiales «ma-
los», «indeseables», «traidores de los intereses del 
pueblo», «comprometidos con las élites» represen-
taban por su parte los «más oscuros intereses de 
explotación y dominación del pueblo». Esto llevó 
a que los oficiales bolivarianos tres años más tar-
de se sublevaran contra el orden que imperaba en 
Venezuela antes de 1998. Aparece así una versión 
de la historia en la que los sentimientos morales 
absuelven o condenan a los militares.

Martha Harnecker (2004) es una de las ideólo-
gas del régimen bolivariano y es quizás quien mejor 
presenta la lógica política del uso del Caracazo. Har-
necker construye eficazmente el mito de la rebelión 
al subrayar que los comandantes socialmente más 
«conscientes» se rehusaron a «reprimir al pueblo» y 
cuenta un testimonio para sustentar su argumento:

A todo esto se agrega la conmoción que causó en la 
generación de Chávez el Caracazo. Hubo un gran 
rechazo a ser usados como instrumentos de repre-
sión. Un militar que entrevisté me contó cómo él, 
al ver al pueblo hambriento saqueando un super-
mercado se decidió a poner disciplina en el saqueo. 
Llamó a la gente a organizarse en filas para obte-
ner determinados productos: la cola de la carne, 
del arroz, la de los productos lácteos; pero no dejó 
que se llevaran las máquinas de contabilidad por-
que esa no era una necesidad de la gente sino que 
era aprovecharse de una situación para robar. (Har-
necker, 2004: 18).
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Dos elementos importantes para el análisis se 
derivan del párrafo citado. Primero, el oficial en-
trevistado por Harnecker deja ver que experimen-
tó un sentimiento de repudio frente a las órdenes 
emitidas por el Estado Mayor. Afirma haber sentido 
empatía por el sufrimiento del «pueblo hambrien-
to» que saqueaba. Es difícil saber si trata de una 
acción de desobediencia a las órdenes emanadas 
de la jerarquía, a saber, Ejecutivo y Estado Mayor 
de las Fuerzas Armadas, como es usual en el marco 
del estado de excepción. De hecho, la reconstruc-
ción exacta de los hechos poco importa. El testi-
monio no busca mostrar si hubo insubordinación 
y evita cualquier alusión a la represión que vendría 
después. Para Harnecker, de lo que se trata es de 
ofrecer un testimonio políticamente correcto que 
ponga de manifiesto el arrepentimiento del oficial 
entrevistado, para así dar fe de su sentimiento de 
compasión hacia el pueblo en ese momento histó-
rico preciso. No se trata de establecer responsabili-
dades penales de los militares involucrados en los 
sucesos de febrero de 1989 en cuanto a la aplica-
ción indiscriminada de la ley marcial para contro-
lar la revuelta popular32.Vemos pues que el registro 
del testimonio es teológico y no secular, porque se 
inscribe en la salvación moral de los militares bue-
nos, injustamente presentados como «malos» por 
el orden político anterior.

Segundo, en esta construcción político-dramá-
tica, lo moral se inscribe en lo político pero no tie-
ne una implicación jurídica, es decir, no trascien-
de a la apertura de procesos judiciales en donde 
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se castigue a los efectivos culpables del uso despro-
porcionado de la fuerza pública. Para decirlo inver-
samente, en la estrategia retórica de Harnecker no 
puede haber lugar para una «participación justifi-
cada» en la represión de los disturbios de febrero 
de 1989. En resumen, el Caracazo permite cons-
truir una serie de posturas morales transversales 
que justifican la posterior adhesión incondicional 
al proyecto bolivariano. Por una parte, es preciso 
manifestar arrepentimiento para escapar al estig-
ma de la complicidad en la represión orquestada 
por el régimen anterior y moral –mas no jurídica-
mente– condenada por el gobierno actual. De esta 
manera, se crean las condiciones para la reconocer 
la participación en una insurrección –la de febrero 
de 1992–, construida moralmente como «justa» en 
la historia del régimen bolivariano. Por otra par-
te, se introduce una dimensión moral del saqueo. 
El «buen saqueador» es inocente; se convierte en 
la figura emblemática del pueblo hambriento que 
sufre y que actúa bajo la presión de una necesi-
dad biológica, actúa bajo la fuerza de la inocencia, 
siempre legítima, que le confiere la satisfacción de 
sus necesidades vitales. En la lógica bolivariana, el 
«pueblo saqueador» es un sujeto irracional, aun-
que su demanda sea legítima. Es el militar quien, 
sensible ante la necesidad y el sufrimiento del pue-
blo, impone el orden, organizando la cola de los sa-
queadores, como en la escena que nos cuenta Har-
necker. El militar decide aquello que es legítimo 
e ilegítimo de ser saqueado. Las cajas registrado-
ras no responden a las verdaderas necesidades del 
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pueblo. Las verdaderas necesidades son aquellas 
que están vinculadas con la supervivencia: comida, 
pañales, medicamentos, etcétera. Pero el alcohol 
y los electrodomésticos se alejan de la representa-
ción oficial del «buen saqueador» y de la escala mo-
ral del oficial que observa la escena.

Para Harnecker, y para el propio presidente 
Chávez, de lo que se trata es de hacer aparecer sis-
temáticamente la «mala consciencia» entre ciertos 
militares por la masacre del Caracazo en 1989. De 
esa manera, se les redime en la retórica y quedan 
limpios del oprobio de haber ejercido una repre-
sión desmesurada bajo las órdenes de un mando 
militar al servicio de las «cúpulas podridas».

Tanto en el caso del Caracazo en 1989 como en 
el de la Tragedia en 1999, el saqueo fue condenado 
por los militares en la medida en que se desvía hacia 
un pillaje que consideran como «intolerable»33. Di-
cha referencia a lo tolerable y lo intolerable se vuel-
ve ineludible en el análisis porque está directamen-
te relacionada con la moralización del saqueo. Por 
ejemplo, el saqueo «ordenado» de un supermercado 
no significa lo mismo que destrozarlo o quemarlo. 
A su vez, en lo que concierne a la composición del 
botín, es moralmente aceptable saquear productos 
alimenticios y de primera necesidad mientras que 
saquear electrodomésticos es intolerable.

El relato oficial del 27 de febrero alimentará, 
como lo veremos con detenimiento en el capítulo 4 
de este libro, «Políticas de la dignidad», la teodicea 
de los comandantes bolivarianos que se «sacrifica-
ron por la nación» y fueron «injustamente juzgados 
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como golpistas». El Ejército bolivariano comienza 
su tarea simbólica de recuperar su dignidad, pri-
mero al rebelarse en 1992 y segundo al asumir la 
tarea que le asigna el presidente Chávez: organizar 
y ejecutar planes sociales para atender a la pobla-
ción socialmente desfavorecida. Esta dignificación 
simbólica y fundacional de la Revolución bolivaria-
na irá adquiriendo sentido en formas ritualizadas 
ejecutadas por las instituciones oficiales en diversos 
actos y entronizaciones que valorizan el sacrificio 
de los muertos del golpe de estado fallido del 4 de 
febrero de 1992. Así como también sentará las bases 
simbólicas, institucionales y operativas de los pro-
gramas de asistencia a las víctimas de la Tragedia.

La justificación política de la militarización

El análisis de la violencia social poscatástrofe mues-
tra dos cosas. La primera es que, tanto el saqueo 
como la represión desmesurada se vuelven social-
mente aceptables en este desdoblamiento moral-
mente ambiguo que disculpa instantánea e indis-
tintamente los diversos niveles de criminalidad. En 
la retórica gubernamental y en los discursos de los 
actores se conjugan las figuras de un «Estado inefi-
caz» en el control de la seguridad; de un «Estado 
autoritario» que abusa y no respeta al ciudadano y 
de un «Estado criminal», vehículo de una violen-
cia letal y selectiva que sirve a los más oscuros in-
tereses. La imbricación de estas figuras ilustra la 
complejidad de la economía moral del saqueo en 
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la Venezuela contemporánea, de su impunidad ge-
neralizada y de su represión mortífera, y cómo se 
pusieron duramente a prueba a la sociedad y al es-
tado de derecho al momento de la Tragedia.

La segunda es que la desestabilización momen-
tánea del régimen por «el asunto de los derechos 
humanos en Vargas» es reveladora de los límites 
del tipo de vínculo que funda al régimen políti-
co bolivariano. Siempre que sean momentáneas, 
este tipo de rupturas del círculo de confianza que 
rodea y asegura al poder soberano se repiten de 
manera espasmódica y se acompañan de una ola 
de rumores de complots y conspiraciones, gene-
rando una crisis crónica de confianza. Ello expli-
ca quizás la desenfrenada rotación de los cuadros 
del gobierno. El antropólogo venezolano Rafael 
Sánchez (2006) evoca con pertinencia la parado-
ja subyacente al constitucionalismo radical que 
caracteriza al régimen del presidente Chávez, que 
solicita sin cesar el poder originario del pueblo so-
berano y que, simultáneamente, evoca el pasado 
para recordarnos que la base histórica de la nación 
es el Ejército (Sánchez, 2006: 413). La paradoja es 
que al exponerse a los medios y a los avatares de 
la esfera pública, el mundo militar, que se quiere 
y presenta a sí mismo como impoluto, aparece su-
jeto a los vaivenes de la vida de palacio, conspirati-
va y oportunista. Esto hace pensar que la teología 
política bolivariana misma, entendida como el re-
curso permanente al mandato divino del padre de 
la patria, Simón Bolívar, para justificar y legitimar 
las acciones de gobierno, engendra por sí sola la 
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fragilidad del régimen. Es la teología política que lo 
fundamenta la que vuelve al régimen curiosamente 
inestable en las circunstancias mundiales de la glo-
balización, es decir, de la circulación acelerada de 
capitales, imágenes e información.

Vistas así las cosas, la crisis ocasionada por la 
Tragedia hace replantear la cuestión del estado de 
excepción y de la soberanía en el marco de la teolo-
gía política bolivariana. La extensión indefinida de 
la situación de crisis es en efecto una de las caracte-
rísticas de la excepción como paradigma de gobier-
no (Agamben, 2003). Es evidente que la militariza-
ción de la sociedad bajo la revolución bolivariana 
se desmarca sustancialmente de las dictaduras del 
sur del continente, en donde la presencia militar 
obedecía a un procedimiento normal de gobier-
nos tutelados por las Fuerzas Armadas que prece-
dían al estado de sitio para controlar la amenaza 
insurreccional y ejercer la represión política que 
corresponden a la puesta en práctica de la llamada 
«doctrina de seguridad y defensa». Algunos ideólo-
gos del régimen liderado por Hugo Chávez (Díaz 
Ferrer, 2005: 117) exponen los designios de la mi-
litarización de la sociedad en tiempos bolivarianos 
inscribiéndola en un «nuevo contrato social que se 
funda en la unidad cívico-militar». Llama entonces 
la atención cómo la retórica oficial se apropió de 
manera fértil de la emergencia causada por la Tra-
gedia para probar las bondades del nuevo pacto:

La unidad organizativa y acción conjunta para la pro-
tección de la población y de los bienes de la nación 



108

Poder y catástrofe

109

Paula Vásquez Lezama

ante la ocurrencia de catástrofes, ejemplo de lo cual 
fue el abnegado y heroico esfuerzo de militares y ci-
viles ante el dramático deslave en el estado Vargas 
en diciembre de 1999, salvó innumerables vidas ante 
tan gigantesca catástrofe. (Díaz Ferrer, 2005: 118).

Por su parte, la ministra del Ambiente, Ana Elisa 
Osorio, trataba en 2004 la cuestión de la alianza cívi-
co-militar como elemento fundamental de la revolu-
ción, y para hacerlo, evocaba también la Tragedia:

Al momento de aprobar la nueva Constitución en 
diciembre de 1999 se desató el desastre del edo. Var-
gas. Más de 20.000 muertos y la necesidad de aten-
der a decenas de miles de refugiados y su reubica-
ción en diversas regiones del país. Esto supuso una 
gran tragedia y al mismo tiempo una gran exigencia 
económica no prevista; pero al mismo tiempo fue 
una gran oportunidad para la acción conjunta del 
pueblo y la Fuerza Armada. El presidente Chávez 
como Comandante en Jefe de la Fuerza Armada las 
asoció a programas urgentes que permitieran avan-
zar en el pago de la deuda social con la población, 
atención a la salud, mejorar la infraestructura rural, 
la vivienda urbana, el transporte aéreo a regiones 
remotas incomunicadas en el país, lo que permitió 
un fortalecimiento de la relación cívico militar, im-
plicó a las Fuerzas Armadas en una labor social, lo 
que corresponde a una nueva visión de la seguridad 
nacional, que no está reducida al uso de las armas, 
o para proteger las fronteras, sino que implica la se-
guridad integral del pueblo. (Osorio, 2004).
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Dos elementos retóricos del discurso oficial 
apuntan a la extensión del papel de las Fuerzas 
Armadas más allá de la emergencia. El prime-
ro es la «nueva visión de la seguridad nacional» 
para denominar la política social que ejecutaran 
las Fuerzas Armadas. En esta fórmula el combate 
no es contra la insurrección sino contra la exclu-
sión, y la tarea es el «pago de la deuda social»34. 
La segunda es la justificación de la permanencia 
de los militares fuera de los cuarteles, a largo pla-
zo. De una militarización coyuntural se pasa a una 
estructural. Para los militares, atender a los civi-
les –damnificados o pobres– ya no se trata de una 
«operación especial» sino de rutina. Se mantiene 
así el «efecto de oferta propio de la acción huma-
nitaria» en el que la presencia de lo especial y de 
lo extraordinario justifica de manera permanente 
el despliegue de programas de excepción para ata-
car los problemas urgentes. Muchos aspectos de 
esta manera de funcionar, de esta lógica política 
de la emergencia, no son exclusivos de la militari-
zación venezolana, sino que son la base, como lo 
demuestra Mariella Pandolfi (2002) en el caso de 
Kosovo, del funcionamiento de las ONG humani-
tarias transnacionales. Subrayemos por ahora que, 
en el caso venezolano, la identificación de la «uni-
dad cívico-militar» bolivariana con los íconos de 
la acción humanitaria constituye una operación 
más que provechosa para que los portavoces del 
gobierno expliquen los principios de su doctrina 
y que este empeño, políticamente hablando, no es 
casual ni inocente.
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El drama social contemporáneo venezolano 
nos lleva a preguntarnos sobre las figuras extre-
mas y opuestas presentes en las representaciones 
sociales de la Tragedia que aparecen sistemática-
mente durante toda una década marcada por una 
profunda polarización política. La catástrofe y la 
violencia colectiva por un lado y la reconstrucción 
y el nacimiento de una nueva nación por el otro 
son la fuente de metáforas e imágenes poderosas 
que aparecerán y reaparecerán a lo largo de diez 
años, y que crean y recrean el acontecer nacional 
desde la emoción, el sufrimiento y la esperanza de 
redención.

La teatralización de la política, entendiendo 
por ella una puesta en escena, una estructuración 
temporal marcada por lo inmediato y una reorga-
nización de los símbolos de la nación, apunta a la 
creación de sentido en la interacción de los actores 
sociales y políticos, tanto en los discursos como en 
las prácticas. Dicha creación de sentido está atrave-
sada por una fuerte tensión dada por la presencia 
inconciliable de las diversas figuras que represen-
tan a los actores sociales y que moralmente son tan 
puras como opuestas y marcan la teología política 
bolivariana: las víctimas y los victimarios, los culpa-
bles y los inocentes, los arrepentidos y los perver-
sos, y que marcan también el acontecer diario de 
la nación venezolana desde 1998.

Si ponemos la mirada en los damnificados de 
la Tragedia, en la experiencia que vivieron como 
asistidos después de la emergencia, nos encontra-
mos con que la militarización compasiva fue la res-
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puesta particular de indemnización que el Estado 
venezolano ideó y que a la vez sentó las bases de 
la normalización institucional de la precariedad, la 
discriminación y el olvido.
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Capítulo 3 

Militarismo compasivo

Los desastres naturales hacen que los gobernan-
tes se sientan amenazados. Las catástrofes provocan 
el desborde de las emociones y la búsqueda de cul-
pables. En una sociedad como la venezolana, pro-
fundamente marcada por la presencia estatal, vale 
la pena entonces preguntarse por el sentido polí-
tico que se le dio a un acontecimiento natural que 
tuvo mayor impacto que cualquier acción del Esta-
do. Podemos pensar, por ejemplo, que la expulsión 
progresiva de todos los socorristas voluntarios de los 
centros de refugio por parte de los militares respon-
dió al interés del gobierno de apropiarse del capital 
político que generó la desgracia. Con esta observa-
ción hipotética no pretendo ensalzar per se la labor 
de los voluntarios –que dentro de las representacio-
nes reductoras de la polarización venezolana serían 
los representantes de una inmaculada y apolítica 
«sociedad civil»–, sino más bien entender cómo el 
gobierno nacional, a través de las Fuerzas Armadas, 
se hizo dueño del mayor episodio de sufrimiento 
colectivo de la historia contemporánea del país.
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Drama y consenso

Es un precepto compartido en la época contempo-
ránea que toda catástrofe, toda desgracia debería 
borrar, al menos momentáneamente, las diferen-
cias familiares, sociales y los conflictos políticos de 
la sociedad afectada. La compasión por aquellos 
que sufren a causa de los embates de la naturaleza o 
de los avatares industriales prefigura un momento 
consensual, caracterizado por un acuerdo que sub-
yace a la movilización colectiva de socorrerlos. Sin 
embargo, esta especie de consenso hace que la «ex-
periencia de la catástrofe» sea una noción que uni-
fica y borra la diversidad social, lo cual es, en efecto, 
una trampa para el estudio de las catástrofes.

El tratamiento mediático de los acontecimien-
tos catastróficos, por su espectacularización, sustrae 
elementos que pueden ser fundamentales para el 
análisis. En el caso de la Tragedia, el rebasamiento 
de las autoridades venezolanas ante la magnitud del 
desastre generó condiciones favorables para que el 
control de las crisis les fuera retirado, y abonó la 
entrada sin condiciones de las Fuerzas Armadas en 
el manejo de la situación. Parafraseando a Myriam 
Revault d’Allones (2008) en su ensayo ya clásico 
sobre la compasión en las sociedades contemporá-
neas, pudiera decirse que recurrir a los cuarteles 
para alojar a los damnificados significó la expre-
sión nacional de un «teatro de la compasión», es 
decir, del lugar en donde se crea la emoción del 
espectador y donde éste se identifica con los per-
sonajes del drama. En la escena que se instituyó 
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durante la Tragedia, se le otorgó a la militarización 
el papel estelar. 

La construcción de la catástrofe como drama es 
un proceso social. Víctor Turner (1974), antropó-
logo escocés miembro de la escuela de Manches-
ter, instauró el concepto de «drama social» para 
mostrar que los conflictos entre los individuos en 
tiempos de crisis hacen visibles los intereses y las 
ambiciones, ocultos en tiempos de normalidad. 
Durante la crisis, el grupo social es sometido a la 
rectificación, la acción colectiva se dirige a la en-
mienda. El «drama social» caracteriza entonces 
una fase de un proceso social que comienza por 
una ruptura de la relación y llega hasta el límite ex-
tremo permitido por el grupo. En su análisis de los 
rituales de aflicción colectiva de los Ndembus en 
Zambia, África, celebrados con el objetivo de ayu-
dar a los que están afectados por la enfermedad 
o la desgracia, Turner muestra que toda desgracia 
tiene una dimensión colectiva y que las formas ri-
tualizadas –jurídicas y religiosas– para establecer la 
paz y la salud unifican la experiencia de la cala-
midad. Las primeras planas de los principales dia-
rios venezolanos titulaban «Gran tragedia» y, más 
aún, cuando hoy en día en Venezuela se habla de 
la Tragedia, la identificación con esta catástrofe en 
particular es prácticamente inmediata porque la 
sociedad le atribuyó al acontecimiento una signifi-
cación de drama social.

El primer elemento de sentido de un drama 
es la obligación de establecer un consenso social 
acerca del carácter verdaderamente trágico del 
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acontecimiento. El editorial del diario El Nacional 
del 17 de diciembre de 1999, «Tiempo de trage-
dia», comentaba al mismo tiempo el «cataclismo 
humano» que generó el desastre y la declaración 
del estado de alerta, difundido por un portavoz de 
la Asamblea Constituyente que anunciaba un pri-
mer crédito especial de 12 millardos de bolívares 
(alrededor de 20 millones de dólares) para tratar 
la emergencia. A la vez, se lanzaba un llamado des-
garrador a la «unidad colectiva» y a la celeridad 
del gobierno. La unidad es «más necesaria que 
nunca» para hacerle frente a la experiencia de la 
desgracia. Toda diatriba entre los miembros del 
grupo social es sentida como fuera de lugar, las di-
ferencias de opinión son mal vistas, el tiempo de la 
crítica está detenido: el drama obliga al consenso y 
el lenguaje periodístico es el principal vehículo de 
esta de representación.

Es por ello que durante la emergencia se privi-
legian aquellos relatos e imágenes que eleven las 
cualidades morales de los que sufren y de los que 
salvan: el desempeño espectacular de los barcos de 
la marina de guerra y de los componentes milita-
res, las operaciones de rescate difíciles, peligrosas, 
extremas, etcétera. Los cuadros en donde se des-
pliega la tecnología del salvamento fueron predo-
minantes en la cubertura mediática de la catástro-
fe. La base aérea de La Carlota, por su ubicación 
en medio de Caracas, fue el sitio desde donde se 
difundieron las imágenes de la llegada de los resca-
tados a la ciudad. Las imágenes de los helicópteros 
llegando bajo la lluvia pertinaz y de los evacuados 
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heridos, llenos de lodo, temblando de frío y sumi-
dos en llanto, sacudieron al país. Después de la di-
fusión de estas imágenes, los habitantes de la ciu-
dad Caracas acudieron en masa a la base aérea para 
ayudar, brindar apoyo y buscar familiares o amigos, 
generando un inmenso embotellamiento de trán-
sito y aumentando el caos. Desde el aeropuerto de 
La Carlota, así como también desde la sala de es-
pectáculos el Poliedro y el estadio Parque Naciones 
Unidas, se transmitieron las imágenes que dieron 
lugar a una manifestación local del «espectáculo 
del sufrimiento» que Luc Boltanski (1993) identifi-
ca con la manera en que los sentimientos morales y 
las emociones construyen el sufrimiento «a distan-
cia» en las sociedades contemporáneas. Es decir, a 
partir de la transmisión de esas imágenes extremas, 
se fueron estableciendo unos códigos morales que 
le dictarían al espectador su manera de construir 
con las víctimas una comunidad de semejantes.

Los medios desarrollaron desde esos sitios la 
cobertura del acontecimiento que pautaría el tipo 
de imágenes del salvamento que se difundió en los 
días siguientes: la llegada de los evacuados a zonas 
seguras, los helicópteros, los mensajes en vivo y di-
recto a los familiares extraviados o desaparecidos. 
Evidentemente, la espectacularización del drama y 
de la desgracia no es un proceso inherente a la Tra-
gedia en particular, sino que se ha convertido en 
el factor decisivo en las sociedades contemporáneas 
para desencadenar la movilización colectiva y nece-
saria que define la acción humanitaria nacional y 
transnacional. En el caso específico de la Tragedia, 
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la cobertura de la ocupación de estos espacios se 
hizo a partir de parámetros morales propios que 
hicieron que todos los venezolanos se convirtieran 
en espectadores de la crisis: los damnificados hicie-
ron su entrada al espacio mediático como prota-
gonistas de un acontecimiento social extremo que 
demandaba la construcción de una nación frater-
nal sin condiciones, una comunidad de prójimos 
cuyo único vínculo sería el dolor causado por la 
catástrofe. O para decirlo en los términos de Luc 
Boltanski (1993: 117-120), los espectadores del su-
frimiento de las víctimas de la Tragedia fueron si-
tuados en el «tópico del sentimiento», a diferencia 
de los que asisten mediáticamente a otros aconte-
cimientos planetarios extremos, construidos en el 
tópico de la denuncia o de la indignación: violen-
cia política, guerra, masacres, genocidios, etcétera.

La mediatización de toda catástrofe está ade-
más impregnada de imágenes acerca de la iden-
tidad del pueblo, del rol adecuado del Estado y 
del sufrimiento de las víctimas. Gregory Starrett 
(2003) muestra cómo estas «políticas de la repre-
sentación visual» se van construyendo en función 
de los valores fundamentales de grupos opuestos 
y ofrece varios ejemplos de dicotomías político-
morales que impregnan la cobertura mediática 
de los acontecimientos extremos: «Pureza versus 
idolatría, tradición versus fanatismo, injusticia ver-
sus inocencia, cinismo versus irresponsabilidad» 
(2003: 399). La memoria colectiva de la catástrofe 
se construye entonces a partir de una retórica de 
las imágenes visuales que definirá el carácter mo-
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ral de la movilización social y política que seguirá 
al acontecimiento y que en gran medida también 
decidirá la historia posterior de los afectados. Las 
representaciones mediáticas de los acontecimien-
tos extremos le otorgan sentido político a dichas 
movilizaciones, a saber, condicionan el consenso 
necesario que sirve para desarrollar acciones con-
cretas para responder a la desgracia de los otros.

Por el Poliedro de Caracas35 pasaron más de 50 
mil personas damnificadas durante las primeras 
semanas del año 2000. La sala fue convertida en 
un albergue provisional y fue el escenario mediá-
tico de la militarización de la gestión de los dam-
nificados y del primer contacto directo del presi-
dente Chávez con las víctimas. Vestido en traje de 
soldado, el Presidente visitó el Poliedro el 21 de 
diciembre de 1999 y anunció desde allí que todos 
los fuertes y guarniciones militares de Venezuela 
serían «habilitados» para alojar a las familias que 
habían quedado sin vivienda. En transmisión di-
recta a la televisión, Chávez se dirigió a las familias 
y les dijo que:

Es que allá (en los fuertes militares) tenemos mejores 
espacios para atenderlos y estarán mejor. Recibirán 
una cena de Navidad digna, y tendrán espacios pri-
vados con camas, neveras, centros deportivos e in-
cluso televisión36.

Prometiéndoles a su vez que nunca serían olvi-
dados por el gobierno. La prensa cuenta que apenas 
había salido el presidente de la sala se formó una 
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fila de más de 400 personas frente al escritorio de 
los militares responsables del lugar para anotarse 
en una lista para partir esa misma noche al fuerte 
Guaicaipuro situado en los Valles del Tuy, estado 
Miranda, a 100 kilómetros de Caracas. El artículo 
de prensa que reseñó la visita del Presidente men-
cionaba que una «ola milagrosa de optimismo» ha-
bía invadido al Poliedro: los damnificados estaban 
dispuestos a alejarse, aunque sea temporalmente, 
de sus casas destruidas e instalarse en los lugares 
que el gobierno les ofrecía. Los ánimos estaban sin 
embargo divididos entre los alojados porque salir 
del Poliedro implicaba también dejar Caracas. Los 
rumores que circulaban eran que «se procedería a 
reubicar» a las familias en el interior y que se dis-
ponían de suficientes viviendas en los alrededores 
de las ciudades.

Un grupo de familias no fue llevado a los fuertes 
militares sino directamente a viviendas desocupa-
das de urbanizaciones ubicadas en las adyacencias 
de la represa del Guri, en la región de Guayana, a 
más de 700 kilómetros al sur de la capital. Aunque 
este número de familias constituye una minoría en 
relación al total de damnificadas, su realojamien-
to fue percibido por la opinión pública como un 
primer gesto eficaz del gobierno para enfrentar el 
problema de los que ahora no tendrían techo. Las 
estimaciones oficiales publicadas al principio del 
año 2000 señalaban que alrededor 44 por ciento 
de la población del estado Vargas fue desplazada. 
En marzo de ese año, un censo del Fondo Único 
Social (FUS) señalaba que 130.105 personas, unas 
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30 mil familias, estaban alojadas en los fuertes 
militares a la espera de viviendas. Durante esa es-
pera se dio un proceso de decantación social de 
los refugios, es decir, aquellos damnificados que 
tenían familiares que podían alojarlos o mante-
nerlos temporalmente o que tenían a su alcance 
posibilidades de contactar a sus bancos, patrones 
y colegas, dejaron rápidamente los refugios y poco 
a poco rehicieron sus vidas. Sin embargo, aquellas 
familias que no contaban con vínculos familiares 
y laborales que pudieran ayudarlos y mantenerlos 
durante la recuperación, se quedaron en los refu-
gios durante más de un año, a la espera de la vi-
vienda prometida.

Pero antes de pasar a la experiencia vivida en 
el Poliedro y en el realojamiento provisional en los 
refugios militares, detengámonos un momento en 
la importancia de las emociones a la hora de re-
presentar socialmente a las víctimas, y pregunté-
monos sobre lo que quiere oír la sociedad sobre 
la experiencia de vivir una catástrofe. Contar la 
emergencia, el drama, el sufrimiento, no es una 
acción desconectada del sentido social que ad-
quiere el acontecimiento extremo. Por lo tanto, la 
evocación del recuerdo de esos momentos genera 
una expectativa particular: se espera una narración 
larga y detallada de las sensaciones, los sentimien-
tos, los dolores y los miedos que tales momentos 
suscitaron en quienes los vivieron.

Revisando la producción periodística acerca de 
la Tragedia diría que hay un desfase, un desajuste 
entre la figura de víctima y la construcción social de 
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los damnificados una vez superada la situación de 
emergencia. Pienso que es en la literatura en don-
de es posible encontrar la figura emblemática de 
la víctima. Carmen Vincenti (2005) en su novela 
Noche oscura del alma proporciona una narración 
rica en imágenes basada en una temporalidad de-
tenida. La narración de la vivencia extrema de una 
joven caraqueña de clase alta se vuelve una bella 
metáfora de la solidaridad esperada que debería 
idealmente surgir espontáneamente entre las víc-
timas de un desastre. Para decirlo someramente, 
la fraternidad de la emergencia es la ilusión de la 
desaparición de las diferencias sociales y de que 
ante la furia natural todos somos iguales y estamos 
juntos. Sin embargo, considero que la joven Adria-
na, protagonista de la novela de Vincenti, a pesar 
de haber vivido la Tragedia, de haber perdido en 
ella a su ser amado, no es una damnificada. No 
fue albergada en un refugio ni dependió de la ayu-
da alimentaria ni de la benevolencia de las Fuer-
zas Armadas. Al contar con su familia de Caracas, 
Adriana no tuvo la necesidad de hacer público su 
drama para mostrar su legitimidad como posible 
beneficiaria de la ayuda humanitaria internacional 
ni de la asistencia del Estado. La clave de la con-
dición de víctima es justamente la temporalidad. 
Adriana es una víctima atemporal y a-histórica, an-
clada en un drama puntual, lo que limita la po-
sibilidad de interrogar los determinantes sociales 
y políticos del desenlace de su situación. Es justa-
mente el tiempo el que somete a prueba la calidad 
del «capital social» de la víctima, para decirlo en 
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términos del sociólogo Pierre Bourdieu, para sa-
lir adelante, pasar a otra cosa y «rehacer su vida». 
Pienso que la novela de Carmen Vincenti tiene la 
virtud de mostrar una figura del sufrimiento que 
no precisa ser reconocida socialmente como vícti-
ma. Adriana no tuvo que pasar meses en un refu-
gio militar ni tuvo que trasladarse a Guanare siete 
meses después a una «solución habitacional». La 
bella joven puede entonces postrarse en una cama 
a vivir su síndrome de estrés postraumático. No tie-
ne hijos que mantener y no es un estorbo para su 
familia, que la acoge.

Pero, volvamos a lo que significa contar su dra-
ma. Los habitantes de la urbanización Los Corales, 
por ejemplo, se mostraron dispuestos a contarme 
la vivencia su experiencia de la emergencia. Pude 
visitar a dos familias que tuvieron la posibilidad 
regresar a sus casas de Los Corales, después de re-
construirlas. El ejercicio puede ciertamente resul-
tar doloroso y complicado de manejar en el seno 
familiar. Noté, entre otras cosas, que los entrevista-
dos siempre llamaban a alguien, algún pariente o 
vecino para apoyar la narración y quizás, también, 
para no crear una situación de vulnerabilidad emo-
cional, porque quizás las lágrimas eran más suscep-
tibles de aparecer si se quedaban a solas con la en-
trevistadora, al evocar tan terribles recuerdos.

En las antípodas de este tipo de narración se 
ubican aquellas que pude recoger en los refugios 
de Fuerte Tiuna y Fuerte Guaicaipuro, más de seis 
meses después de la catástrofe. Frases, breves, cor-
tas y concisas; narraciones apuradas, desprovistas de 
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detalles, contadas con una evidente premura por 
pasar a otra cosa, por pasar la página. Al principio, 
pensé que tal premura se debía a una situación de 
desconfianza, a una dificultad de contar un episodio 
doloroso a alguien ajeno a sus vidas. Los psicólogos 
encargados de los programas psicosociales lo atri-
buían a un bloqueo ocasionado por el «trauma»37. 
Pero con el tiempo pude percibir que la narración 
de la emergencia que me brindaban en los refugios 
no obedecía a los mismos patrones sociales de los 
habitantes de las zonas de clase media. Había pues 
una razón sociológica que hacía que la narración 
de los acontecimientos catastróficos de aquellos que 
habían podido, dentro de todo, recuperar sus casas 
o al menos sus papeles y documentos de propiedad 
porque tenían registros bancarios y legales, que ha-
bían podido rehacer sus vidas, que no dependían de 
la ayuda de las instituciones estatales, que participa-
ban activamente en el rescate de su zona residencial, 
fuera particularmente rica y nutrida en detalles.

Cuando comencé a interrogar a Yajaira en su 
habitación del refugio de Caricuao sobre la Trage-
dia, y lo que había vivido, la narración de su reco-
rrido hasta llegar allí fue muy breve:

Perdí la casa, me evacuaron al Poliedro con los ni-
ños, nos llevaron al Fuerte Terepaima de Barqui-
simeto, me dieron una casa, la perdí, y aquí estoy. 
(Yajaira, Caricuao, abril de 2003).

En sólo dos líneas, Yajaira resumió el primer 
año de su vida después de la catástrofe. En pocos 
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segundos dio cuenta no sólo de un drama extre-
mo del que fue víctima sino también de una tra-
yectoria aún más larga y compleja de vicisitudes 
posteriores como damnificada. Los damnificados 
que vivían en los refugios me dijeron en repeti-
das ocasiones que yo era la primera persona que 
se interesaba sobre su experiencia después de la 
catástrofe. Los intercambios que tenían con los 
funcionarios estaban pautados para censar, para 
objetivar su situación actual, no para hablar de las 
circunstancias que los habían llevado a quedarse 
indefinidamente en los refugios.

Para los que eran dependientes de la ayuda del 
Estado, el acontecimiento había quedado atrás. 
Ahora tenían que hacerle frente a una situación 
que, aunque se presentaba como transitoria, pare-
cía perennizarse. De allí las expresiones utilizadas 
para describir sus trayectorias, como por ejemplo: 
«vivimos de una tragedia en otra» para significar 
que aunque hubo una explosión de normalidad 
con la Tragedia, visto a posteriori se trata de una 
sucesión de acontecimientos catastróficos dada la 
sucesión de percances que han debido enfrentar. 
Una reflexión de ese tipo sería, por ejemplo, im-
pensable en la narración de Adriana, la protago-
nista de la novela de Carmen Vincenti, para quien 
la Tragedia es el único y gran drama que sacudió 
profundamente a su vida.
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¿Fraternidad del dolor?

En el campo sociológico, una catástrofe se define 
como un momento de crisis circunstancial que 
despierta sentimientos de solidaridad en la socie-
dad. La catástrofe puede ser considerada, bajo 
esta perspectiva, como una oportunidad para que 
emerjan instituciones nuevas o para que se renue-
ven las previamente existentes y responder así a las 
nuevas necesidades que surgen a raíz de la destruc-
ción38. Sin embargo, en este tipo de aproximacio-
nes en las que domina el punto de vista funcional 
de las organizaciones sociales, la experiencia de los 
sujetos que viven la crisis y sus consecuencias a lar-
go plazo está particularmente ausente del análisis. 
La polisemia del desastre es perceptible en la he-
terogeneidad de los relatos de la emergencia y de 
la crisis. Por lo tanto, la solidaridad, sentimiento 
que supuestamente surge de manera automática 
hacia las víctimas es, desde un punto de vista más 
teórico, problemático. Pretender que el altruismo 
es obvio y que la crisis genera consenso es asumir 
la equivalencia entre representación y realidad, lo 
que conlleva a colocar en el mismo plano la ex-
periencia de la población afectada y las decisiones 
que toman las instituciones.

La antropología norteamericana instauró el 
concepto de «fraternidad del dolor» para explicar 
el fenómeno de la solidaridad que aparece después 
de la catástrofe. Anthony Oliver-Smith (1999), qui-
zás el autor más representativo de la «antropología 
de desastres», señala que la catástrofe constituye 
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«una especie de desafío, y que las personas, indivi-
dualmente o en grupo, responden en general de 
una manera constructiva a este tipo de fenómenos» 
(1999: 156). Para demostrarlo, Oliver-Smith se 
basa en sus investigaciones llevadas a cabo durante 
más de diez años en Perú, después del terremoto 
de Yungay en 1970, una de las catástrofes más de-
vastadoras del hemisferio occidental a causa de las 
avalanchas de lodo y nieve que siguieron al sismo. 
La fraternidad posdesastre generó la formación de 
coaliciones entre familias damnificadas unidas por 
el dolor y la pérdida, vínculo que, en circunstan-
cias normales, nunca habría surgido. Aun cuando 
se trata de una sociedad profundamente jerarqui-
zada social y racialmente, se constituyeron alianzas 
inauditas para rebelarse contra el proyecto guber-
namental de reubicación fuera de la ciudad. Lu-
char contra la política oficial de implantar a los 
afectados fuera de la ciudad de Yungay se volvió 
un frente que unió a todos los sectores, es decir, 
se constituyeron grupos con un interés común, lo 
cual los hizo solidarios. Oliver-Smith es heredero, 
como él mismo lo reconoce, de Emilio Durkheim 
y su concepto de «solidaridad mecánica» expues-
to en la División del trabajo social (1960 [1893]). El 
punto de apoyo de la fraternidad del dolor es la 
«solidaridad de base que deriva de las similitudes 
(…) y donde la personalidad individual es absorbi-
da en la personalidad colectiva (Durkheim, 1960: 
100-101) destinada a reconstruir el orden social. 
El desastre conllevaría entonces a que la sociedad 
se reencontrase con su identidad humana común 
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más fundamental, porque desactiva temporalmen-
te las diferencias sociales y jerárquicas fruto de la 
división social del trabajo. Esta suspensión provisio-
nal de los prejuicios sería particularmente visible 
cuando los individuos sobrepasan las fronteras de 
las clases sociales y las diferencias étnicas, y actúan 
con devoción para salvar y socorrer a los otros.

Sin embargo, la «fraternidad del dolor» tiene 
límites tanto conceptuales como reales. Al igual 
que la noción de «crisis consensual», echa un velo 
sobre la manera en que la catástrofe se constru-
ye como acontecimiento en el cual afloran tarde 
o temprano las tensiones políticas y sociales. En 
efecto, todo impacto emocional promueve alian-
zas, pero las manifestaciones de solidaridad están 
también sujetas a las condiciones políticas y de 
poder. Diría que lo material y lo moral ponen a 
prueba las representaciones de la catástrofe como 
un acontecimiento marcado por la solidaridad y 
el consenso. Por una parte, las catástrofes generan 
escasez y penuria de recursos y de bienes de consu-
mo y, como hemos visto anteriormente, el saqueo 
aparece sistemáticamente. En efecto, el salvamen-
to y la evacuación significan para muchos la pérdi-
da de los pocos bienes materiales que tienen y son 
vividos más bien como un desalojo forzado.

Por otra parte, a las víctimas se les exige ser mo-
ralmente intachables cuando están bajo el cuidado 
de las instituciones y de los voluntarios benévolos 
que les ofrecen ayuda y abrigo. Los rumores que 
circulaban en el Poliedro de Caracas a finales de 
diciembre de 1999 daban cuenta de la desconfian-
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za que se había instaurado entre los albergados, 
los voluntarios y que finalmente desembocaría en 
situaciones de violencia que quedarían opacadas 
por la toma del control por parte de los militares. 
Violaciones en los baños, acoso sexual a las muje-
res, conductas cercanas a la pedofilia: los rumores 
que circulaban en los albergues luego de diez días 
de estar alojados en condiciones precarias indica-
ban un estado infernal de sospecha generalizada.

La prensa reforzaba la condena moral hacia 
todas aquellas conductas que se alejaban de la re-
presentación de la buena víctima y se hacía eco de 
los rumores de la degeneración que poco a poco 
invadía los refugios:

«Ayer sacaron del baño a un hombre que estaba 
fumando droga. Aquí también trafican. Hace dos 
días detuvieron a uno que estaba violando a un 
niño de cuatro años en las gradas», dijo, a modo 
de comentario una mujer a otra que recientemen-
te había sido admitida en el lugar y escuchaba con 
cara de pánico.

Y es que las imágenes inmorales se reproducen 
en cada rincón del sitio. Un soldado yacía sobre 
una colchoneta, encima de una damnificada a la 
que besaba sin tomar en cuenta que lo rodeaban 
más de 3.000 personas.

El funcionario que aportó la información sobre 
el número de damnificados que habita en el Polie-
dro, pidió no ser identificado, en vista de las repre-
salias que pueden tomar en su contra. Este perso-
naje está convencido de que este tipo de albergues 
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debe ser coordinado por personas civiles y no mili-
tares, pues estos últimos no están capacitados para 
atender a una comunidad en estas condiciones39.

La escena amorosa entre el soldado y la joven 
damnificada es el elemento de la dramática rea-
lidad del Poliedro que la periodista escoge para 
corroborar la degradación moral del lugar y la 
negligencia de las autoridades para garantizar la 
seguridad del albergue. La amenaza percibida es 
de orden moral cuando el riesgo tangible e inmi-
nente en el Poliedro era el desplome mismo de la 
estructura, seriamente afectada por las lluvias.

 En plena visita del presidente Hugo Chávez 
Frías, el pasado sábado primero de enero en la tar-
de, comenzó a llover en el Poliedro. (...) El chapa-
rrón se coló a través de varios agujeros que hay en 
el techo del auditorio y el agua fue a parar direc-
tamente a la pista, donde mojó los colchones y las 
pertenencias de decenas de familias40.

Así, el discurso mediático va seleccionando pro-
gresivamente imágenes y situaciones siguiendo una 
pauta de valores muy particular, una especie de de-
sencanto frente a las conductas adoptadas por los 
afectados: allí donde debería predominar la mesu-
ra, el recogimiento y la solidaridad reinan más bien 
el «abuso», la «inhumanidad» y la «apatía». Las me-
táforas recogidas por la prensa fueron similares tan-
to en el Poliedro de Caracas en 1999 como en el Su-
perdome de Nueva Orleans en 2005: «Aquí vivimos 
como animales desde hace cuatro días, sin electrici-
dad, sin agua sin baños, sin nada»41, declaraban los 
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sobrevivientes de Katrina hacinados en el Superdo-
me antes de ser evacuados por la ruptura de los di-
ques. En ambos casos, los medios de comunicación 
reseñaron esa estadía como una vivencia «aún más 
dramática» que la de la catástrofe, de deshumaniza-
ción radical y de pérdida del último vestigio moral 
de la comunidad afectada.

Quizás entonces pudiera considerarse que 
el supuesto teórico de la «fraternidad del dolor» 
cuando ocurre un desastre, en tanto que elemento 
que brinda solidez a los vínculos comunitarios so-
lidarios, se refiera más bien a los dispositivos que 
aparecen cuando las propias instituciones guber-
namentales intervienen sobre una realidad que 
deben, además «normalizar», en el doble sentido 
del término, es decir, reinstaurar la cotidianidad y 
restablecer las normas sociales.

Me apoyo para decirlo en el trabajo de cam-
po que desarrollé en mayo de 2000 en un refugio 
instalado en Pinto Salinas, un barrio popular del 
noroeste de Caracas. Este refugio estaba ubicado 
fuera de los fuertes militares y funcionó entre ene-
ro de 2000 y febrero de 2001. Las familias que lle-
gaban a instalarse en Pinto Salinas habían pernoc-
tado unos días en el Poliedro o fueron trasladadas 
inmediatamente después de la evacuación princi-
palmente de las zonas adyacentes a la llamada «ca-
rretera vieja Caracas- La Guaira»42. Cuando llegué 
en mayo de 2000, vivían allí 53 familias en 30 ha-
bitaciones. Era un edificio que había sido un su-
permercado antes de 1989, cuando fue totalmente 
saqueado durante el Caracazo. Irrecuperable para 
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la cadena de supermercados a la cual pertenecía, 
el local «pasó a ser propiedad de la comunidad», 
como decían los responsables del FUS. Las habi-
taciones habían sido construidas con tabiques de 
alrededor 3 metros de altura por lo que no llega-
ban al techo, lo que las hacía relativamente ventila-
das pero muy ruidosas. La música salsa, merengue, 
Shakira y un incipiente reguetón de los equipos 
de alta fidelidad se mezclaba con los gritos de los 
juegos de los niños en el pasillo, que hacían re-
tumbar el local. Siete personas estaban encargadas 
de gestionar el albergue: dos responsables, con 
formación en trabajo social, pagadas por el FUS; 
una psicóloga voluntaria de la Cruz Roja, encar-
gada del «programa de apoyo psico-social»; una 
maestra, también pagada por el FUS, estaba teó-
ricamente encargada de apoyar a los niños en «re-
tomar el ritmo escolar», pero a quien nunca pude 
entrevistar porque estuvo ausente durante toda la 
duración de mi investigación y, finalmente, tres 
militares: dos soldados y un sargento del Ejército. 
En términos de jerarquía, las responsabilidades 
más importantes las asumían las dos trabajadoras 
sociales y el sargento. La voluntaria de la Cruz Roja 
tenía autonomía para desarrollar sus actividades y 
no recibía instrucciones precisas de parte de na-
die. El refugio cerró definitivamente hacia julio de 
2001 y la mayoría de sus habitantes se trasladaron 
a otros refugios de la ciudad43.

Cuando le pedí a una de las responsables que 
me hablara de la historia del refugio, su narración 
se centraba en la «gran solidaridad que demostró 
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la comunidad de Pinto Salinas al poner a la dispo-
sición de los damnificados su local comunitario». 
En efecto, durante el primer mes de la emergen-
cia, entre el 15 de diciembre y el 15 de enero, va-
rias decenas de familias provenientes de otros al-
bergues de emergencia, principalmente escuelas 
y las salas de espectáculos y estadios mencionados 
anteriormente, ocuparon el lugar.

Uno de los momentos más dramáticos en los 
albergues fue cuando se anunció oficialmente el 
regreso a clases en la primera semana de enero de 
2000, apenas tres semanas después de la catástro-
fe. Dicho anuncio implicaba la orden de desalojar 
todas las escuelas y colegios de Caracas que habían 
funcionado como refugios de emergencia. Fue en-
tonces durante la segunda semana de enero que 
el refugio de Pinto Salinas abrigó el máximo de 
familias de su efímera historia. La narración que 
ofrecían los funcionarios del FUS que laboraban 
en Pinto Salinas acerca de los inicios del refugio 
ponía siempre de relieve el impulso de simpatía de 
«la comunidad» hacia las víctimas. Había enton-
ces un contraste temporal entre el ayer solidario 
–aunque signado por el drama y la emergencia– y 
el hoy marcado por la apatía y el desinterés, por 
lo que los damnificados decían permanentemente 
que «lo que querían era abandonar cuanto antes 
el refugio». A esto hay que añadirle el sentimiento 
que generaba entre los hospedados la ubicación 
misma del galpón en donde los habían confinado. 
Pinto Salinas es en efecto uno de los barrios más 
peligrosos de Caracas y en sus calles y callejones se 
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enfrentan a diario bandas armadas en tiroteos que, 
aunque son más frecuentes de noche, pueden ocu-
rrir a cualquier hora del día. Así, la representación 
de la «actitud fraternal» durante la urgencia con-
trastaba con la amenaza latente de violencia que 
dominaba la vida cotidiana cinco meses después. 
«Ese bello momento de solidaridad terminó», me 
decía la responsable, con un aire de desesperanza 
sobre los tiempos que vendrían, que paradójica-
mente eran tiempos de «normalidad».

Ahora, la gente del refugio se la pasa en el barrio 
y los del barrio vienen para acá y eso lo que trae es 
problemas. (Entrevista con Delia. Refugio de Pinto 
Salinas. Caracas, mayo de 2000).

La dualidad entre la representación de la co-
munidad solidaria durante la urgencia y el barrio 
«peligroso y aprovechador» en tiempos normales 
generaba una tensión palpable en el refugio. Por 
ejemplo, las mujeres refugiadas en el albergue de 
Pinto Salinas rechazaban los empleos temporales 
que el Plan Bolívar 2000 ofrecía en el marco del 
«plan de empleo rápido» para barrer y limpiar las 
calles del barrio. «Es muy arriesgado alejarse del 
refugio y meterse por ahí dentro», decía Eva.

Las noches aquí son un martirio interminable. Des-
de la Tragedia he ido de un refugio a otro con mis hi-
jos. Me llevaron al Poliedro, a la Ciudadela Bolivaria-
na y llegué aquí. Pero es aquí donde he sentido más 
miedo. (Eva, Pinto Salinas, Caracas, mayo de 2000).
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Eva venía del barrio El Paují en la carretera vie-
ja Caracas-La Guaira. Sólo tenía una hermana que 
vivía en Petare, la zona de Caracas que abriga la ma-
yor densidad de barrios populares en el este de la 
ciudad; vivía sola en una habitación alquilada y que 
no la podía alojar con sus tres hijos. Eva tenía dos 
hijas de doce y diez años, y un varón, bebé de cinco 
meses, que había tenido en el refugio. Su marido se 
había ido, pero ella decía que tenía la esperanza de 
que volviera «porque él sabe que si él no está será 
muy difícil que nos den la casa», haciendo alusión a 
los requisitos concernientes a la estructura familiar 
impuestos por el FUS y a su aplicación frecuente-
mente arbitraria, situación que abordaremos más 
adelante. Eva se quejaba de la disminución de las ra-
ciones de comida que distribuían y encontraba injus-
to que el único trabajo que le propusieran fuera de 
barrer calles a tiempo completo por 30 mil bolívares 
a la semana (alrededor de 42 dólares al cambio de 
ese momento). La disminución de ayuda material, 
el sentimiento de ser presa fácil de los «malandros» 
del exterior, Eva comparaba su situación con la ayu-
da durante la emergencia y con «su vida de antes».

Antes recibíamos ayuda para los pañales y la leche 
de los niños pero ya todo eso acabó. Es terrible vivir 
con ropa regalada. Pero, te digo una cosa, yo antes 
vivía en el barrio El Paují y nunca escuché tantos ti-
ros en una noche como aquí.

Vivir en Pinto Salinas era un calvario para Eva, 
quien buscaba diferenciarse de los habitantes del 
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barrio, según ella «marginales», y se sentía rebajada 
socialmente cuando a los ocupantes del refugio se 
les identificaba como «parte de la comunidad», en 
particular en la escuela de los niños y en el dispen-
sario. «Yo me esperaba algo mejor cuando anuncia-
ron el plan de dignificación», decía Eva en un tono 
que revelaba, justamente, su indignación.

El refugio se encontraba situado en el límite de 
Pinto Salinas con Simón Rodríguez, en los flancos 
de El Ávila del municipio Libertador. Ambos son 
territorios urbanos heterogéneos compuestos por 
bloques de edificios construidos en los años sesenta, 
destinados a viviendas de interés social, con vialidad 
y servicios urbanos planificados, construidos cuando 
se desarrollaron los planes de desarrollo urbano de 
la ciudad. Los bloques de Pinto Salinas tienen seis pi-
sos mientras que los de Simón Rodríguez los doblan 
en altura. Pero en ambos lugares se poblaron con vi-
viendas informales los espacios vacíos originalmente 
destinados a áreas verdes u otros usos. La actividad 
económica dentro de los barrios funciona a partir 
de redes comerciales, de distribución y de venta de 
productos al detal en pequeñas bodegas y por bu-
honeros. Además, la economía informal ocupa un 
lugar extremadamente importante en el panorama 
venezolano ya que 4,9 millones de trabajadores, es 
decir un 44,4 por ciento de la población económica-
mente activa se desempeña en este sector.

En este contexto social, el refugio de damnifi-
cados es un espacio más en el que se desarrolla la 
actividad comercial del barrio, es un nuevo merca-
do en el que se vendía comida preparada, bebidas 
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frías, billetes de lotería, etcétera. Preparar las comi-
das era un problema para los damnificados porque 
no se podían cocinar alimentos en las habitaciones 
del refugio. La instalación de cocinillas a gas ha-
bía sido prohibida por los militares por razones de 
seguridad, así como las hornillas eléctricas porque 
sobrecargaban los cables precarios de la conexión 
–ilegal por demás– a un poste de luz del alumbra-
do público que alimentaba al refugio. Las familias 
no podían preparar su propia comida. En princi-
pio debían recurrir a una cocina industrial que ha-
bía sido donada y colocada en un espacio común, 
pero que estaba fuera de funcionamiento a falta 
de una instalación de gas adecuada. Los damnifica-
dos me decían que el momento feliz del funciona-
miento del refugio había sido cuando se recibía la 
comida preparada en grandes ollas una vez al día 
proveniente del Fuerte Tiuna y distribuidas en una 
camioneta. Sin embargo, se empezaron a repor-
tar fallas en la administración y en lugar de seguir 
dependiendo del servicio del comedor del Fuerte 
Tiuna, situado al otro extremo de la ciudad, el FUS 
decidió solicitar al Instituto Nacional de Nutrición 
(INN) la distribución de las comidas preparadas. 
Pero el INN nunca pudo cumplir con la deman-
da y los damnificados tenían que arreglárselas para 
conseguir comida y prepararla.

Para los funcionarios del FUS era entonces im-
posible evitar la interacción permanente entre los 
habitantes del refugio y del barrio. En las reuniones 
de gestión del albergue la preocupación mayor era 
que «el barrio se metiera en el refugio», y había que 
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evitarlo a toda costa. Las relaciones amorosas flore-
cían entre los jóvenes y el lugar de encuentro de las 
parejas era el refugio y no las casas del barrio. Era 
ese el principal problema que tenían que afrontar 
las trabajadoras sociales del FUS: «¿cómo hacerles 
entender a las mujeres que no se pueden traer a 
los tipos del barrio para acá?». El aislamiento de los 
damnificados con respecto al barrio era preconiza-
do en la práctica pero la visión del barrio, como un 
espacio de «suciedad» y de posible «contaminación 
moral», para retomar los conceptos clásicos de Mary 
Douglas (2001 [1971]), era contradictoria con la 
representación oficial gloriosa de la narración de 
la «comunidad organizada y solidaria» durante la 
emergencia. Cuando les preguntaba a las trabaja-
doras sociales por qué impedir que se establecieran 
relaciones entre «los damnificados» y «los del ba-
rrio», me respondían:

Es que lo que quieren es traerse a las parejas a vivir 
aquí, y que cuando realicen el nuevo censo poder so-
licitar una vivienda como un nuevo grupo familiar.

Para las funcionarias, la frecuentación de «los 
del barrio» no podía sino traer problemas ligados a 
prácticas ilícitas, a la inmoralidad y a la astucia para 
«engañar» a las instituciones encargadas de distri-
buir las viviendas. La respuesta de la funcionaria 
nos lleva directamente al análisis de las tácticas que 
los beneficiarios habían desarrollado para esquivar 
los requisitos coactivos impuestos por el «plan de 
dignificación de la familia venezolana» para poder 



138

Poder y catástrofe

139

Paula Vásquez Lezama

beneficiarse de las habitaciones en los refugios o 
eventualmente de una nueva vivienda, y a las seve-
ras limitaciones de las instituciones oficiales para 
entenderlas y hacerles frente. Estas tácticas las pude 
observar con más detenimiento en otros refugios, 
en Fuerte Tiuna y Caricuao particularmente.

Pero, antes de ahondar en las tribulaciones 
de las relaciones de pareja en el marco de la vida 
«normalizada» del refugio, detengámonos un mo-
mento en los principios subyacentes a la militariza-
ción posemergencia y sus derivaciones compasivas 
en el caso particular venezolano.

Militares ineludibles

Un general del Ejército de los Estados Unidos en-
cargado de comandar las acciones militares para 
hacer frente al paso del huracán Andrew en Flori-
da a finales del mes de agosto de 1992 decía que el 
salvamento de lo que se trataba era de 

(…) el abuelito de todas las operaciones de asisten-
cia. Nos aproximamos a esto como si fuera una gue-
rra, excepto por el hecho de que las tropas están en 
el terreno para ayudar a la gente, no para matarla44. 
(Yelvington, 1997: 92).

Las declaraciones del general Gore adquirían 
todo su sentido en el contexto histórico global 
porque su comparación parafraseaba a Saddam 
Hussein cuando se decía listo, a comienzos de 
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1991 durante la Primera Guerra del Golfo, a librar 
«la madre de todas las batallas» contra la coalición 
internacional liderada por los Estados Unidos. El 
desempeño militar durante una catástrofe y el des-
pliegue de las Fuerzas Armadas durante una situa-
ción bélica se rigen en efecto por protocolos simi-
lares, inherentes a la organización de la institución 
militar misma. El análisis sobre la gestión de la cri-
sis que genero el huracán Andrew a su paso por 
Florida en 1992 de Harvey Arvech y Milan J. Dluhy 
(1997) muestra cómo todas las agencias estadouni-
denses que intervinieron en la gestión de la emer-
gencia –FEMA, centro de operaciones de emer-
gencia del condado de Dade, etcétera– aprobaron 
sin reparos el envío de tropas a la zona devastada 
porque existía un consenso generalizado en la opi-
nión pública en cuanto a la presencia militar.

Durante una catástrofe, en lugar de atacar, se sal-
va, y el salvamento es una operación más que se pla-
nifica dentro de la misma lógica militar. Para ello lo 
primero es controlarlo todo, en particular la circula-
ción. Sólo la planificación de operaciones permite a 
las Fuerzas Armadas mantener el territorio ocupado 
bajo control. Sin embargo, esto conlleva a una trans-
ferencia de responsabilidades de los poderes civiles 
locales a las organizaciones militares o paramilita-
res, que evidentemente trae consecuencias políticas 
que trascienden ampliamente la esfera local.

En efecto, si damos una mirada al mundo ac-
tual, marcado por catástrofes recurrentes como el 
tsunami intercontinental del océano Índico de di-
ciembre de 2004, por los huracanes Katrina y Rita 
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en los Estados Unidos en mayo 2005, las inundacio-
nes en Centroamérica y Haití, y a su vez sacudido 
por el desenlace incierto de la guerra en Iraq y Afga-
nistán, hace pensar que la frase del general Gore 
pronunciada en 1992 condensa la ambigüedad de 
la relación entre militares y situaciones extremas 
en el mundo contemporáneo. La legitimidad de 
la presencia militar y el consenso de transferir po-
deres no había sido necesariamente problemática 
para los analistas y científicos sino hasta hace muy 
poco. Por ejemplo, y para introducir un caso lati-
noamericano, el terremoto de México del 19 de 
septiembre de 1985 constituye un referente inelu-
dible para el análisis de la acción social y de la in-
tervención pública en la vida de los damnificados. 
Durante la emergencia en ciudad de México no se 
impuso el estado de excepción a través de medi-
das drásticas sino que los militares se ocuparon de 
«acordonar» las zonas afectadas, sin que se encar-
garan directamente del salvamento. Los analistas 
no criticaron en ese momento los eventuales abu-
sos cometidos por las fuerzas del orden sino más 
bien la proliferación inaudita de agencias guber-
namentales: comisiones, comités de apoyo, grupos 
de trabajo, subcomités, «para que creyéramos que 
el gobierno lo hacía todo» (Aguilar Zinser, 1986: 
91). En Venezuela fue la militarización la que abar-
có todo el espacio de acción del Estado. 

Los fuertes militares Tiuna en Caracas, Guai-
caipuro en los Valles del Tuy, Terepaima en Bar-
quisimeto, así como algunas bases aéreas y bases 
navales recibieron a más de 100 mil damnificados 
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que permanecieron allí durante un año. «Los fuer-
tes militares fueron una idea maestra, una solución 
mágica de Chávez para solucionar el problema del 
alojamiento de los damnificados», señalaba con mu-
cho énfasis una alta funcionaria del Ministerio de 
Salud y Desarrollo Social en una entrevista que me 
concedió en mayo de 2000. Según mi informante, 
para el gobierno bolivariano la cuestión no era tan-
to una presencia militar para garantizar el orden y 
la seguridad, sino asegurar el desempeño de una 
labor social que deben los efectivos de las Fuerzas 
Armadas cumplir en la República recién fundada. 
Es decir, los militares no están allí sólo para la oca-
sión, sino porque se trata de un nuevo modelo polí-
tico de acción estatal. Los burócratas de la primera 
administración del presidente Chávez lo expresa-
ron de manera diáfana: de lo que se trataba era de 
involucrar a los militares, de invitarlos a participar 
activamente en la «recuperación social» de las vícti-
mas. La situación social de las familias víctimas que 
habían quedado bajo la égida militar era en efecto 
precaria. Un estudio socioeconómico realizado en 
los fuertes militares y refugios demuestra en efecto 
que 70 por ciento de las familias damnificadas se 
ubicaba por debajo del umbral de la pobreza (Es-
paña, Luengo y otros, 2000), 59 por ciento declaró 
que su vivienda era una casa en un barrio, 33 por 
ciento un rancho y 8 por ciento venía de viviendas 
en zonas de clases media. Más del 87 por ciento de-
claraba la imposibilidad de recuperar su vivienda.

No era sin embargo la primera vez en la historia 
contemporánea del país que se alojaban damnifi-
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cados en zonas militares. El 8 de agosto de 1993, 
la ciudad de Caracas y parte del estado Miranda 
fueron profundamente afectados por la tormenta 
Bret. En ese momento, la alcaldía del municipio 
Libertador estaba en manos de Aristóbulo Istú-
riz, miembro de La Causa R, partido político de 
izquierda que ese año también ganó la goberna-
ción del estado Bolívar. Victorioso en la contien-
da municipal del 4 de diciembre de 1992, Istúriz 
había capitalizado la turbulencia política de los 
dos golpes de estado fallidos de los comandantes 
bolivarianos, el 4 de febrero y el 27 de noviembre 
de ese año y del rechazo a los partidos AD y Co-
pei45. Durante la gestión de Istúriz como alcalde 
del municipio Libertador se negoció entonces con 
los militares el alojamiento de los damnificados de 
Bret en Fuerte Tiuna, quienes cedieron espacios 
desocupados en ciertos batallones. Ahora bien, el 
hospedaje de los damnificados de Bret y de la Tra-
gedia en Fuerte Tiuna no es comparable porque 
no hubo en el primero una participación directa 
en la gestión de los programas de ayuda ni en la 
organización los refugios; es decir, el compromiso 
de las Fuerzas Armadas no era en 1993 una apues-
ta política, como era el caso, y de primer orden, a 
finales de 199946.

En términos de estrategia militar, la tarea de 
alojar a los damnificados de la Tragedia en los 
fuertes necesitó de un despliegue logístico impor-
tante. En teoría, las familias debían ser censadas 
primero y a partir del número de plazas disponi-
bles en cada cuartel se «enviaba el contingente» 
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a destino en buses y otros medios de transporte 
militar. Sin embargo, la situación concreta, en el 
terreno, revelaba otra realidad: la información es-
taba desperdigada, los censos se multiplicaban sin 
cesar y los refugios de emergencia (el Poliedro, el 
Estadio Universitario, el Parque Naciones Unidas, 
etcétera) estaban desbordados, lo que hizo que la 
coordinación del tránsito hacia los fuertes fuera 
casi imposible. La desinformación sobre la ope-
ración de alojamiento de emergencia y la manera 
atropellada en que se ejecutó el tránsito masivo ha-
cia los fuertes hizo que los damnificados vivieran 
esta experiencia como una sujeción total en la que 
estaban a la merced de autoridades abusivas, con 
todo lo que ello implica en Venezuela. 

Un testimonio publicado en la prensa da cuen-
ta de lo que para muchos significó estar en manos 
de efectivos militares durante la operación de ocu-
pación de los fuertes:

«Me sacaron [los militares] junto a mis dos hijas y 
otras 50 personas del Complejo Educativo Jesús 
Obrero [Catia, Caracas]. Nos dijeron que teníamos 
que abandonar esa escuela porque falta poco para 
que empiecen las clases, pero nos aseguraron que 
nos llevarían al cuartel militar Los Roblecitos, de 
Guárico, donde estaríamos bien. Apenas llegamos 
allá, en la madrugada, nos llevaron al Poliedro [de 
nuevo a Caracas] porque en aquel lugar no había 
puesto para nosotros. Nos ruletearon tanto [du-
rante una noche y un día completos] que llegué a 
pensar que querían que nos bajáramos del autobús 
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para matarnos», contó Soraya Hernández, quien 
dice sentirse desesperada por salir del espacio de 
La Rinconada, aunque admite que siente más te-
mor ante la posibilidad de que la envíen a algún lu-
gar peor47.

El «ruleteo» es un término del habla coloquial 
venezolana que originalmente denota el recorrido 
de las ambulancias y patrullas que transportan he-
ridos y enfermos que no tienen recursos o posibi-
lidades de mostrarlos para ingresar a una clínica 
privada por los servicios de emergencia de los hos-
pitales. El uso del término se ha extendido a otras 
las situaciones, frecuentemente extremas, en que 
las personas –heridos y enfermos pero también 
detenidos o presos– son trasportadas en vehícu-
los oficiales de un establecimiento a otro en una 
angustiosa situación de coacción y de desinforma-
ción. Así las cosas, el uso del término para descri-
bir las situaciones vividas durante la evacuación de 
los refugios de emergencia pone de relieve la vio-
lencia institucional que fue apareciendo a causa 
de las múltiples fallas y la profunda falta de coor-
dinación del realojamiento en los sitios militares. 
La relación que la mujer entrevistada establece en-
tre la evacuación del salvamento y la práctica del 
«ruleteo» muestra que los militares ejecutaron las 
operaciones de realojamiento con un grado tal de 
desespero, de improvisación, de desinformación y 
de incompresion de la situación que estaban vivien-
do las familias que necesariamente todo fue vivido 
por éstas como un acto violento. En efecto, el sen-
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timiento de ser una carga incómoda para el chofer 
del autobús y los responsables hace que la mujer 
desesperada identifique la caótica transferencia fa-
llida al cuartel militar de Guárico con una práctica 
de violencia extrema: una ejecución extrajudicial. 
Lo que debería haber sido el traslado hacia un alo-
jamiento en mejores condiciones, fue vivido como 
una pesadilla de cuarenta y ocho horas. La situa-
ción era desesperada. Nada de lo que se había pla-
nificado había funcionado y para los pasajeros del 
autobús lo único que les importaba a los militares 
era deshacerse de ellos y de sus familias, porque 
esa había sido la orden de los superiores.

Pensando en una escala global, la militariza-
ción es una disposición práctica frecuente para 
controlar y manejar en los desplazamientos masi-
vos de población en el mundo. Los estudios de la 
antropóloga Liisa Malkki (1995a, 1995b) exploran 
de manera convincente las similitudes entre las 
disposiciones prácticas de los campos de refugia-
dos y los campos de concentración, cuyo referente 
común es la presencia y el control de la situación 
por parte de las instituciones militares. En su estu-
dio de la gestión de las poblaciones desplazadas a 
raíz del genocidio de Ruanda, Malkki muestra que 
el fuerte militar corresponde en efecto a la confi-
guración espacial ideal para ejercer el control so-
bre una población determinada. Al establecer este 
paralelo no pretendo de ninguna manera sugerir 
que los albergues de damnificados instalados en 
los fuertes militares venezolanos sean una suerte 
de versión criolla de un campo de concentración. 
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Una aseveración de ese tipo no se sostendría por 
muchas razones, la principal de ellas sería que los 
damnificados no son ni prisioneros ni desplazados 
de guerra, son una población nacional cuyo esta-
tuto civil no está cuestionado. Pudiera decirse, in-
cluso, que contrariamente a un «campo de exter-
minio», el refugio de damnificados en zona militar 
sería un campo de reconstrucción de la vida, de 
recuperación de la normalidad de la cotidianidad 
de las víctimas. Lo que quiero decir es que exis-
te una correlación directa entre el desplazamien-
to masivo de población –por obligación e incluso 
coacción– y el espacio militar. En la medida en que 
se trata de una población que debe ser controla-
da, tanto para velar por ella –alimentarla, alojarla 
y eventualmente emplearla en ciertas actividades– 
como para resguardar a la sociedad exterior de 
ella –como para impedir, por ejemplo, que se esta-
blezcan en cualquier otro espacio físico–. Termine-
mos por ahora siguiendo el planteamiento de Liisa 
Malkki (1995b: 499): es innegable que el hecho de 
circunscribir a una población a los límites de un 
fuerte militar responde a una estrategia de segu-
ridad con respecto a una población damnificada, 
refugiada o desplazada, cuya libre circulación sig-
nificaría, a los ojos del poder político, un peligro 
tanto para ella como para el resto de la sociedad. 
El problema en los fuertes venezolanos fue la in-
definición de la responsabilidad que los militares 
tenían para con sus huépedes.
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Vivir en el cuartel

Durante los primeros meses del año 2000, muchos 
batallones del Ejército del Fuerte Tiuna de Cara-
cas recibieron damnificados. Los batallones son 
los conjuntos de edificios que albergan las tropas. 
Cada uno tiene una unidad de mando indepen-
diente y dispone de oficinas administrativas, gal-
pones, patios, talleres y «casinos»48. Fuerte Tiuna 
funciona como una pequeña ciudad, compuesta 
por varios batallones, la Guarnición de Caracas, 
la sede del ministerio de la Defensa, la Academia 
Militar, el espacio de recreación de los oficiales y 
sus familias llamado el Círculo Militar y áreas re-
sidenciales. El acceso a las instalaciones del fuerte 
es restringido. Las entradas están custodiadas por 
efectivos de la Policía Militar. Para poder llegar al 
batallón en donde tenía autorización para realizar 
mi investigación, debía pasar al menos tres contro-
les de identidad, una revisión del carro y mostrar 
la autorización que había conseguido de un alto 
funcionario del FUS que señalaba que «agradecía 
que me brindaran todas las facilidades para reali-
zar mi trabajo».

Pero, cuál sería mi sorpresa al llegar el primer 
día al fuerte que dicha autorización no me servía 
de mucho. Al llegar al patio en donde estaban alo-
jadas las familias, me interceptó una oficial y al ver 
la carta de William Fariñas me dijo que no era su-
ficiente y que era necesaria una firma de un oficial 
interno del batallón que comprobara la autentici-
dad de la carta y la sinceridad de mis intenciones. 
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La carta de William Fariñas no era una garantía 
dentro del Fuerte Tiuna. Me mandaron entonces 
a buscar un pase en la oficina del general de la 
Tercera División del Ejército. En la recepción de 
la Tercera División un sargento me dijo, después 
de mostrarle la carta de William Fariñas más la 
nota que me habían dado en el batallón donde es-
taban los damnificados, que él pensaba que sólo el 
jefe del Estado Mayor firmaba ese tipo de autori-
zaciones. Ya empezaba a hacerme a la idea de que 
nunca podría hacer mis entrevistas ni observar la 
vida del refugio. Me hicieron sentar en un sofá, 
colocado en las puertas de la oficina y al lado de 
un patio con vegetación. Me dijeron que tenía que 
esperar sentada y que no podía circular sin pedir 
permiso. Las horas pasaban, el zumbido del aire 
acondicionado de la oficina, el calor sofocante del 
medio día (había llegado al fuerte a las 8:30 am) 
y los mosquitos que iban y venían del patio con 
plantas hicieron que la espera fuera eterna. Me 
preguntaba si había entendido bien la consigna, 
si sería llamada, si tenía que atreverme a entrar, 
si podía devolverme a la recepción a preguntar. 
De pronto apareció una cara amiga, una antigua 
compañera de la escuela de Sociología que traba-
jaba como enlace entre el FUS y el Estado Mayor. 
Le expliqué la situación, me dio algunos consejos 
muy valiosos sobre el refugio y entró con mis pa-
peles a la oficina del general. A los dos minutos 
salió con la carta firmada y además con una nota 
suplementaria en la que decía que se me «facilita-
ra el acceso» al batallón.
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Pienso que estaba presenciando sin saberlo un 
conflicto entre jerarquías militares: el presidente 
del FUS era uno de los tenientes coroneles que 
había acompañado al presidente Chávez en la in-
tentona del 4 de febrero de 1992. Por su parte, la 
máxima autoridad de la Tercera División era un 
general activo del Ejército. Tuve la gran suerte 
de que mi generosa compañera de estudios fuera 
personal de confianza para el general. Lo que me 
quedó claro es que si ella no hubiera aparecido, la 
carta de William Fariñas no habría servido de nada 
dentro de Fuerte Tiuna.

La zona del batallón en donde estaban alojados 
los damnificados estaba compuesta por tres pabe-
llones, nombrados «A, B y C», los tres unidos por 
aceras. Un gran patio central separaba el comedor 
de los lavaderos y de los sanitarios provisionales en 
plástico verde, como los que se usan para grandes 
eventos y aglomeraciones. Los sanitarios estaban 
en su mayoría cerrados con candado y desprendían 
un olor pestilente. El comedor, situado al otro lado 
del patio, servía también a soldados; era grande y 
ventilado, con bancos y mesas de plástico alinea-
dos. Las familias damnificadas estaban instaladas 
en galpones que habían sido desocupados, situa-
dos en las adyacencias del patio y del comedor, cer-
canos a un taller mecánico y a un depósito de ar-
mamento. Los galpones estaban organizados en su 
interior por tres grandes filas de literas separadas 
por tabiques. Los damnificados habían dispuesto 
pedazos de tela para garantizar un poco más de 
privacidad. Las literas estaban dispuestas en pares, 
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en forma de «L» para recrear una habitación de 
cuatro personas, dejando un espacio central y una 
abertura hacia el pasillo. Las familias ocupaban 
las cuatro literas colocadas en diagonal y colgaban 
sábanas o cortinas para crear una «casa». Incluso, 
algunas habitaciones habían sido completamente 
cerradas con tela y sólo se podía entrar apartando 
cortinas que servían de «puertas». Cada galpón te-
nía cuarenta «habitaciones».

La vida cotidiana del refugio estaba organizada 
alrededor de un régimen de prácticas supervisadas 
de manera aleatoria por los oficiales. Durante los 
primeros meses de funcionamiento del refugio, es 
decir, entre los meses de enero y mayo de 2000, los 
militares y responsables del FUS habían impuesto 
una rutina cotidiana con horarios fijos, para inten-
tar adecuar lo más posible la vida de los damnifi-
cados con la del regimiento. Sin embargo, cinco 
meses después la tarea parecía imposible porque 
se había generado toda una serie de excepciones, 
de casos especiales, en lo que concernía a los hora-
rios y a las necesidades particulares de las familias 
que los militares no habían contemplado al princi-
pio. Los oficiales entrevistados me contaban que, 
durante las cuatro primeras semanas de funciona-
miento del refugio en el batallón, el «orden» había 
sido la prioridad. Hacían énfasis en el hecho de 
que habían sido particularmente vigilantes con res-
pecto a la imposición de horarios estrictos para las 
comidas, a la obligación de salir de los galpones du-
rante el día y a la restricción de las salidas fuera del 
fuerte, a la incentiva de «insertarse» en los planes 
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de empleo rápido (PER) que se les proponía a los 
damnificados en el marco del Plan Bolívar 2000.

El funcionamiento del mecanismo de atribu-
ción de empleos de los PER marcaba la rutina y 
la organización cotidiana de los damnificados, en 
particular las de las mujeres. Carolina venía del 
barrio Blandín, situado en la carretera vieja Cara-
cas-La Guaira. Tenía en sus manos un recorte de 
periódico del 17 de diciembre, parecía del diario 
Últimas Noticias, con la crónica de lo ocurrido en 
los barrios de la llamada carretera vieja. Pude re-
transcribir lo que decía el recorte:

Deslizamientos de tierra en el sector Blandín, el 
cual se encuentra en la carretera vieja de La Guaira. 
Sucedió en la noche del día 15, («…a las 12:30 de 
la noche del día 16 la quebrada se salió…») proba-
blemente debido al desbordamiento de la quebra-
da Marigüitar la cual se llevó un gran número de 
viviendas (se estima en 600) en un efecto tipo «do-
minó», el cual se extendió hasta el barrio El Paují, 
kilómetros más abajo; pasaban piedras de más de 2 
metros de altura. No hubo daños en las torres de 
alta tensión. El número de muertos se estima en 50. 
Se han cuantificado más de 1.070 viviendas destro-
zadas y alrededor de 10.000 damnificados; algunos 
han sido trasladados a los centros de damnificados. 
Hace unos diez años hubo una tormenta muy fuer-
te, pero ninguna como esta.

Carolina tenía cuatro hijos: la niña mayor de 
siete años, un varón de seis, otro de cinco y un 
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bebé de meses. Nuestra relación comenzó porque 
Carolina buscaba ayuda para apoyar a su hija ma-
yor, sordomuda, quien estaba escolarizada en Ca-
tia en una escuela en donde le brindaban educa-
ción especial. La niña estaba bastante adelantada 
en el lenguaje de signos y se expresaba con faci-
lidad con su mamá. Antes de la Tragedia, Caro-
lina trabajaba en una librería en Catia. Corría el 
mes de mayo, y su bebé tenía cuatro meses, por lo 
tanto, había nacido mientras vivían en el refugio. 
Carolina sufrió la emergencia en el último mes de 
embarazo. Se había propuesto conseguir un em-
pleo en el Plan Bolívar 2000, pero la cuestión era 
con quién dejar a los niños. Estaba bastante mor-
tificada porque, según ella, había niños grandes y 
jóvenes que amenazaban con abusar sexualmente 
de los más pequeños.

Yo estoy todo el día detrás de mi hija porque como 
ella no habla y no puede gritar si le pasa algo… 
Pero es que las mamás se encierran en los cuartos 
(detrás de los pedazos de tela) y no vigilan a los ni-
ños y yo sé que hay grandes que se tocan las partes 
delante de los más chiquitos. Ya el comandante dijo 
que uno no puede pretender que las maestras del 
preescolar y la psicóloga se ocupen de los niños. Es 
verdad que las mamás no se ocupan pero también 
es verdad que aquí no se puede ni dar nalgadas ni 
alzar la voz porque enseguida lo acusan a una de 
maltrato infantil. (Entrevista con Carolina, Fuerte 
Tiuna, 15 de mayo de 2000).
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Nuestras conversaciones giraban alrededor de 
cómo conciliar su integración en el Plan Bolívar 
2000 con el cuidado de los niños. El problema ur-
gía porque la fase de reclutamiento de los PER ha-
bía sido anunciada por el FUS. Los trabajos consis-
tían en labores de limpieza en el fuerte militar, en 
particular de calzadas y jardinería. Carolina estaba 
descorazonada cuando vio llegar a la misma perso-
na que había ido cuatro meses antes, justo después 
de haber dado a la luz. Según ella, era un funcio-
nario del FUS que la había maltratado diciéndole 
que «si había parido no podía trabajar, y que ade-
más, no tenía cédula». Carolina me decía:

No tengo cédula, pero pude recuperar las partidas 
de nacimiento de los muchachos. Además, yo parti-
cipé en el plan de cedulación rápida que montaron 
en el Parque Naciones Unidas, pero nunca pude ir 
a buscar mi cédula. El tiempo pasó y ya no sé dón-
de está. (Entrevista con Carolina, Fuerte Tiuna, 15 
de mayo de 2000).

Al día siguiente visité la guardería y el preesco-
lar que habían puesto a la disposición de los damni-
ficados y entendí mejor las reservas de Carolina. Se 
trataba de locales abiertos, inadecuados para niños 
pequeños, con maestras y asistentes «voluntarias», 
sin dotación ni acreditación alguna. Me di cuenta 
entonces de que las posibilidades de trabajar eran 
prácticamente nulas para las madres con hijos pe-
queños. Carolina dependía totalmente del dinero 
que pudiera aportarle su marido, quien la visitaba 
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de vez en cuando y se quedaba a dormir, siempre 
y cuando lograra entrar antes de que cerraran las 
puertas del fuerte, a las ocho de la noche.

La prohibición de quedarse en los cuartos du-
rante el día también era un elemento importante 
en la ambigüedad que reinaba en la organización 
de la vida cotidiana del cuartel. Cuando le pregun-
té a uno de los oficiales que entrevisté las razones 
de mantener obligatoriamente a la gente fuera de 
las habitaciones durante el día, me dijo que «el 
problema es que si se quedan en el cuarto, duer-
men todo el día, y el ocio no es bueno». Otro ofi-
cial que escuchaba nuestra conversación me acla-
raba, «es que estar encerrado da malos hábitos, la 
gente ociosa no respeta las reglas». Aunque no se 
decía explícitamente, la intimidad de las familias 
siempre fue un problema para los militares. En 
numerosas ocasiones, los oficiales declaraban que 
había que evitar a toda costa que los cuarteles se 
convirtieran en «casas de vecindad». Sin embargo, 
el paso del tiempo había hecho que fueran progre-
sivamente cediendo y que renunciaran a la preten-
sión de impedir que las personas pasaran el día en 
sus habitaciones. Los damnificados, que eran en su 
mayoría hombres jóvenes desempleados y madres 
con hijos pequeños permanecían entonces en los 
galpones, eludiendo la consigna.

Los militares habían renunciado también a apli-
car de manera estricta las medidas disciplinarias que 
les habían impuesto a los soldados, con respecto a 
la circulación en el área donde se encontraban las 
familias. Cuando comenzó a funcionar el albergue, 
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a principios de 2000, los soldados del conscripto 
tenían interdicción de entrar a los galpones ocu-
pados por los damnificados. Sin embargo, duran-
te mi estadía en mayo de 2000, veía a los soldados 
circular libremente por las instalaciones destinadas 
a albergabar a los civiles. Venían a comprar cigarri-
llos en las «bodegas» que algunas familias habían 
instalado en las habitaciones, a comer en las pe-
queñas ventas de comida que abrieron cuando los 
oficiales superiores dejaron de vigilar el uso de la 
electricidad y aparecieron hornillas eléctricas para 
cocinar e incluso venían a ver televisión en una sala 
improvisada instalada alrededor de un aparato que 
habían logrado hacer funcionar con un cable de 
extensión y un sofá destartalado. Las relaciones de 
pareja, de amistad y de complicidad florecían y se 
consolidaban entre soldados y damnificados.

La vida cotidiana de los galpones de damnifica-
dos en el Fuerte Tiuna también estaba marcada por 
la circulación de rumores. Todas las semanas había 
uno distinto. Los más angustiantes para las familias 
eran aquellos que daban cuenta de un supuesto ma-
lestar entre ciertos oficiales superiores ocasionado 
por la presencia de damnificados en el fuerte. Al pa-
recer los oficiales tenían una preocupación particu-
lar con respecto al «deterioro en la infraestructura 
física» ocasionado por el uso de las instalaciones.

«Lo que pasa es que los damnificados no saben 
apreciar lo que es vivir en el fuerte» me dijo un ge-
neral que «me mandó a llamar» a su oficina cuando 
supo que «yo venía de París a estudiar este proble-
ma de los damnificados». Cuando le expliqué mi 
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propósito de «conocer la experiencia de las víctimas 
de una catástrofe» asoció mi proyecto con una obra 
de caridad y, amablemente, me permitió seguir 
frecuentando el batallón. Sin embargo, al finalizar 
la conversación, insistió en que los damnificados 
«nunca entenderán la oportunidad que se les está 
dando al dejarlos vivir en Fuerte Tiuna».

Después de hablar con el general, volví al bata-
llón y le pregunté al teniente si acondicionaría me-
jor la parte sanitaria destinada a atender las necesi-
dades de las familias. Me respondió que no iban a 
sustituir los baños plásticos temporales ni permitir-
les a los damnificados usar los de la tropa porque:

Los damnificados no saben usar un baño. Ya des-
truyeron los del Poliedro, ahora no vamos a dejar-
los venir a destruir los nuestros. (Teniente coronel, 
responsable de refugio, 23 de mayo de 2000).

Mi asombro ante tal respuesta no fue del agrado 
al teniente. Me quedaba claro además que mi po-
sición era cada vez más delicada porque por el he-
cho de «circular» entre militares y civiles así como 
«venir todos los días a conversar» me ponía en una 
situación delicada en la que podía ser percibida e 
identificada como el vehículo de los chismes. Es 
por eso que el responsable de la cita anterior me 
había dicho unos días antes: 

«Señora, escriba allí en su libreta que nosotros or-
ganizamos actividades deportivas con los niños los 
fines de semana y que esos niños no hacían nada de 
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eso antes de vivir aquí». (Teniente coronel, respon-
sable de refugio, 20 de mayo de 2000).

La escena de un informante (militar) indicán-
dole al etnógrafo lo que debe escribir en su cuader-
no de trabajo de campo dice mucho de las impli-
caciones metodológicas de investigar en una zona 
tan custodiada, completamente ajena a la idea de 
la presencia de sujetos que puedan observar y even-
tualmente cuestionar sus prácticas y hábitos. Esta 
escena me sirvió de entrada en muchas presenta-
ciones sobre la cuestión de la distancia, la reflexivi-
dad y la implicación del investigador en el terreno: 
¿cómo manejar la reproducción y mi asimilación 
a las jerarquías en el terreno? ¿Por qué registrar 
las cosas que se hacían bien en mi libreta se tornó 
algo tan importante para los militares encargados 
del refugio? Mi presencia materializaba muchas 
cosas no dichas, no solventadas en la relación en-
tre damnificados y militares. La posibilidad de que 
los malestares propios de la convivencia de grupos 
sociales pertenecientes a mundos sociales diferen-
tes, marcada por la jerarquía y por la ambigüedad 
en el dictamen de las normas, trascendieran fuera 
del fuerte militar, y en particular que llegaran a la 
prensa, era siempre un motivo de preocupación 
para los responsables militares de los refugios.

Para ciertos oficiales, el sólo hecho de que el 
espacio marcial estuviera habitado por familias, y 
para más colmo, familias pobres, generaba no sólo 
un daño físico a las instalaciones sino también un 
daño moral a la institución. La parte del batallón 
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que estaba habitada por los damnificados se pare-
cía cada vez más a una vivienda colectiva. La ima-
gen del fuerte convertido en una casa habitada por 
mujeres y niños generaba una incomodidad palpa-
ble y era percibida como peligrosa para la tropa. 
Una de las fuentes de conflicto entre militares y 
damnificados eran los lugares para tender la ropa. 
Las mujeres lavaban a mano, en el patio central, 
al lado de los baños. Pero, al no tener tendedero, 
usaban con frecuencia las rejas que separaban los 
galpones de los talleres mecánicos. ¿Qué más ale-
jado de los rigores de la disciplina militar que la 
exposición de la ropa de mujeres y niños en las re-
jas que protegen el acceso a los tanques de guerra? 
Cuando Carolina me contaba sus peripecias para 
poder lavar y secar la ropa de su familia, me decía:

El problema es que el comandante no permite que 
sequemos la ropa al sol. Entonces tenemos que 
buscar otros lugares escondidos, pero no se seca. 
Además, el problema es que si la escondemos de-
masiado, y no la tenemos a la vista, nos la roban. 
(Carolina, refugio Fuerte Tiuna, mayo de 2000).

Un general, dos tenientes y un sargento, al creer 
que yo era funcionaria del FUS, me hicieron saber 
su desacuerdo con la prolongación indefinida de la 
estadía de las familias en el fuerte. Les aclaré que yo 
no podía hacer llegar sus quejas al FUS porque no 
trabajaba en la institución, pero me dijeron que de 
todas maneras hablara con quien hablara, era bue-
no que se supiera que la presencia de las familias 
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damnificadas se estaba convirtiendo en un proble-
ma para la institución militar. La situación se había 
invertido para los militares: en vez de proteger a los 
damnificados, había que protegerse de ellos.

«Las mujeres molestan a los soldados», me de-
cía un sargento que observaba a los soldados que 
entraban y salían del galpón. Además, las mujeres, 
empleadas por el Plan de Empleo Rápido codirigi-
do por el Plan Bolívar 2000 y el FUS desarrollaban 
labores de limpieza, por lo que circulaban por las 
calles y avenidas del fuerte. Los soldados se dete-
nían a conversar con ellas o les gritaban piropos 
desde los vehículos que pasaban cerca. Y no sólo las 
mujeres de los refugios eran un factor de perturba-
ción para la tropa, también los hombres lo eran. Un 
oficial insistía, aún cinco meses después de la insta-
lación del albergue, en la necesidad de volver a la 
norma de exigirles a las familias que pasaran el día 
fuera del galpón: «Es que los (hombres) flojos son 
un mal ejemplo para la tropa». Haciendo un gesto 
con la cabeza que señalaba a los adolescentes que 
se quedaban en las habitaciones todo el día y escu-
chaban música salsa a un volumen elevado. El sar-
gento me decía que se la tenía que pasar «cazando» 
a los soldados que lo que querían eran ir al galpón 
a fumar, ver televisión y hablar con las mujeres.

Sin duda alguna resultaba contrastante la acti-
tud de los militares de querer ejercer una especie 
de autoridad paternal y protectora –en particular 
ciertos oficiales de alto rango– que decían estar 
preocupados por el «destino de las familias», con 
la gestión cotidiana de un espacio ocupado que se 
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hacía cada vez con más hostilidad hacia los hués-
pedes y en el mejor de los casos, con indiferencia. 
Los damnificados estaban perfectamente al tanto 
de las simpatías o antipatías que generaban en las 
diferentes autoridades del batallón y de las conse-
cuencias inmediatas del desapego militar sobre su 
calidad de vida. En todo caso, la relación descrita 
nos conlleva al menos a entender por qué, a veces, 
las reacciones eran radicales en los refugios y que 
no había distancia posible por parte de la autori-
dad a la hora de juzgar o de controlar a los dam-
nificados. La de damnificados y militares fue, en 
efecto, una convivencia marcada por sentimientos 
de odio, menosprecio, amor y gratitud.

Mediar para comer

En los refugios militares, la aplicación de las nor-
mas se hacía de manera arbitraria. Las reglas afec-
taban a unos sí y a otros no, según las relaciones de 
interdependencia y liderazgo que se establecían 
entre damnificados y militares. Se había puesto en 
marcha una especie de sistema de privilegios, de 
permisos tácitos, ambiguos, implícitos que funcio-
naban según el criterio variable del oficial que es-
tuviera a cargo del refugio. El acceso a la energía 
eléctrica dentro del galpón, por ejemplo, era una 
de las ventajas que los oficiales habían concedido a 
ciertos damnificados, permitiéndoles pasar cables 
para instalar televisores así como para conectar 
aparatos de sonido en las habitaciones.
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A fines de mayo de 2000 la vida del galpón se 
había vuelto muy animada. Había un entrar y salir 
permanente de soldados y jóvenes. Los soldados 
compraban comida, refrescos y cigarrillos a escon-
didas. En horas de la tarde se escuchaba música 
salsa, merengue y changa a fuerte volumen que 
salía de los diferentes equipos de sonido que se 
habían instalado en las «habitaciones». El local a 
veces retumbaba. Uno de los centros de reunión 
del pabellón era la bodega atendida por Ingrid, 
ubicada en un sitio privilegiado, «la avenida prin-
cipal del refugio», como ella llamaba al pasillo 
central que dividía las hileras de literas del galpón. 
Ingrid había puesto un cartel con una lista de los 
productos que vendía «al detal»: galletas, choco-
lates, cigarrillos «por unidad», café en paquetes 
pequeños, azúcar, harina de maíz precocida, ja-
bón, máquinas de afeitar, etcétera. Los principales 
clientes eran los soldados. El éxito de la bodega de 
Ingrid resultaba evidente, lo que la hacía una de 
mis informantes clave sobre la dinámica social del 
refugio en zona militar. Cuando le pregunté cómo 
había llegado al Fuerte Tiuna, me contó, rápida-
mente, su experiencia de la catástrofe: 

Me llegó el agua hasta la cintura, pero no me llevó. 
Estuve horas dentro del agua y la piel casi se me pu-
drió. Pero me sacaron, a mí, a mi tía, nos llevaron 
al Poliedro, nos curaron y… ¡aquí estoy! (Entrevista 
con Ingrid en Fuerte Tiuna, mayo de 2000).
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Ingrid vivía en la carretera vieja Caracas-La 
Guaira y ahora ocupaba una «habitación» en el pa-
bellón «A» con su tía, también sobreviviente de la 
catástrofe. Era el único pariente que le quedaba. 
Antes de la Tragedia, Ingrid había sido buhonera 
en el bulevar de Catia, la zona popular más vasta 
y poblada del oeste de Caracas. Ingrid participaba 
plenamente de la vida social del batallón, todos la 
conocían. Además, preparaba comida y la vendía. 
En principio, cocinar estaba prohibido en los gal-
pones, pero ella lo hacía con frecuencia en una 
hornilla eléctrica y «nunca nadie le había dicho 
nada». Pero una mañana noté a Ingrid taciturna. 
Cuando le pregunté qué le pasaba me contó que la 
noche anterior el teniente coronel la había «man-
dado a llamar» para pedirle explicaciones sobre la 
preparación de comida al interior del galpón:

Tú sabes que está prohibido preparar comida en las 
habitaciones, por lo de la seguridad; pero yo no veo 
nada de malo porque yo soy cuidadosa con mi hor-
nilla, además, cocino sólo en la mañana para el al-
muerzo. Preparo más que todo caraotas negras y 
sopa. Es que la gente está cansada del rancho de los 
soldados. A veces la comida está insípida, a veces 
demasiado salada, y a veces no nos sirven (a los dam-
nificados) sino sardinas enlatadas. (Entrevista con 
Ingrid en Fuerte Tiuna, mayo de 2000).

Ingrid estaba a la espera de una autorización 
«especial» que le permitiera cocinar. Al final la 
consiguió. Se puso muy feliz de poder abrir de 
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nuevo su negocio de vender comida: «Es que el 
teniente es muy buena persona; él entendió que 
yo tengo que cocinar y sabe que yo lo hago bien». 
Inicialmente, los militares temían los accidentes 
e incendios que placas de cocina y hornillas pu-
dieran generar en las habitaciones, además de la 
sobrecarga de instalaciones eléctricas que no esta-
ban previstas para ese uso. La prohibición de pre-
parar alimentos durante los primeros meses de la 
estadía de los damnificados había cedido el paso a 
una consigna que se respetaba de manera errática. 
Ingrid utilizaba una placa eléctrica porque había 
renunciado a la idea de instalar una cocinilla de 
gas porque no estaba segura de si la dejarían en-
trar al fuerte con una bombona de gas pequeña, 
que además resultaría muy pesada de transportar 
hasta el galpón. Así las cosas, gracias al permiso 
excepcional que le dio el teniente, Ingrid había in-
cluso logrado que los soldados vinieran a comer 
sus sopas y sus caraotas, a escondidas, detrás de las 
cortinas de su «habitación».

Al lunes siguiente, Ingrid me esperaba con una 
noticia:

¿Sabes qué? Organizamos una fiesta muy bonita el 
sábado pasado para el teniente porque sabíamos 
que era su cumpleaños y que tenía guardia. Yo hice 
la torta. Me prestaron el horno en la cocina del co-
medor. Los niños le recitaron poemas. ¡El teniente 
estaba tan emocionado! Esa es nuestra manera de 
agradecerle todo lo que ha hecho por nosotros. (En-
trevista con Ingrid en Fuerte Tiuna, mayo de 2000).
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Dicho teniente se había ganado la admiración 
de las familias del pabellón al autorizar la prepara-
ción de alimentos y al manifestar su precoupación 
por las quejas de las familias sobre la calidad de 
la comida del comedor. Pensando en términos so-
ciológicos, en los refugios, la comida y los alimen-
tos ocupaban un lugar central en el «sistema de 
privilegios» (Goffman, 1968: 92)49 de las relaciones 
que habían surgido entre damnificados y militares. 
Dicho sistema, que funcionaba de manera tácita, 
implícita y discrecional, levantaba numerosas ten-
siones y generaba otras tantas contradicciones y 
ambigüedades. La cuestión del tipo de alimentos, 
su distribución y consumo –el acceso a las donacio-
nes de comida, la conservación y la calidad de la 
misma– que se servía o donaba a los damnificados 
en el Fuerte Tiuna era quizás el tema más espinoso 
de la vida cotidiana del refugio.

En la entrada del comedor del batallón había un 
afiche que detallaba el menú de los damnificados:

Desayuno: avena o bollitos [bollos de harina de 
maíz hervidos. El bollo es masa de maíz sancocha-
da], con sardinas o Diablitos [jamón de cerdo mo-
lido en conserva para untar. El nombre se debe a la 
marca, que le da la denominación de «jamón en-
diablado»]. 
Atol de maicena.
Almuerzo: pasta con atún o con mortadela en salsa 
de tomate. Plátano frito o sancochado.
Cena: bollitos con salsa de atún o de mortadela.
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Cuando pregunté por qué el menú que se les 
servía a los damnificados era diferente del menú 
de la tropa, los funcionarios del FUS y el médico 
del dispensario me dijeron que los militares habían 
dicho que el aporte calórico diario de la comida 
de los soldados no le convenía a los damnificados 
porque eran personas «inactivas». Uno de los te-
nientes me lo explicaba así:

El menú de los soldados es demasiado para gente 
que no hace nada durante el día. Yo sé que ellos 
se quejan porque piensan que les damos muy po-
quito. Pero, usted sabe como es, no se puede com-
placer a todo el mundo. (Teniente coronel, Fuerte 
Tiuna, mayo de 2000).

En las reuniones en que participé con los fun-
cionarios del FUS había empezado a circular una 
especie de discurso experto nutricional. Todos opi-
naban sobre la alimentación que convenía o no los 
damnificados como si sus necesidades alimenticias 
estuvieran determinadas o influenciadas por el 
hecho de haber quedado sin casa. La controversia 
sobre lo que los damnificados debían o no comer 
trascendió incluso a los medios de comunicación. 
La doctora que trabajaba en el dispensario del refu-
gio me explicó que la alimentación de los soldados 
se establece en función de una relación «hombre-
gramos-calorías», y que esa relación estaba calcula-
da para cubrir una actividad física elevada. Por su 
parte, la funcionaria del FUS me decía que habían 
disminuido las raciones y simplificado el menú 
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porque al comienzo la comida de la tropa había 
resultado «demasiado fuerte para las familias», y 
que eso había originado los casos de gastroenteri-
tis que habían afectado a los damnificados cuando 
estuvieron instalados en el Poliedro y los primeros 
días en el fuerte50. La funcionaria hacía referencia 
a una epidemia de gastroenteritis muy violenta que 
afectó principalmente a los niños durante los días 
en que las familias estuvieron hospedadas en el Po-
liedro, la última semana de diciembre de 1999. En 
efecto, la comida distribuida en el Poliedro venía 
del fuerte, la cercanía de los establecimientos posi-
bilitaba la distribución de la comida ya preparada 
en camionetas y camiones.

Lo que pasó fue que la comida de los soldados tiene 
mucha grasa y los niños comieron demasiado. (Mé-
dico del dispensario, Fuerte Tiuna, mayo de 2000). 

La prensa había reseñado sin embargo que en 
realidad la epidemia de diarrea había sido causa-
da por una intoxicación colectiva por alimentos en 
mal estado. En todo caso, las razones esgrimidas por 
las instituciones responsables del refugio de Fuerte 
Tiuna para explicar el hecho de que la comida de 
los damnificados fuera distinta a la de los soldados 
eran sentidas por las familias como la justificación 
de una irregularidad, como una respuesta defen-
siva ante la acusación efectuada en diferentes de-
nuncias de desvío de la ayuda humanitaria recibida 
del exterior. Según los damnificados, no se estaba 
recibiendo la comida que les correspondía porque 
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los militares no la repartían. El rumor sobre conte-
nedores y camiones extrapesados llenos de leche 
en polvo y de otros bienes alimenticios muy pre-
ciados por las familias de escasos recursos en Ve-
nezuela –leche condensada, charcutería, pollos, 
etcétera– que desaparecían misteriosamente en el 
fuerte, se transformó rápidamente en una especie 
de fantasía –o realidad– insoportable para las fami-
lias que estaban sometidas a una dieta a todas luces 
deficitaria y desbalanceada.

Carolina, madre dos hijos pequeños alberga-
da en Fuerte Tiuna, expresaba así su descontento 
acerca del tema de la comida: 

Lo que pasa es que uno no puede escoger y el co-
mandante dijo que no podía hacer nada. Lo que 
quisiera es poder prepararme mi comida yo, a mi 
gusto. Pero no nos dejan instalar cocinillas por el 
problema de seguridad. (Carolina, Fuerte Tiuna, 
mayo de 2000).

Hacia el mes de julio, los militares cedieron 
ante la demanda de instalar cocinas en los «apar-
tamentos», eufemismo con que se nombraba a las 
literas separadas con telas y tabiques. La presión 
se había vuelto demasiado fuerte porque ya no se 
distribuían los alimentos de la ayuda humanitaria. 
Las bodegas y pequeños restaurantes se consoli-
daron y los damnificados habían encontrado los 
medios para hacer llegar las bombonas de gas has-
ta el batallón. La situación se prolongaría hasta 
diciembre de 2000, fecha fijada por el presidente 
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Chávez para evacuar definitivamente a todos los 
damnificados hospedados en albergues situados 
en zona militar.

La producción de la vida cotidiana a partir del 
control de la comida estaba condicionada por la 
temporalidad de la gestión de la población damni-
ficada. En la emergencia, las cuestiones de calidad 
y de cantidad de comida ni siquiera se planteaban. 
La víctima que sufre no tiene necesidad de justifi-
car su necesidad de comer. Pero el sentido que los 
beneficiarios le dieron a la disminución progresiva 
de las donaciones de alimentos estaba inexorable-
mente vinculado con una dimensión política. Las 
expectativas que estos tenían de comer bien en el 
fuerte se inscribían en la promesa de la dignifica-
ción que el gobierno había formulado al anunciar 
los planes de asistencia. Es por ello que los respon-
sables de la decepción que experimentaban los 
damnificados no podían ser otros sino los agentes 
intermediarios (militares y funcionarios del FUS) 
que estaban allí a diario, sin hacer necesariamente 
referencia a la nueva vida que debería comenzar 
una vez que las familias fueran «relocalizadas», 
para usar la jerga institucional. Es por eso que cir-
culaban rumores que calificaban de incompetentes 
y malvados tanto a militares como a funcionarios, 
porque «se cogían la comida». No podía haber 
otra razón del incumplimiento de la dignificación 
efectuada por el poder soberano.

En todo caso, hablar clara y francamente en el 
fuerte sobre las sospechas de desviación de las do-
naciones de comida era muy delicado. El rumor era 
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que «quien lo hiciera iba a ser puesto de último en 
las listas para la atribución de las nuevas viviendas». 
Así lo expresaba José Antonio en una conversación 
que pudimos sostener casi a escondidas sobre ese 
tema (Fuerte Tiuna, 27 de mayo de 2000). Adelan-
tar sospechas sobre la posibilidad de que la comida 
donada no estuviera llegando a los beneficiarios 
era vivido como un acto conspirativo y peligroso. 
La comida era entonces el centro de un conflic-
to sordo, cerrado, que se jugaba a varios niveles. 
Las tensiones ocasionadas por la distribución de 
comida después de un desastre no son exclusivas 
de la Tragedia venezolana. Un fenómeno pareci-
do lo reporta K. A. Yelvington (1997) en su estu-
dio sobre las «ciudades-carpa» (tent cities) tuteladas 
por militares que fueron instaladas para atender a 
las víctimas del huracán Andrew que afectó severa-
mente a vastas zonas del estado de Florida, Estados 
Unidos, en 1992. Tener acceso a la comida repar-
tida institucionalmente respondía muchas veces a 
una búsqueda de visibilidad de todos aquellos que 
con el tiempo se sienten injustamente relegados 
por los criterios –a veces tan arbitrarios como ab-
surdos– de elegibilidad que funcionan en los pro-
gramas de asistencia. El problema de los refugios 
militares venezolanos era el secreto con que era 
tratado el tema por las propias fuentes oficiales. 
La aparición de contenedores llenos de alimentos 
donados por la cooperación internacional más de 
un año después de haber llegado a Puerto Cabe-
llo pareciera indicar que más que la corrupción, 
lo que estorbó la distribución de la ayuda fue la 
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ineficacia, el descontrol y la irresponsabilidad de 
los entes encargados de hacerlo.

Los refugios instalados en las zonas militares se 
fueron sumiendo en una rutina que indicaba el paso 
siguiente del recorrido geográfico y social de los 
damnificados, muchos de ellos hacia la relegación y 
el confinamiento crónico en refugios urbanos fuera 
del área militar. La trayectoria oficial de las familias 
damnificadas trazada por el «plan de dignificación» 
establecía que el refugio en zona sería una estadía 
transitoria antes de ser reubicadas en los «nuevos ur-
banismos». Pero en realidad, esta estadía condensó 
todas las dificultades que tendría el gobierno para 
ejecutar la política de reparación e indemnización 
de las víctimas. Quisiera apuntar dos elementos que 
servirán de preámbulo para la lectura de la parte 
siguiente de este libro, el confinamiento.

El primero es que el estatuto excepcional de 
los damnificados en los cuarteles se volvió difuso 
en la que medida en que se prolongaba la estadía. 
La presencia de los damnificados se fue incorpo-
rando al paisaje normal del fuerte, se fue banali-
zando. En términos de jerarquía, pasaron de ser 
huéspedes especiales a formar parte del grupo de 
los subordinados, como los soldados. Esta banali-
zación del estatuto de los damnificados se refuerza 
además por el hecho de que el grupo estaba forma-
do principalmente por mujeres, niños y jóvenes, lo 
que favorecía el ejercicio de la autoridad patriarcal 
por parte de los oficiales.

El segundo es que, aun cuando la disciplina mi-
litar impuesta al comienzo de la estadía en el fuerte 
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fue amainando a medida que pasaba el tiempo, ello 
no significó que los damnificados se beneficiaran 
de una mayor autonomía. Se configuró pues una 
situación ambigua de normas sociales que favore-
cían a la vez la subyugación, la dependencia y la 
arbitrariedad en las acciones de la vida cotidiana.

Es por ello que para finalizar me parece per-
tinente la diferenciación propuesta por Michel 
Foucault (1994: 590) entre «poder» y «disciplina». 
La disciplina, definida por Foucault como «uno 
de los procedimientos de las relaciones de poder» 
no funcionaba entre damnificados y militares. Se 
trataba, por el contrario, de un «relajamiento» de 
las normas del cuartel, que mantenía al mismo 
tiempo las relaciones de poder jerárquicas que lo 
caracterizan. El poder de tipo disciplinario, pro-
pio a las instituciones de encerramiento, no se 
ejercía en los refugios, al contrario de lo que pu-
diera esperarse. Es decir, se trataba única y exclu-
sivamente de ejercer poder, desnudo, autoritario, 
no de establecer una disciplina que persiguiera or-
denar la vida social del refugio. En esto consistía 
pues la «normalización» de los refugios en zonas 
militares, de una negociación entre damnificados 
y militares por aplicar o no ciertas normas discipli-
narias inherentes a la institución militar, de una 
sujeción a las decisiones de las jerarquías milita-
res, de una aplicación arbitraria de las sanciones y 
prerrogativas del mundo marcial a las familias en 
la medida en que los oficiales percibieran que la 
«anormalidad» de las familias ponía en peligro el 
orden castrense.
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Sin embargo, estas líneas deben ser leídas to-
mando siempre en cuenta un aspecto fundamental, 
y que alimenta más la paradoja de estos espacios: 
los primeros que lamentaban el fin de la discipli-
na que reinaba en el fuerte militar al comienzo, 
eran los propios damnificados. Éstos sentían que 
el fin de la disciplina y el paso al ejercicio de un 
poder arbitrario –es decir, dejar a todos que hagan 
lo que quieran en la medida en que no pongan en 
peligro el funcionamiento de la institución militar, 
incluyendo dejar que los soldados se relacionen ín-
timamente con las familias– los hacía cada vez más 
vulnerables frente a ellos mismos.
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Capítulo 4 

Políticas de la dignidad

La dignidad ocupa un lugar muy importante en 
la retórica oficial del gobierno venezolano, sobre 
todo cuando se trata de describir las iniciativas de 
intervención estatal dirigidas a la población pobre. 
En las Líneas Generales del Plan de Desarrollo Económico 
y Social de la Nación 2001-2007 se lee lo siguiente: 

El gobierno nacional, desde sus inicios, ha tenido 
como prioridad devolverle la dignidad a los gru-
pos poblacionales más pobres, lo que requiere de 
respuestas rápidas y eficientes. Para lograrlo se em-
prendió el Plan Bolívar 2000, que es un Plan cívi-
co-militar dirigido a activar y a orientar la recupera-
ción y fortalecimiento de Venezuela y a atender las 
necesidades del país, proporcionando en su prime-
ra fase, asistencia urgente a la población más nece-
sitada y en máxima exclusión social. (2001).

Un juego de identificaciones políticas subyace 
a esta retórica oficial. El primero es el supuesto del 
axioma que encabeza el párrafo. Se estatuye que 
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puesto que grupos poblacionales más pobres viven 
en la «indignidad», le toca a las Fuerzas Armadas, 
y en particular al Plan Bolívar 2000, restituírsela. 
Seguidamente, esta militarización es identificada 
como parte de una acción humanitaria. A través 
de la fórmula «asistencia urgente» los planificado-
res del gobierno subrayan el carácter humanitario 
que el presidente Chávez ya le había atribuido al 
Plan Bolívar 2000 cuando se lo anunció a la na-
ción en un discurso de febrero de 1999. En esta 
concepción de las políticas sociales, la obligación 
del Estado se funde con las líneas de acción de las 
Fuerzas Armadas.

Detengámonos entonces en el vuelco que sig-
nifica la alusión explicita a la dignidad en el pro-
grama social del gobierno. Designar como «dig-
nificación» a las políticas de asistencia dirigidas a 
las víctimas de la catástrofe de diciembre de 1999 
constituye, en efecto, uno de los «actos de lengua-
je performativo» (Austin, 1970) más creativos del 
presidente Chávez. Su efecto social fue el de definir 
los contornos de una acción pública, sus objetivos 
y sus destinatarios. Es bien sabido que los efectos 
sociales de las palabras empleadas en las políticas 
sociales nos llevan siempre a preguntarnos sobre 
la construcción de la mirada particular de los pro-
blemas sociales que precede a los programas. Y 
como lo ha demostrado bien el análisis de los su-
puestos morales de las políticas públicas, la mirada 
del «Estado se vuelve tan natural que nos olvida-
mos que es una construcción y que, por lo tanto, 
le da sentido a ciertas realidades y a su vez oculta 
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otras» (Fassin, 2004b: 7-8). Veamos entonces cómo 
se le da sentido a la realidad de la intervención del 
Estado para solventar los problemas de pobreza en 
tiempos de Revolución bolivariana.

Antes que nada centrémonos en la dignidad 
como concepto51. La dignidad es una categoría 
moral primordial en la concepción moderna de 
la identidad porque está estrechamente vincula-
da al sentido de la plenitud del sujeto autónomo. 
Siguiendo al filósofo canadiense Charles Taylor 
(1998), la dignidad implica a su vez la idea de au-
tonomía y de independencia ya que el hecho de 
ser autónomo supone un individuo responsable 
y digno de respeto. Por lo tanto, la identidad del 
individuo moderno se relaciona directamente con 
su comportamiento: nuestra manera de ser, nues-
tros gestos y nuestra forma de hablar son nuestra 
manera de habitar en el espacio público y es en 
ese espacio en donde potencialmente se juegan el 
respeto o el menosprecio, el orgullo o la vergüen-
za (Taylor, 1998: 30). Sin embargo, la noción de 
dignidad no es una invariante universal, es decir, la 
autonomía del individuo se inscribe de una mane-
ra particular en el mundo social y la historia. Por 
lo tanto, como lo muestra el antropólogo Didier 
Fassin (2000a: 955), «según la posición que el in-
dividuo ocupe en el mundo social, la exigencia de 
ser independiente y autónomo no puede tener la 
misma significación, porque implica, por un lado, 
las potencialidades de una realización de sí mis-
mo, y por el otro la coacción de la construcción de 
una identidad impuesta».
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La mencionada significación que adquieren la 
identidad y la autonomía se configuró en una co-
yuntura de cambio de sentido, de crisis y de refun-
dación del Estado que se vivía en Venezuela a fina-
les del siglo XX. Ese contexto supuso un desfase 
cargado de significaciones políticas nuevas, entre 
el hecho de ser la víctima de una catástrofe que 
necesita ayuda del Estado y que espera una indem-
nización por parte de la sociedad y el comporta-
miento esperado de un «dignificado», es decir, de 
un nuevo beneficiario y a la vez un nuevo sujeto 
político. Y es que la palabra «dignificación» lo que 
terminó designando a la larga fue un modo de in-
tervención social del Estado que se esperaba dis-
tinta, diferente a las del pasado, con un trasfondo 
de revolución, de cambio. Pero, cuando se adopta 
una perspectiva crónica, resulta que la dignidad in-
vocada por el gobierno se fue transformando con 
el tiempo en una suerte de cuadro normativo de 
la asistencia que resultó desmesuradamente rígido 
porque establecía una expectativa acerca del com-
portamiento de los dignificados. Expectativa que 
se presentaba además como institucional pero que 
era sobre todo y ante nada, moral.

Genealogía de la dignificación. 
Un análisis reflexivo

Cuando se analiza sociológicamente quiénes fue-
ron los miembros que ocuparon los puestos de cua-
dros durante la primera administración de Hugo 
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Chávez salen a la luz elementos que aclaran bas-
tante las lógicas internas del plan de dignificación 
de la familia venezolana. Propongo problematizar 
la trayectoria política de aquellos que estuvieron 
encargados de ejecutar las políticas sociales y de 
asistencia de dignificación de los damnificados. No 
se trata, evidentemente, de plantear esta pregunta 
en términos personales, sino de entender los ar-
tefactos valorativos, las concepciones de la nación 
y el significado que se le dio al desarrollo y que 
permeó todo el diseño y la ejecución del plan de 
dignificación, quizás la mayor política pública de 
indemnización de la historia venezolana.

La cuestión que guía esta genealogía no puede 
estar separada del análisis de la ideología del régi-
men actual. Y es que, en el fondo, el asunto de la 
gestión de los damnificados de la Tragedia no es 
sino el prisma que debería aportar una respuesta 
a una pregunta más profunda sobre cómo se reali-
za, a través de las políticas sociales puestas en mar-
cha para atender a una población determinada, la 
perpetuación de un poder que se presentó como 
la encarnación de la redención colectiva. Este re-
corrido nos llevará, seguramente de manera inaca-
bada, por los caminos del significado político del 
recurso moral del «rescate de la dignidad del pue-
blo» como fundamento de una política social –e 
incluso de un orden social– y su vinculación última 
con fuerzas divinas como motor de determinadas 
acciones políticas.

Sugiero un itinerario personal para remontar 
las fuentes ideológicas de la dignificación, enraiza-
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da a mi juicio en un vínculo primordial entre cier-
tos grupos de izquierda y el gobierno bolivariano 
de Hugo Chávez52. Este análisis reflexivo está arti-
culado alrededor de la proposición clásica de Max 
Weber (1959) cuando plasma el problema político 
de los dilemas morales. Para Weber, las dos máxi-
mas, la «ética de la responsabilidad» y la «ética de 
la convicción», totalmente diferentes e irreducti-
blemente opuestas, son las dos formas morales que 
se encuentran en el origen de las situaciones de 
tensión, muchas veces inconciliables, subyacentes 
a toda acción política. Haber sido testigo durante 
mis estudios de sociología en la Universidad Cen-
tral de Venezuela al final de los años ochenta y a 
comienzos de los noventa, del final simbólico de 
la «lucha armada» –el fin real había tenido lugar 
años atrás–, de la aparición de las protestas estu-
diantiles por la «masacre de El Amparo» en 198853, 
de los sucesos del Caracazo a finales de febrero de 
1989 y de los dos golpes de estado fallidos de los 
oficiales bolivarianos en febrero y noviembre de 
1992, me brindó la oportunidad de observar las 
prácticas, escuchar los discursos y participar de las 
disyuntivas que embargaban a ciertos grupos uni-
versitarios, digamos de corte progresista e incluso 
de la izquierda radical. Y es que para entender las 
políticas sociales puestas en marcha durante los 
primeros años de la «Revolución bolivariana» es 
necesario preguntarse, como lo hace tan pertinen-
temente Gisela Kozak Rovero (2008: 95-102), por 
el peso de una «herencia intelectual» de aquellos 
militantes de izquierda, nacidos después de 1960.
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Mis notas personales de las asambleas estudian-
tiles y de las discusiones acaloradas con compañeros 
de estudios, militantes o simpatizantes de la Unión 
de Jóvenes Revolucionarios (UJR, la «juventud» del 
partido Bandera Roja), de la Liga Socialista, y del 
Movimiento 80, grupos particularmente activos en 
la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales a fi-
nales de los años ochenta y comienzos de los no-
venta, sirven aquí de fuente primaria en este desvío 
narrativo momentáneo de las tribulaciones que pa-
decieron los damnificados de la Tragedia. Propon-
go entonces un salto en el tiempo para intentar en-
contrar en las tensiones que florecían en el seno de 
los grupos «progresistas» a comienzos de los años 
noventa las razones de ciertas lógicas de acción que 
pude observar en aquellos que fueron responsables 
del diseño e implementación de la dignificación. Se 
trata pues de una genealogía que propone recons-
truir los debates y las controversias que atravesaban 
a la izquierda venezolana, particularmente en la co-
yuntura engendrada por las acciones militares insu-
rreccionales de los militares bolivarianos a comien-
zo de la década de los noventa. El interés de esta 
tarea es develar la fuente de inspiración ideológica 
y moral que, y es la hipótesis que intento demostrar, 
marcará profundamente a las políticas sociales de 
la primera administración de Hugo Chávez (1998-
2005). Es decir, se trata de entender las lógicas con 
que actuaban aquellos funcionarios que llegaron a 
sus cargos de la mano del teniente coronel y diseña-
ron y participaron directamente en la ejecución de 
las políticas sociales nacionales.
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A partir del golpe de estado fallido del 4 de 
febrero de 1992, muchos de mis compañeros de 
estudio visitaban en la cárcel a los comandantes 
bolivarianos que habían participado en la inten-
tona. Los comandantes estaban recluidos en la 
cárcel de Yare, en los Valles del Tuy, a 150 kilóme-
tros de Caracas. De aquellas visitas se nutrían las 
conversaciones del cafetín de la facultad o en los 
jardines del magnífico campus de la Ciudad Uni-
versitaria. En las paredes de los baños aparecían 
además misteriosas convocatorias a reuniones seu-
doclandestinas que finalizaban con la mítica frase 
«Nos vemos en Yare». Visitar Yare, es decir, visitar 
al comandante Chávez en la prisión se había con-
vertido en la nueva referencia de aquellos grupos 
de jóvenes –y no tan jóvenes– que, fascinados por 
el alcance inesperado de la conspiración, necesita-
ban oxigenar sus causas. Justo después del golpe, 
las opiniones de los estudiantes de izquierda sobre 
los insurrectos bolivarianos del Movimiento Boli-
variano-200 (MBR-200)54 estaban divididas entre el 
fervor y el escepticismo. Los que descalificaban al 
comandante Chávez lo hacían evocando que «era 
ahijado de (Rafael) Caldera» y que sus padres eran 
copeyanos (militantes partido socialcristiano Co-
pei) parentesco que al principio fue utilizado por 
algunos para descalificar al teniente coronel, el 
cual sería además posteriormente borrado de los 
discursos oficiales que dan cuenta de su historia 
personal. Otros pensaban que a los oficiales bo-
livarianos había que otorgarles el beneficio de la 
duda, y que aunque aquellos oficiales profesaban 
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un discurso más nacionalista que revolucionario, 
destilaban una sustancia que había que aprovechar 
y de la que adolecían los grupos de izquierda para 
la materialización del sueño de la revolución: la 
posibilidad efectiva de la toma del poder55.

Ordenaré este relato –personal, subjetivo y qui-
zás en ocasiones inexacto historiográficamente– en 
la figura ficticia de Iván: joven estudiante de socio-
logía de la Universidad Central, militante de iz-
quierda y que después participaría activamente en 
el gobierno de Hugo Chávez, ocupando diferen-
tes puestos en el área de políticas públicas y poste-
riormente el mundo diplomático. A través de este 
«tipo-ideal», pretendo dar cuenta de algunos de los 
dilemas morales que atravesaban muchos de aque-
llos que posteriormente se acercarían a las filas de 
la Revolución bolivariana. Algunos de los «compa-
ñeros» de Iván dudaban seriamente de la pertinen-
cia de las acciones radicales. En efecto, la caída del 
Muro de Berlín, la aparición de profesores «neo-
liberales» en economía –Emeterio Gómez, por 
ejemplo– y «posmodernos» en sociología –como 
Rigoberto Lanz–, hacían tambalear las afianzadas 
posturas marxistas que profesaban los profesores 
más ortodoxos de la Facultad de Ciencias Econó-
micas y Sociales de la Universidad Central.

Iván venía del oriente del país y era el mayor 
de los miembros de su «cohorte», la mayoría recién 
salidos del bachillerato. Tenía 26 años y era presi-
dente del Centro de Estudiantes de la escuela, con 
aspiraciones de ganar la presidencia de la Federa-
ción de Centros Universitarios. Militante radical 
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de izquierda con interés particular en la sociología 
marxista, Iván decidió inscribir como materia un 
«taller de investigación» –nombre de los seminarios 
de la escuela– que trataba sobre «la relación entre 
la democracia y los derechos humanos» para «estu-
diar seriamente a los pensadores liberales». Según 
Iván, leer a C. B. Macpherson y a J. A. Schumpeter 
se había vuelto prioritario en la «coyuntura actual» 
para poder hablar con propiedad de «los derechos 
humanos», tema a su juicio tratado con «negligencia 
por la intelectualidad progresista por considerarlos 
como una invención de la sociedad burguesa».

Iván había comenzado tarde sus estudios uni-
versitarios porque había pertenecido a uno de los 
últimos grupos guerrilleros que operaban después 
de la llamada «pacificación». Corrían los tiempos 
posteriores a los ataques de Yumare56 y Cantaura57, 
últimos focos insurreccionales radicalmente repri-
midos por los gobiernos de la época. En efecto, los 
nombres de Cantaura y de Yumare eran enarbola-
dos como las últimas acciones simbólicas de la lu-
cha armada, se habían convertido en «consignas» 
en las asambleas y manifestaciones y figuraban en 
los grafitis de los pasillos de la Universidad Central; 
se habían convertido en un símbolo del martirio 
que habían sufrido aquellos que todavía creían en 
la «vía violenta» para hacer la revolución, mientras 
que, a la vez –y sin duda paradójicamente– eran la 
materialización más siniestra del fracaso contun-
dente de la lucha armada. Llama en efecto la aten-
ción el resurgimiento que posteriormente tendrán 
Cantaura y Yumare en el discurso de los grupos 
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radicales, calificándolas de «violaciones de los de-
rechos humanos» en vez de «combates» o «enfren-
tamientos». Hubo un deslizamiento discursivo que 
no puede ni debe pasar desapercibido en relación 
con la incorporación del lenguaje de la izquierda al 
vocabulario de los derechos humanos: se utilizó la 
categoría de «uso desmesurado de la fuerza públi-
ca», se denunciaba que en ninguno de los dos ca-
sos hubo detenciones y que los prisioneros fueran 
ejecutados. Algo había cambiado en el discurso de 
los radicales, portador ahora de la figura de la víc-
tima de las violaciones de los derechos humanos. 
No se trata aquí ni de desmentir ni de aprobar las 
versiones de los bandos enfrentados, sino de mos-
trar que el conflicto moral se había introducido en 
las posturas que imperaban acerca de la violencia 
en la escena política venezolana. De repente, ya 
no se trataban de los «muertos por la revolución», 
sino que se exigía el debido proceso, inherente al 
estado de derecho, exigencia impensable para los 
radicales de otras épocas. Apareció entonces un 
nuevo sujeto político que, aunque permanecía to-
davía difuso en el discurso de la izquierda, impli-
caba una nueva relación política con el Estado y 
con la sociedad: las víctimas de las violaciones de 
los derechos humanos. De allí quizás parte del in-
terés que manifestaba Iván por un taller de inves-
tigación sobre «derechos humanos y democracia» 
que se dictaba en la Escuela de Sociología. Se tra-
taba de resolver el enigma político que escondían 
ciertas nociones, antes calificadas simplemente de 
nociones «burguesas» o «positivistas». Para Iván, 
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resultaba ciertamente intolerable, inviable, conti-
nuar justificando la muerte en nombre del «sacri-
ficio por la revolución»58.

A finales de los años ochenta, el elemento re-
currente de la práctica política de los grupos de 
extrema izquierda en la Universidad Central de 
Venezuela era los «disturbios de los jueves» por la 
tarde que protagonizaban los «encapuchados»59. 
Alrededor de las once de la mañana hacía su apa-
rición un grupo de encapuchados en las puertas de 
la Ciudad Universitaria –ya sea la de la plaza Las 
Tres Gracias, ya sea la de Plaza Venezuela– que 
llevaban a cabo «una jornada de protesta» que se 
prolongaba hasta el atardecer. Algunas veces los 
disturbios con encapuchados eran el producto de 
la degeneración violenta de una marcha pacífica 
–movilizaciones en contra de las políticas de edu-
cación superior y por reclamos por la reducción 
del presupuesto universitario– que había tenido 
lugar en la mañana. De regreso a la universidad, 
grupos violentos hacían barricadas con llantas de 
carros y les prendían fuego. Los encapuchados gri-
taban consignas que aludían a diferentes «causas» 
que fueron variando a lo largo de los años. Du-
rante 1988 se protestó activamente por la masacre 
de El Amparo. Después del 27 de febrero 1989 la 
protesta era «contra la imposición del paquete de 
medidas neoliberales».

Los encapuchados caraqueños –aunque tam-
bién en Mérida, Maracaibo y en Puerto La Cruz 
ocurrían este tipo de manifestaciones– coreaban 
también: «¡Capucha, símbolo de lucha!», y después 
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del 27 de febrero de 1989 «¡Saqueo popular!» como 
consignas. El clímax del motín del jueves era el sa-
queo y posteriormente la quema de un camión de 
transporte de alimentos o víveres. Tomaban por sor-
presa a cualquier chofer que pasara desprevenida-
mente por el distribuidor de Plaza Venezuela, fren-
te a la Universidad Central, lo bajaban del camión 
a la fuerza, a veces lo contenían entre varios o lo 
amenazaban con un arma si ofrecía resistencia y de-
lante de él le prendían fuego al vehículo, después 
de haber distribuido la carga que transportaba. Re-
cuerdo particularmente el caso del saqueo de un 
camión de pollos porque me ofrecieron uno. Pero 
también podían ser refrescos, pañales u otro tipo 
de víveres. Mientras el vehículo ardía, el chofer con 
su acompañante protagonizaban a veces escenas 
dramáticas, porque se trataba muchas veces del pro-
pietario del vehículo, o porque era un transportista 
contratado sin seguro y no podría pagar la sanción 
que le impondría la empresa de la que era contra-
tista. Recuerdo uno que yacía sentado en el borde 
de la acera, la cabeza entre las manos, llorando.

Los agentes de la Policía Metropolitana (PM) 
llegaban a las puertas de la universidad a eso de 
las dos de la tarde. Empezaba entonces una bata-
lla entre los agentes policiales y los encapuchados, 
quienes se refugiaban en el campus porque la ley 
de autonomía universitaria prohíbe la entrada de 
las fuerzas del orden a la universidad. En principio, 
la universidad cuenta con un cuerpo autónomo de 
seguridad y de vigilancia, los comúnmente llama-
dos «vigilantes», quienes eran a su vez acusados 
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por los encapuchados de ser «policías y sapos» y 
de suministrar información a los servicios de inte-
ligencia. Otros rumores vinculaban a ciertos vigi-
lantes con los grupos radicales. En todo caso, poco 
hacían –o decían que poco podían hacer– los vi-
gilantes de aquella época para impedir la quema 
de camiones, porque se hacía «fuera de la universi-
dad», a aproximadamente 25 metros de la entrada. 
En principio, la PM sólo podía disparar perdigones 
y a una determinada distancia, pero muchas veces 
abrían fuego o cargaban los fusiles de perdigones 
con clavos. Del otro lado de la puerta de la universi-
dad, los encapuchados tiraban piedras con hondas 
y en ocasiones también disparaban porque algunos 
estaban armados con revólveres.

A partir de esta reconstrucción, y del dilema 
que embargaba a Iván de condenar o aprobar los 
disturbios de los jueves, es posible identificar dos 
elementos simbólicos que entran en juego activa-
mente para entender la acción radical violenta de 
los encapuchados, elementos cargados además de 
una profunda ambigüedad. El primero es la ca-
pucha misma. ¿Para qué simular una acción clan-
destina cubriéndose la cara si la identidad de los 
encapuchados era vox populi en el campus univer-
sitario? Los que frecuentábamos a los grupos de iz-
quierda de la universidad sabíamos quiénes eran, 
dónde se cambiaban de ropa y un largo etcétera. 
«¿Para qué se encapuchan si aquí todos sabemos 
quiénes son ustedes?», le pregunté ingenuamente 
a uno que luego ocuparía un puesto elevado en 
la administración pública tributaria –el Seniat– 
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durante la primera administración de Chávez, y 
él me respondió, de manera evasiva, «es que hay 
muchos infiltrados, y la capucha nos protege de 
las fotos que nos puedan tomar los sapos de la po-
licía». La capucha era entonces más bien una espe-
cie de disfraz, una máscara para jugar un juego, y 
estaba lejos de ser una manera eficaz de asegurar 
la clandestinidad. Con esto no quiero decir que 
no haya habido hostigamiento ni represión poli-
cial. Lo que quiero subrayar es que, durante los 
disturbios de los jueves por la tarde, encapucharse 
correspondía a una fórmula que podría resumirse 
así: «vamos a disfrazarnos de violentos» en vez de 
asumirse seriamente como tales, quizás porque se 
sabían protegidos además por un sistema de justi-
cia caracterizado por la impunidad.

El segundo elemento es la quema del camión, 
aun cuando los encapuchados se declaraban muy 
sensibles a la «causa de los trabajadores». El llanto 
y las súplicas de los choferes no los conmovían. La 
quema del camión era el momento más fuerte del 
disturbio semanal y muy posiblemente aseguraba 
una foto en la prensa del día siguiente, lo que era 
una demostración de fuerza política difundida en 
los medios. Pero me atrevo a señalar además que la 
quema del camión tenía también un carácter de sa-
crificio. El vehículo era sacrificado para mostrar el 
alcance y la vehemencia con que se luchaba por «la 
causa». Los encapuchados escogían el sacrificio de 
la propiedad ajena, es decir, para decirlo en térmi-
nos weberianos, mostraban su convicción por me-
dio de la irresponsabilidad. El camión era el precio 
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a pagar para ser tomados en serio por los otros. La 
«ética de la convicción» (Weber, 1959: 172) de los 
radicales hacía que la violencia, y los daños causa-
dos por ella, fueran presentados como «males ne-
cesarios», es decir, en palabras del sociólogo clásico 
alemán, «el fin justifica los medios». Con los enca-
puchados no había, en efecto, ninguna negocia-
ción posible.

Aun cuando no eran condenados frontal ni 
abiertamente por la gran mayoría de profesores y 
estudiantes «progresistas», los disturbios violentos 
no pasaban desapercibidos para la comunidad uni-
versitaria. El razonamiento de los defensores de los 
encapuchados es que las acciones radicales y violen-
tas eran «preferibles a la pasividad de los apáticos», 
de la actitud de aquellos que no tomaban partido, 
de los indiferentes. Una escena muy comentada60 

ocurrió durante una asamblea de estudiantes en el 
anfiteatro de la Facultad de Humanidades: un gru-
po de estudiantes de la Escuela de Filosofía protes-
tó por la suspensión sucesiva de las clases los jueves 
por la tarde, a causa de las agitaciones ocasionadas 
por los «tirapiedras». Un profesor tomó la palabra 
y dijo algo así como «al menos ellos hacen algo, en 
cambio ustedes que quieren ser intelectuales no 
hacen nada. Los encapuchados son tirapiedras y 
así muestran su rebeldía, están vivos. Ustedes en 
cambio son unos muertos». El calificativo peyora-
tivo tuvo sin embargo un efecto contrario al de-
seado, porque el grupo antiviolencia se adueñó 
de la denominación y se llamaron a sí mismos «los 
muertos», logrando así una identidad propia.
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El caso es que para gran parte de la izquierda 
universitaria estar «vivos» significaba estar «com-
prometidos» y demostrarlo de manera radical. Por 
lo tanto, tomar posición públicamente en contra de 
dichas acciones violentas era un símbolo de apatía, 
es decir, era estar simbólicamente «muertos». Siga-
mos pensando el episodio bajo el esquema de Max 
Weber. La ética de la convicción supone subjetiva-
mente la creencia incondicional al valor positivo y 
a la autoridad de las normas y preceptos a los que se 
adhiere. Los actos de los encapuchados constituían 
un valor ejemplar para los militantes radicales que 
estaban éticamente convencidos de la necesidad 
de la violencia. Cuando la muerte es una conse-
cuencia previsible de las acciones, profesar una éti-
ca de la responsabilidad dentro de un grupo de mi-
litantes radicales es al menos problemático. Llevar 
a cabo y apoyar actos calificados como irracionales 
«no tenía otro fin sino reavivar de manera perpe-
tua la llama de su convicción» (Weber, 1959: 173). 
Para los grupos de la izquierda radical, defender la 
«muerte necesaria por la causa revolucionaria» era 
una idea que estaba en crisis. «Morir por la revolu-
ción» empezaba entonces a carecer de sentido, lo 
cual resultaba peligroso para las formas más radi-
cales de adhesión política. Dicha muerte se había 
convertido en absurda, en el contexto global del 
derrumbe de la Unión Soviética y del fin de los 
regímenes socialistas de Europa del Este. Adherir 
al incipiente movimiento bolivariano fue la opción 
más cómoda porque nunca implicó cuestionar las 
prácticas violentas ejercidas por convicción.
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Se trata de entonces de entender cómo Iván 
–y todo lo que su figura emblemática condensa y 
significa políticamente– llega a consolidarse como 
futuro «empresario moral» (Becker, 1963: 148) de 
las políticas sociales del régimen que se instauraría 
a partir de diciembre de 199861, y específicamente 
la de asistencia e indemnización de las víctimas de 
la Tragedia. No es en efecto azaroso que los cuadros 
del gobierno bolivariano salidos de la izquierda de 
la UCV hayan compartido el rol de «empresarios 
morales» con los militares, en particular con miem-
bros del Ejército, en lo concerniente a la asistencia 
a los damnificados y a los grupos socialmente des-
favorecidos. La cuestión era cómo constituirse en 
autoridad moral de una empresa de regeneración 
social cuyos supuestos se asumieron como compar-
tidos sin haberlos discutido públicamente. La con-
cepción predominante en los militares sobre el rol 
que debían jugar en la dignificación la condensa la 
reflexión que compartió conmigo el teniente res-
ponsable del refugio en Fuerte Tiuna:

«Si nosotros tenemos la capacidad de transformar en 
ciudadanos a los miles de malandros que entran al 
conscripto todos los años, ¿por qué no vamos a po-
der hacer algo bueno por esta gente?». (Teniente res-
ponsable del refugio, Fuerte Tiuna, mayo de 2000).

El hecho es que la cooperación entre los milita-
res –miembros del Ejército activos o retirados por 
haber acompañado las intentonas de 1992– y los 
funcionarios civiles salidos de las filas de izquierda 
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universitaria –y en particular del campo de las cien-
cias sociales– sobre la cual reposaba la dignificación, 
no fue necesariamente voluntaria y de hecho generó 
posteriormente fricciones, en particular en lo que 
concerniente a la gestión del Fondo Único Social. 
Aparte de las innumerables denuncias de corrup-
ción que afectaron a dicha institución hasta el año 
2004, era evidente que los militares que estaban en 
la cabeza de la institución relegaban a los funciona-
rios a las posiciones con menos poder, lo que hacía 
que en los refugios los damnificados solicitaran a los 
militares para que «de verdad resuelvan los proble-
mas», situación que será analizada más adelante.

Pero antes de abordar la dinámica de las prácti-
cas de la dignificación, revisemos brevemente otros 
mecanismos propios de los aparatos simbólicos de 
los grupos políticos involucrados en la puesta en 
marcha de lo que aquí hemos llamado las políticas 
de la dignidad.

Sacrificio y bolivarianismo

En la discusión desarrollada en la primera parte so-
bre el estado de excepción, hice alusión al origen 
teológico-político del «estado excepción humani-
taria» (Fassin y Vásquez, 2005) como configura-
ción de una acción política autoritaria y represiva 
asentada en la compasión. Es preciso vincular aho-
ra la discusión sobre la gestión de la emergencia, 
el estado de excepción y del carácter compasivo de 
la militarización bolivariana con el análisis de los 
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tópicos morales de la asistencia a los damnificados. 
Comencemos recalcando que el proceso de rege-
neración del Estado, anunciado por una retórica 
salvadora en el fondo más mística que revolucio-
naria, tuvo en la Tragedia el momento más idóneo 
para reconstruir la unidad nacional, en el que el 
estado de excepción y la militarización aparecen 
como las modalidades concretas para llevar a cabo 
un proyecto de redención colectiva, aun cuando 
ésta signifique pagar el precio de la violencia física. 
Sin embargo, es también menester tener en cuen-
ta que ese estado de gracia desapareció, fue fugaz, 
y el primero que estuvo consciente de ello fue el 
propio poder Ejecutivo. El presidente Chávez sa-
bía muy bien que al volver a la «normalidad», lo 
social reaparecería tal como es, sin artificios ni ma-
quillajes: jerarquizado, dividido y conflictivo. Y si 
en el momento de la Tragedia el cuerpo del poder 
estuvo dividido entre lo humanitario y el uso de la 
fuerza, al finalizar la emergencia la propia perso-
na que encarnaba el poder –el presidente Chávez– 
quedó reducida a la figura de un jefe que busca y 
logra perpetuarse en él.

Es bien sabido, sin embargo, que en la tradi-
ción de pensamiento occidental hay una deuda de 
sentido primigenia en la historia del Estado mo-
derno con lo religioso: el hecho de pensar que le 
debemos a una entidad divina –a los dioses– el ser 
lo que somos es en efecto una proposición emi-
nentemente política. Recordemos que Claude 
Lefort (1986: 275) define la dimensión teológica 
de la política como «el lugar vacío que mantiene 
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separado lo simbólico de lo real», lugar ocupado 
antes del advenimiento de la Modernidad por el 
monarca absoluto detentor de un mandato divino. 
El cuestionamiento de Lefort alude a los modos 
de permanencia de lo «teológico-político» en las 
democracias modernas, en las que se ha ido desva-
neciendo el carácter intrínseco de la relación en-
tre lo religioso y lo político y en las que el poder se 
representa formalmente como un lugar despojado 
de todo carácter místico. El proceso histórico de 
la Modernidad puede entonces resumirse como el 
fin del vínculo entre lo teológico de lo político, 
que engendra una experiencia particular y nueva 
de la institución de lo social, esta es, la democra-
cia. Pero resulta ciertamente riesgoso evaluar las 
instituciones de la Venezuela contemporánea bajo 
el prisma de los preceptos de la secularización de 
Lefort. Se trataría de una discusión forjada en un 
campo minado porque, es tal el misticismo que 
embarga hoy la escena política venezolana, que de 
una vez queda en entredicho el carácter democrá-
tico de sus instituciones.

Los golpes de estado fallidos de 1992, protago-
nizados por los militares bolivarianos, marcan una 
ruptura en relación con la muerte en el imagina-
rio de la izquierda radical. La muerte del soldado 
bolivariano golpista del 4 de febrero de 1992 se 
volvió una imagen fecunda, inspirada en la doc-
trina bolivariana que será utilizada, a partir de ese 
momento, en un registro moral totalmente distin-
to, el de la muerte buena y útil. Tal mistificación 
hace de los soldados de las tropas que siguieron a 
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los comandantes insurrectos caídos el 4 de febrero 
unas víctimas de la historia. El golpe de estado de 
1992 significó entonces una confrontación real y 
directa con la muerte, que oxigenó la idea de la 
pertinencia de la violencia radical para defender 
una causa que, aunque más patriótica que revolu-
cionaria, ofrecía la posibilidad real de «tomar el 
poder». En todo caso, es básicamente alrededor 
del nacionalismo que se articuló la retórica de los 
grupos de extrema izquierda con la de la logia 
clandestina del Ejército que era el MBR-200. Las 
similitudes simbólicas entre los dos tipos de movili-
zación abundan: en ambas prevalece una manifes-
tación de un sentimentalismo político inédito en 
la historia política venezolana. Al observar los ac-
tos conmemorativos del golpe del 4 de febrero de 
1992 organizados por el gobierno de Hugo Chávez, 
se pudiera fácilmente parafrasear a Clifford Geertz 
y decir Revolución bolivariana «es una historia que 
ellos se cuentan a sí mismos sobre ellos mismos» 
(Geertz citado por Da Matta, 2002: 77). En efecto, 
a partir de la toma de posesión de febrero de 1999, 
el golpe de estado del 4 de febrero 1992 será siste-
máticamente evocado en los rituales oficiales bo-
livarianos como la muestra ejemplar del sacrificio 
supremo, hasta declararlo fiesta nacional en el año 
2003. Recordemos algunos aspectos de la acción 
insurreccional del 4 de febrero de 1992. Francis-
co Arias Cárdenas, Joel Acosta Chirinos, Jesús Ur-
daneta Hernández, Jesús Ortiz Contreras y Hugo 
Chávez Frías fueron los comandantes del Ejército 
que lideraron el alzamiento del 4 de febrero de 
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1992. Pertenecían a un movimiento clandestino 
que había sido fundado en 1983 bajo el nombre 
Movimiento Bolivariano 200 (MBR-200, la cifra 
hace alusión a la conmemoración del bicentenario 
del natalicio del Libertador) y estaba conformado 
principalmente por oficiales salidos los bajos ran-
gos del Ejército, llamados grupo de los Comacates, 
acrónimo de coroneles, mayores, capitanes y te-
nientes. Estaban convencidos de la necesidad de la 
violencia para «eliminar a los corruptos y salvar a 
la nación» (Barrera Tyszka y Marcano, 2005: 131).

El antropólogo mexicano Claudio Lomnitz 
(2003) señala que la «historia del sacrificio en las 
sociedades seculares no ha sido aún escrita», al 
trazar la relación entre historia contemporánea y 
sacrificio en la era conocida como «la crisis» que 
comenzó en México en 1982. Retomemos algunos 
puntos esenciales de la noción de sacrificio. En un 
estudio clásico, René Girard (2008 [1972]: 9-61) 
señala que para que el sacrificio sea posible es ne-
cesario un mínimo de ilusión, es necesario creer 
que la víctima original es primeramente respon-
sable del desorden mimético y, en segundo lugar, 
por intermedio de la violencia, del restablecimien-
to del orden. El sacrificio funciona en la medida 
en que se funda en un mecanismo victimario, es 
decir, que el fenómeno del chivo expiatorio tenga 
sentido. Lomnitz inscribe estas inquietudes clásicas 
y religiosas en la historia reciente mexicana, pro-
longando y criticando las observaciones que Octa-
vio Paz hiciera en el Laberinto de la soledad marcadas 
por las huellas, por una parte, del mundo árabe y 
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cristiano –el elemento mesiánico– y por otra parte, 
por la tradición azteca impersonal y sistémica. Para 
Paz, señala Lomnitz, la Revolución mexicana es un 
grand récit de modernización en el que la muerte 
sacrificial tenía sentido en la medida en que anun-
ciaba el progreso. El antropólogo sugiere una in-
terpretación original y útil para la llamada la «cri-
sis de 1982»: el fin de la producción de imágenes 
creíbles, en su dimensión cultural, de un futuro 
deseable. El sentido del sacrificio estaría así lejos 
del alma cristiana o azteca y próximo al fin de la 
idea de progreso. La «crisis» le robó el futuro a los 
mexicanos, a una generación que se autocalifica 
de «sacrificada» (Lomnitz, 2003: 103-129).

Con estos elementos en mano veamos cómo 
funciona la lógica del sacrificio en la Venezuela 
bolivariana. Los combates entre los soldados leales 
y los golpistas del 4 de febrero de 1992 dejaron 
alrededor de doscientos muertos. La cifra oficial 
es sin embargo de diecisiete. El golpe se desarrolló 
en la madrugada del 3 de febrero62. Como el gol-
pe fracasó, y sus líderes se rindieron, era inevitable 
que las muertes de los soldados fueran percibidas 
como inútiles. Al momento de la rendición, se tra-
taba de un sacrificio innecesario, de sangre inútil-
mente derramada. La apropiación política de esas 
muertes, y su reconfiguración en imágenes de sa-
crificio por la patria a través de rituales de conme-
moración concebidos y realizados por el gobierno 
bolivariano, no tendrá lugar sino mucho más tar-
de, una vez que Hugo Chávez llegue al poder en 
diciembre de 1998. La representación oficial del 
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4 de febrero de 1992 en los rituales oficiales reali-
zados durante los dos períodos presidenciales de 
Hugo Chávez opera como una recuperación ex-
tremadamente eficaz del lenguaje del sacrificio. 
La transmutación de los soldados bolivarianos en 
mártires será una tarea difícil para los ideólogos de 
la Revolución bolivariana y vale la pena preguntar-
se si han sido realmente eficaces en ella.

En todo caso, la idea de sacrificio también ha es-
tado muy presente en la retórica de la izquierda en 
los años de la lucha armada, aun cuando su fuerza 
y su sentido fuera disminuyendo con el paso de los 
años transcurridos después de la derrota de la gue-
rrilla. Vimos en el punto anterior cómo la muer-
te se había convertido en un sinsentido para los 
grupos de izquierda radical, había perdido eficacia 
política. Yumare y Cantaura son justamente impor-
tantes por eso, porque son anti-íconos, porque no 
significan nada en la escena política de hoy, aparte 
de ser un reclamo por el debido proceso por par-
te de los familiares de los guerrilleros ajusticiados, 
querella que tiene poco alcance más allá de la es-
fera judicial. En cambio, la muerte de los soldados 
rebeldes sí ha sido capitalizada políticamente. En 
la alianza entre Ejército e izquierda, fue la muerte 
de los soldados la que se intentó volver sagrada a 
través de formas ritualizadas (Vásquez, 2008). La 
muerte de los soldados del 4 de febrero de 1992 
no es presentada por la retórica y la simbólica ofi-
cial ni como sacrificios frustrados ni muerte inútil, 
sino como una suerte de ofrendas necesarias para 
la toma del poder –así lo hayan hecho por la vía 
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democrática en diciembre de 1998– y por medio 
de esa simbología lo que se busca es la legitima-
ción, perpetuación y su permanencia en él.

Los oficiales que dirigieron y participaron en la 
insurrección del 4 de febrero de 1992, en particular 
el presidente Chávez, recuperaron la simbología del 
sacrificio y alimentaron una teodicea basada en el 
sufrimiento del soldado bolivariano, muerto por la 
patria. Se busca también inscribir la teodicea del sol-
dado bolivariano en la dimensión sagrada de los mi-
tos fundadores de la nación. La idea del sacrificio en 
Venezuela está profundamente enraizada en nues-
tro grand récit nacional: la guerra de Independencia. 
La grandiosidad de la epopeya libertadora está ade-
más siempre entretejida con fragmentos biográficos 
de Simón Bolívar. Yolanda Salas (2001) ha mostrado 
de manera diáfana que la veneración a Bolívar y a 
su sacrificio fundador de la Patria constituye una de 
las formas más extremas de dramatización política 
social del imaginario popular venezolano63. El bo-
livarianismo contemporáneo esgrimido por la Re-
volución bolivariana es una forma local heteróclita 
que, como Michael Taussig (1997: 108) sugiere de 
manera bastante convincente, fue inaugurada por 
el comandante Hugo Chávez al instaurar una nueva 
forma de sacralización de Bolívar al aparecer ante 
los medios en 1992 como el emisario revolucionario 
del espíritu del Libertador. En efecto, el golpe de 
estado fallido del 4 de febrero de 1992 se presenta 
como un mensaje de Bolívar dirigido al pueblo, y 
anticipa el indeleble el retorno de la figura sagrada 
del Libertador a la escena política de la nación.
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Ahora bien, en el marco de la izquierda lati-
noamericana, los bolivarianos venezolanos no son 
en efecto los únicos detentores de la invocación a 
Simón Bolívar en un registro de regeneración na-
cional divina. En el año 1974, el Movimiento Gue-
rrillero 19 de Abril (M-19) efectuó en Colombia 
el espectacular robo de la espada de Bolívar en la 
casa-museo del Libertador situada en Bogotá. El 
comunicado que acompañó a esta acción lanzó 
una serie de consignas ricas en imágenes cuya vi-
gencia perdura hasta hoy (Anrup, 1999: 46). De 
allí sale y se populariza el nuevo grito de guerra 
en las manifestaciones de la izquierda: «¡Alerta! 
¡Alerta! ¡Alerta que camina la espada de Bolívar 
por América Latina!», grito de lucha que de cierta 
manera eclosiona los referentes simbólicos de la 
movilización política marxista ortodoxa, comen-
zando a estructurar un discurso nacionalista par-
ticular (Zuloaga Nieto, 1999: 17), novedoso, en 
donde la recuperación de la imagen de Bolívar 
juega el rol de autoridad moral de la refundación 
de la nación, acto que seguiría inmediatamente a 
la toma del poder64.

Pero lo que aquí nos concierne es la reanima-
ción eficaz de la idea del sacrificio que, como bien 
lo señalara Claudio Lomnitz (2003: 131) con res-
pecto al caso mexicano, es siempre bienvenida en 
tiempos de crisis social profunda, no sólo porque 
sobreentiende un acto de venganza sino porque 
también es portadora de una conciencia de peli-
gro, de amenaza a la colectividad. El interés de su-
brayar las características de la dimensión sacrificial 
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de la teología política bolivariana se inscribe en la 
tarea de esclarecer la identidad –tan mística como 
nacionalista– de la fórmula política cívico-militar 
que detiene en el poder en Venezuela desde 1998. 
Identidad política que es, por cierto, antipolítica, 
porque se construye a partir de prejuicios en con-
tra del sistema político de partidos. Para justificar la 
conspiración, los rebeldes del 4 de febrero de 1992 
se distancian de un discurso político y adoptan en 
efecto un registro moral, impregnado de un pro-
fundo rechazo hacia una cierta idea de la política. 
Los prejuicios antipolíticos están muy presentes en 
el mundo de la posguerra, como bien lo subrayara 
Hannah Arendt (1995: 37). En un curso magistral 
de 1956 la filósofa caracteriza este rechazo que 
nace de una concepción de la política, como «un 
tejido de mentiras y de imposturas al servicio de in-
tereses sórdidos y de una ideología aun peor». Los 
prejuicios contra la política son entonces «la puer-
ta de entrada obligada para el análisis de la política 
(…) ya que anticipan la catástrofe que significa-
ría el fin de la política» (Arendt, 1995: 35). Así, en 
la Venezuela de 1992, los insurrectos antipolíticos 
terminaron justamente constituyéndose en partido 
para poder presentarse a las elecciones con Hugo 
Chávez como candidato. El partido constituido, el 
MBR-200 experimentará varias metamorfosis pero 
siempre conservará su espíritu antipolítico. Para 
poder presentarse en las elecciones adoptó el nom-
bre de Movimiento V República (MVR), cambian-
do la letra «B» por la «V» en razón de la interdic-
ción de inscribir partidos políticos que porten el 



204

Poder y catástrofe

205

Paula Vásquez Lezama

nombre de Bolívar; la «V» significará «Quinta» y 
la «R» será de República en vez de Revolucionario, 
para designar a la nueva República que, según una 
versión más que discutida por los expertos de la 
historia venezolana, será «la Quinta».

Para el régimen bolivariano, el sacrificio de 
los soldados bolivarianos alzados el 4 de febrero 
constituye una forma simbólica de poder que se 
transmuta: lo que en principio fue una derrota es 
convertido en «muerte necesaria» y posteriormen-
te en victoria. Una muerte cuya finalidad última 
fue develada por la historia: devolverle la dignidad 
a las Fuerzas Armadas corrompidas por el régimen 
anterior. La institución de estas nuevas formas sim-
bólicas se efectúa sin embargo por abajo, a ras del 
suelo, y para comprenderlas es necesario observar 
cómo operan y se arraigan en el ejercicio del po-
der cotidiano, en los actos rutinarios del ejercicio 
del poder. Clifford Geertz (1999) señala que las 
incertidumbres que genera el carisma se resuel-
ven porque siempre hay una élite gobernante que 
tiene a su disposición un conjunto de formas sim-
bólicas de poder que la sitúan en el centro de lo 
político. Así, la declaración del 4 de febrero como 
«día de la dignidad nacional» en conmemoración 
los sucesos de ese día en el año 1992 por parte 
del presidente Chávez apunta en este sentido. La 
institución del «día de la dignidad» se dio a través 
de una proclamación solemne en «cadena», trans-
misión simultánea en radio y televisión por todos 
los canales del territorio nacional. La legitimidad 
política de la acción social de la «dignificación» se 
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debe a que «el soldado», tan comprometido como 
sacrificado, es una figura emblemática del nuevo 
proyecto nacional. La categoría moral de la dig-
nidad adquiere en este contexto una dimensión 
política relacionada con el estatuto meritorio que 
debe tener el Ejército, actor principal de los desig-
nios de la refundación de la nación bolivariana.

La asimilación de la figura de los soldados boli-
varianos caídos en combate con la imagen de Cris-
to65 es frecuentemente utilizada en las formas ritua-
lizadas del régimen bolivariano para conmemorar 
los actos de rebelión de 1992. En un acto de masas 
organizado en el Poliedro de Caracas el 4 de febre-
ro de 2003, el Presidente contaba emocionado la 
batalla de los soldados, los llamaba por su nombre 
y apellido, pasando lista a la tropa fallecida de ma-
nera conmovedora, mientras los asistentes al acto 
gritaban «¡Presente!» después de cada uno de los 
nombres pronunciados por el mandatario. Su dis-
curso evocaba la masculinidad y valentía de los sol-
dados muertos. En este ordenamiento retórico, el 
4 de febrero de 1992 no es sino la expiación de los 
pecados cometidos el 27 de febrero 1989. La suble-
vación –y en el caso de los soldados– la muerte, era 
la única vía para salvarse de la «maldición» del Ca-
racazo. En este contexto, el sentido de la dignidad 
del Ejército es la insurrección para la salvación, de 
la redención:

Presidente Chávez: El 4 de febrero fue como un re-
lámpago, fue como un rayo que partió en dos la os-
curidad que reinaba en estas tierras, así que pon-
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gámonos de pie para rendir tributo a quienes se 
fueron, regaron su sangre y dieron su vida por el 
pueblo, los voy a nombrar como los nombró Flo-
rencio Porras y a cada nombre le voy a pedir a todos 
los presentes y a los millones y millones de patriotas 
que están viéndonos y oyéndonos desde estas costas 
del Caribe hasta la selva de la Guayana y del Orino-
co y desde las montañas nevadas de los Andes hasta 
allá, hasta la vertiente del Delta del Orinoco y la isla 
de Margarita y más allá, que repitamos desde el co-
razón la palabra presente después de oír cada uno 
de sus nombres, que repitamos esa palabra desde 
el corazón porque son nuestros mártires, juventud 
venezolana que no dudó en salir a dar la vida por 
Venezuela, por el pueblo venezolano y por la dig-
nidad de la patria de Simón Bolívar, por ello ellos 
están presentes aquí con nosotros. ¡Gloria a los caí-
dos el 4 de febrero!
Capitán Jesús Santiago Carmona.
Muchedumbre: ¡Presente!
Presidente Chávez: Subteniente Fernando Cabrera 
Landaeta.
Muchedumbre: ¡Presente!
Presidente Chávez: Subteniente Alberto Carregal 
Cruz.
Muchedumbre: ¡Presente!
(…) (Y así hasta nombrar una lista de veintisiete falleci-
dos durante el golpe del 4 de febrero de 1992)66.

En este acto, los vivos responden por los muer-
tos y, al invocarlos públicamente, se les libera de 
culpa, es decir, se les «dignifica». En este ritual, el 
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Presidente asegura la salvación de las almas y rei-
vindica la insurrección como un acto de salvación 
de la nación. Los valientes murieron injustamente 
como traidores. El presidente Chávez continúa su 
discurso nutrido en imágenes sacrificiales:

Presidente Chávez: Todos ellos están aquí presentes 
en las luchas del pueblo, en las luchas de la patria, 
en la revolución que va en marcha. Los que mue-
ren por la vida no pueden llamarse muertos. Y quie-
ro rendir tributo (…) sobre todo rendir tributo a 
los humildes soldados del pueblo, a la juventud mi-
litar que aquel día dio un paso al frente, sobre todo 
a los hijos de Mamá Pancha que llevando el unifor-
me glorioso del Ejército venezolano y fusil al pecho 
no dudaron ni un segundo en salir aquella madru-
gada a buscar el camino67.

¿Cuál es la inteligibilidad social de este ritual? 
Pienso que más que dedicarse a analizar la forma 
y la puesta en escena, es preciso pensar en lo que 
está en juego a nivel político: la legitimación de la 
muerte violenta en ciertas circunstancias, la acep-
tación social de la muerte del guerrero. Distinga-
mos, en primer lugar, la «rebelión redentora» de la 
«muerte salvadora». Para rendir tributo a la tropa 
que acompañó la insurrección del 4 de febrero de 
1992, el Presidente utilizó metáforas de las cancio-
nes de Alí Primera. Pudiera pensarse que usar los 
versos de Primera obedece a un deseo del presi-
dente Chávez de transgredir conscientemente la 
formalidad que impone la majestad del cargo. Las 
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canciones de Alí Primera forman parte del reper-
torio obligado de todos los actos políticos organi-
zados por la izquierda venezolana. Sus versos, ricos 
en imágenes, se volvieron consignas de las manifes-
taciones estudiantiles y fue uno de los más cono-
cidos «Los que mueren por la vida no pueden lla-
marse muertos». Esta frase condensa la figura de la 
muerte redentora y de la resurrección simbólica de 
los rebeldes. Tomando la frase como suya, el pre-
sidente Chávez señalaba un necesario tributo a los 
humildes soldados del pueblo, «los hijos de Mamá 
Pancha». «Mamá Pancha», es una canción emotiva 
que evoca los recuerdos de infancia de Alí Primera: 
su abuela Mamá Pancha era «comadrona y rezan-
dera», criaba a sus hijos y nietos con amor y esfuer-
zo en un pueblo de la península de Paraguaná. La 
letra de la canción «Mamá Pancha» plasma la ima-
gen de la abuela «madre tierra» con atributos cha-
mánicos. Así, cuando el presidente Chávez evoca a 
los soldados muertos el 4 de febrero de 1992 como 
hijos de «Mamá Pancha» les confiere el carácter 
de hijos de la madre tierra venezolana, explotada, 
dominada pero que guarda su dignidad y resiste. 
A través de esta metáfora, se instituye que los que 
siguieron las órdenes de los comandantes subleva-
dos en febrero de 1992 murieron por la patria y no 
derrotados por las fuerzas leales. «Murieron por la 
vida y no pueden llamarse muertos», como diría a 
Alí Primera, porque la insurrección les garantiza la 
resurrección y el paraíso. Murieron por la buena 
causa, la de la revolución. Es la muerte redentora 
por la revolución que les da paso a la vida eterna:
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Nunca olvidaremos el gesto y el sacrificio de aquellos 
miles de soldados, muchachos humildes de los pue-
blos de Venezuela que hicieron posible aquella jor-
nada, a ellos desde mi corazón un tributo eterno. ¡Vi-
van los soldados del 4 de febrero! (Chávez, 2003).

Continuando con el ejercicio de descifrar la 
apuesta política de valorizar la muerte, podemos 
pensar en segundo lugar, junto con Marcel Mauss, 
que el sacrificio es «un acto religioso que, a tra-
vés de la consagración de una víctima, modifica el 
estado de la persona moral que lo lleva a cabo o 
el de ciertos objetos de su interés» (Mauss, 1970: 
205, citado por Alain Caillé, 2000: 147). Pero en el 
campo de la política, ese don sacrificial, inherente 
a los mártires, toma una forma distinta del «don a 
los espíritus» (Caillé, 2000: 145) de la antropolo-
gía clásica del sacrificio, porque la ofrenda se hace 
a la Patria. El don a la patria que se conmemora 
el 4 de febrero, instituido desde 2003 en «Día de 
la dignidad nacional», implica la consagración de 
los soldados rebeldes caídos víctimas a través de la 
modificación de su persona moral.

El sentido que adquiere la categoría moral de 
la dignidad en la retórica bolivariana es muy par-
ticular. Me atrevería decir que la originalidad es 
tal que no entra en el glosario habitual del popu-
lismo latinoamericano. En efecto, la dignificación 
no alude a ninguna de las interpelaciones que 
aglutinan la identidad popular, inherentes al po-
pulismo, caracterizadas en un ensayo ya clásico de 
Ernesto Laclau (1978: 113-114). La dignidad está 
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a menudo presente cuando se trata de reivindicar 
identidades excluidas por racismo y discrimina-
ción. Sin embargo, la novedad venezolana reside 
en que el gobierno se proponga la restitución de 
la dignidad de un grupo en particular como pro-
grama. La Tragedia constituyó entonces una opor-
tunidad, una ocasión inaudita para echar a andar 
una especie de experimentación que no sólo fue 
social sino también y sobre todo política: el pobre 
no es sólo un objeto de compasión ni tampoco 
está representado como ciudadano, es un sujeto 
que está en vías de dignificación. Esta nueva subje-
tivación de la pobreza introduce un cambio en la 
relación entre gobernantes y gobernados, cambio 
que va bastante más allá del cuadro generado por 
el acontecimiento catastrófico en sí mismo. La 
dignificación introduce una relación de subjetiva-
ción política porque generó una singularización 
de los damnificados de la Tragedia como benefi-
ciarios de nuevas políticas sociales de un nuevo ré-
gimen, porque engendró además un sujeto que se 
movilizaría para reclamar la restitución prometida 
de su dignidad.

Repasemos por un momento algunas de las 
tradiciones filosóficas sobre la concepción de la 
dignidad en Occidente. Limitémonos por ahora a 
las concepciones judeocristianas y jurídico-roma-
nas de la persona humana, en las que la dignidad 
está estrechamente vinculada al atributo esencial 
del sujeto en tanto que individuo y ser autónomo. 
En la concepción moderna de la identidad, la dig-
nidad implica también la idea de la autonomía y 
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de la independencia. Para decirlo en términos de 
Hannah Arendt (1998) cuando se libra al análisis 
del alcance de los derechos humanos, la dignidad 
está indisociablemente vinculada con la «condi-
ción humana», es decir, con la vida social y polí-
tica. Sin embargo, bajo el régimen bolivariano la 
dignidad es, antes que nada, la de la nación68. El 
proyecto bolivariano predica el salvamento de la 
patria por la dignidad, la soberanía y la indepen-
dencia. A partir del triunfo electoral de diciembre 
1998, la dignidad de la nación será eficazmente 
identificada a la del pueblo en la retórica oficial.

La dignidad se invoca constantemente, pero 
como es frecuente en los discursos oficiales de la 
revolución, pocas veces se define de manera preci-
sa. Veamos un ejemplo de la polisemia de la digni-
dad en el discurso revolucionario. En el título de 
un artículo de opinión, un intelectual cercano al 
régimen bolivariano (Biardeau, 2007) hace men-
ción de la dignidad. Explica que el socialismo del 
siglo XXI es un programa político que rechaza 
«los valores dominantes del capitalismo» y propo-
ne una transformación profunda de las estructu-
ras sociales, económicas y jurídicas. Teniendo en 
cuenta que la dignidad es un concepto inherente 
al estado de derecho, cabe preguntarse entonces 
qué instituciones funcionarán durante el proce-
so de cambio promovido por la revolución, ¿tri-
bunales?, ¿escuelas?, ¿ambulatorios y hospitales?, 
¿Fiscalía? ¿Serán ellas las que tienen por objetivo 
preservar la dignidad humana, como lo establece 
la declaración universal de los derechos humanos? 
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En un Estado social dichas instituciones son, en 
teoría, las que deberían garantizar el derecho a 
la vida y la integridad de la persona humana, sin 
diferenciaciones sociales, étnicas ni políticas. Pero 
la exaltación apasionada a los «poderes creadores 
del pueblo» ha generado prácticas que se acercan 
más una apología a la violencia que a la reivindica-
ción de una «democracia participativa». Aunque 
Biardeau siga la concepción de Antonio Gramsci 
de la transformación social, en la que la revolución 
no es un acto de insurrección para tomar el poder 
sino el cambio en las relaciones sociales de poder, 
de la moral y del pensamiento de la sociedad (es 
decir, de la hegemonía), su esfuerzo teórico de 
darle un contenido claro a la dignidad, entién-
dase instituciones que garanticen la democracia 
y los derechos humanos, se ha quedado a medio 
camino. Diría que, a la hora de definir lo que es la 
dignidad en la Revolución bolivariana, Javier Biar-
deau se tropezó con la piedra de la hegemonía en 
su sentido más clásico: la reproducción infinta del 
mando y de la obediencia al poder del ejército.

El primer tropiezo de la dignificación

Existe un vínculo, una relación fundadora entre 
el desplazamiento de los damnificados al interior 
–que aunque no se puede decir que haya sido obli-
gado sí se puede al menos afirmar que fue impues-
to por las instituciones del gobierno como única 
solución– y una visión geopolítica del país, una 
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manera de concebir el desarrollo de la nación. En 
esa visión de país coincidieron tanto los funciona-
rios que ocupaban las altas esferas del poder ejecu-
tivo, cercanos a la izquierda universitaria (pienso 
justamente en la manera de pensar que condensa 
la figura ficticia de Iván, pero también la del mi-
nistro de Planificación de la época, Jorge Giorda-
ni), como los militares más cercanos al presidente 
Hugo Chávez salidos de las filas del Ejército. La 
manera compartida por estos dos grupos de con-
cebir el desarrollo del país hizo que la política de 
asistencia y de indemnización a los damnificados 
de la Tragedia haya seguido más bien la lógica de 
un cierto desarrollismo técnico y ruralista que la de 
una política eficaz de inclusión social. Manera de 
concebir las cosas que influyó, sin duda alguna, en 
la experiencia, en la vivencia misma de las familias 
al ser «reubicadas», para usar la jerga oficial, en el 
interior. Y es que tal concepción fue rígidamente 
normativa sobre lo que debía ser el destino final 
de la gente afectada por la Tragedia y en general, 
por todos aquellos que pierden sus viviendas en 
los deslizamientos de terreno que afectan a la zona 
metropolitana de Caracas de manera crónica. El 
análisis de las entrevistas obtenidas en el terreno 
muestra que, para la gran mayoría de los damnifi-
cados, irse a las afueras de las ciudades del interior 
fue vivido como un sacrificio.

Los rumores que circularon para explicar la po-
lítica de evacuación forzada de las áreas destruidas 
y de las calificadas «en riesgo» hacían referencia a 
intereses ocultos que habrían tenido miembros del 
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alto gobierno y del alto mando militar. Uno de los 
rumores que tomó más fuerza era que poderosos 
empresarios confabulados con intereses extran-
jeros habrían tenido la pretensión de desarrollar 
un «nuevo Cancún» en la zona costera destruida. 
La difusión mediática de los ambiciosos planes de 
reconstrucción, elaborados con asesoría interna-
cional por la llamada Autoridad Única de Vargas, 
fue bastante distorsionada y quizás potenció dicho 
rumor. En efecto, la Autoridad Única de Vargas, 
presidida por el ingeniero Carlos Genatios, junto 
con la Universidad Metropolitana y la Escuela de 
Diseño de la Universidad de Harvard, elaboró un 
concurso durante los primeros meses del año 2000 
en el que se presentaron los mejores proyectos des-
de el punto de vista urbanístico para reconstruir la 
zona afectada (Grauer, 2001). La publicación de 
estos planes refleja una gran calidad desde el pun-
to de vista técnico de diseño urbano pero no dis-
pusieron de factibilidad política.

Un político de la zona me contaba las circuns-
tancias de la evacuación de la población en ciertos 
barrios populares del estado Vargas.

Fue la manera que ellos encontraron para despo-
blar forzosamente esos lugares diciendo que no 
podía haber ocupación de ese territorio porque 
es riesgoso y porque hay que levantar monumen-
tos de conmemoración. Y los que no accedieron a 
ese tipo de presiones, los obligaron a irse. Yo fui 
testigo y oponente directo de esa medida en varios 
lugares, de operaciones donde los militares se lle-
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varon a la gente, obligándolos a montarse en auto-
buses. Apuntándolos con armas. En Montesano le 
pagaron a la gente para que se fuera. Estimularon a 
que la gente tomara rápidamente la decisión. (…) 
También las familias que estaban en el teatro Pedro 
Elías Gutiérrez el 10 de marzo y los que estaban en 
el Polideportivo José María Vargas, que eran de Lla-
no Adentro. Esas familias fueron obligadas a irse 
y algunas engañadas con unas viviendas que mos-
traron en fotografías, y cuando la gente llegó a los 
lugares, se encontró con cosas absolutamente dife-
rentes a las que les habían prometido.

Determinar la veracidad de los rumores sobre 
los poderosos intereses que estarían detrás de la 
evacuación de la población de los barrios popula-
res escapa a mi propósito. Pero lo que pude cons-
tatar es la ansiedad que generaba la circulación de 
los rumores acerca de los diferentes proyectos de 
desarrollo inmobiliario y, posteriormente, los que 
explicaban la paralización de la ejecución de los 
planes de reconstrucción y rehabilitación urbana. 
Y es que la actuación de los funcionarios de una 
de las instituciones más poderosas y bien dotadas 
en el presupuesto de la nación, Corpovargas, daba 
lugar a muchas especulaciones. En todo caso, Cor-
povargas estaba lejos física y simbólicamente de los 
refugios en donde establecí mi puesto de observa-
ción. En los refugios las negociaciones sobre el fu-
turo de la gente pasaban por el FUS y los militares 
(aun cuando Corpovargas estaba también dirigida 
por un general del Ejército).
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En las instituciones que se ocuparon de las víc-
timas de la Tragedia funcionó entonces una iden-
tificación automática de damnificados con margi-
nales. Parecía entonces saludable para la nación 
aprovechar la ocasión que brindó la catástrofe 
para aplicar la teoría de la relocalización de la po-
blación urbana en el medio rural como modelo 
de desarrollo. El desplazamiento de la población 
damnificada fuera de los sectores urbanos obede-
ció en efecto a la consideración de las ciudades 
como espacios propicios para la llamada «margi-
nalidad». Los asesores y consultores que idearon el 
desplazamiento partían de la idea de un necesario 
«reequilibrio territorial» inspirada en diversas con-
cepciones del subdesarrollo de los años sesenta. 
Una primera idea consiste en explicar la marginali-
dad como el efecto perverso de la migración rural-
urbana. En esta concepción, la ciudad representa 
a la sociedad capitalista, es decir, el medio urbano 
subordina y explota al medio rural. Una segunda 
idea es que la marginalidad es el resultado de la 
«cultura de la pobreza» que producen las «clases 
sociales urbanas alienadas por la explotación capi-
talista». La tesis de desarrollar al país por la vía del 
reequilibrio territorial se tradujo en diversas polí-
ticas de «desconcentración urbana». Se preconiza-
ba detener el crecimiento del eje urbano costero 
constituido por las ciudades de Caracas Valencia 
y Maracay, aplicando así el precepto de «repoblar 
el campo abandonado» a causa de las migraciones 
rurales urbanas ocasionadas por el boom petrolero 
de los años sesenta y setenta.
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El uso del concepto de marginalidad se inscribe 
de manera ambivalente en dos corrientes clásicas 
del desarrollo en América Latina. Por una parte, 
en la corriente clásica del pensamiento latinoame-
ricano desarrollista, producido en el seno de la Co-
misión Económica para América Latina (Cepal) de 
inspiración básicamente evolucionista, basada en la 
idea de las fases sucesivas de la industrialización. El 
pensamiento de Gino Germani (1961), director del 
instituto Torcuato di Tella en Buenos Aires en los 
años cincuenta del siglo pasado, está fundado en las 
ideas de transición y de cambio como productores 
de «desequilibrios». Al realizar esta parte de la in-
vestigación, pude además encontrar en los trabajos 
producidos en el Centro de Desarrollo Económi-
co y Social de América Latina (Desal) en Santiago 
de Chile en los años sesenta, y en particular los de 
Silva Fuenzalida (1965: 10-62) en los que se hace 
alusión explícitamente a los aspectos «socio cultu-
rales» de la marginalidad a partir de un «material 
antropológico». El autor expone allí su teoría sobre 
la importancia de cambiar «las creencias en torno a 
la fecundidad porque estas son el objetivo de toda 
transformación necesaria para que las clases bajas 
de la sociedad tomen consciencia de los valores 
contemporáneos». Encontramos en estos materia-
les una colección de clichés y estereotipos domi-
nantes en la época sobre los «subproletarios y po-
bladores» marginados que habitan en las ciudades 
latinoamericanas que paradójicamente coincidirán 
en algunos puntos, sobre todo en aquellos concer-
nientes a la marginalidad urbana, con la corriente 
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de pensamiento de la teoría de la dependencia, la 
hermana progresista del desarrollismo.

Por otra parte, la teoría de la dependencia 
desarrollada por Fernando Henrique Cardoso y 
Enzo Faletto (1986), muy mal digerida por Jorge 
Giordani, sirvió de apoyo para atribuirles a las ciu-
dades una especie de rol explotador, de «centro» 
siendo el campo la «periferia». La reproducción 
del modelo mundial de la dependencia en una na-
ción hizo que la dinámica de las ciudades siempre 
fuera vista como «explotadora». Este razonamien-
to rápido y prejuiciado sobre las ciudades hizo que 
se consolidara una especie de concepción antiur-
bana en los principales ideólogos y consultores del 
gobierno de Hugo Chávez.

Esta visión de país corresponde a su vez a una 
visión particular del desarrollo, que aunque se diga 
progresista, se inscribe más bien en la corriente 
«modernista tecnocrática» en lo que concierne a 
la «gestión de los pobres». Los preceptos que la 
sostienen cuadran bastante bien con lo que expo-
ne Bruno Lautier (1995: 385-387) cuando analiza 
los discursos sobre la pobreza en América Latina 
que se «visten con el lenguaje de la moral». La 
materialización de la dignificación fue alejándose 
de la indemnización prometida y se convirtió en 
un arreglo tecnocrático, traducido en disposicio-
nes prácticas y en principios organizadores y nor-
malizadores de la vida cotidiana de los afectados. 
La paradoja es que ello no significó la movilización 
de recursos necesaria para garantizar el éxito de 
dicha política.
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La literatura científica sobre el manejo de po-
blaciones afectadas por desastres naturales ha re-
señado las dificultades inherentes a las políticas de 
desplazamiento forzado de la población damnifi-
cada. Ni la política ni las dificultades a la hora de 
desconcentrar a la población afectada por la Trage-
dia son particulares al caso venezolano porque los 
desastres son frecuentemente un pretexto de los 
gobiernos para darles otro uso a las zonas afecta-
das (Oliver-Smith, 1991). El proyecto de transferir 
la población al interior fue el fruto del consenso 
entre las autoridades ministeriales y sus asesores, 
como lo muestran los trabajos de Jorge Giordani 
(2004), José Luis Pacheco (2004: 248-252) y Tobías 
Nóbrega (1999). Alejar a los pobres de los centros 
urbanos debería haber sido, según este proyecto 
de desarrollo, una de las etapas de la desconcen-
tración de la población, condición necesaria para 
el «reequilibrio territorial»69.

Veamos para terminar, a partir de un ejemplo 
concreto, el desfase profundo –y aparentemente 
insalvable– entre la ejecución práctica del realoja-
miento propuesto por los planificadores inspirados 
en el superado modelo teórico-espacial del «equi-
librio territorial». La portada de El Nacional del 6 
de diciembre de 2000 mostraba a una mujer de es-
paldas, parada frente a un refrigerador abierto y va-
cío. La leyenda explicaba que la nevera pertenecía 
a una familia damnificada por la Tragedia. El repor-
taje, publicado un año después del desastre, exami-
naba la gran precariedad socioeconómica que afec-
taba a las familias víctimas de la Tragedia, muchas 
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de las cuales fueron reubicadas en el interior del 
país durante los años 2000 y 2001. La mujer de la 
foto, madre de familia, denunciaba que la asistencia 
brindada por las instituciones gubernamentales re-
sultaba insuficiente para comenzar una nueva vida 
en la urbanización donde se ubicaba su nueva casa, 
en las fueras de Maracaibo, estado Zulia, porque no 
habían fuentes de trabajo, transporte ni servicios 
básicos. Posteriormente, el diario El Nacional publi-
có una réplica a ese reportaje por el director del 
FUS, institución que tenía a su cargo la ejecución 
de las políticas de asistencia dirigidas a los damnifi-
cados, para ese momento, William Fariñas, tenien-
te coronel del Ejército. El teniente coronel Fariñas 
respondió que el problema era que la familia era 
demasiado numerosa, que el marido de la mujer se 
había beneficiado de los «planes de empleo rápido» 
y que «lo que pasa es que ellos tienen un problema 
de autoestima».

Hay una desesperanza aprendida, y las familias han 
sido tan sometidas al maltrato de los organismos en 
40 años, que por eso siguen con sus quejas. Es un 
problema de minusvalía que tiene que ver con la au-
toestima. Ahora tienen que internalizar que van a 
pagar luz, agua, mandar a los muchachos a las escue-
las, buscar ingresos; estamos hablando de responsa-
bilidad. Es un problema de autoestima, no dignifica-
mos sólo otorgando una vivienda. (Fariñas, 2000).

Situaciones como ésta se presentaron con fre-
cuencia hasta finales del año 2003, cuando se dio 
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por terminado el «Plan de dignificación de la fa-
milia venezolana». ¿Qué ocurrió para que los be-
neficiarios de la dignificación, en principio nuevos 
sujetos de las políticas del recién instalado gobier-
no revolucionario, pasaran a ser «indignos» a los 
ojos de las instituciones encargadas de distribuir y 
garantizar la asistencia? ¿Cómo fue que pasaron de 
ser los beneficiarios por excelencia de una política 
que les devolvía la dignidad, a ser portadores de 
problemas psicosociales que impiden su salvación 
social? La cuestión exige comprender las maneras 
en que los funcionarios del FUS –cuyos cuadros 
estaban formados por personas con trayectorias 
similares a la del emblemático Iván, así como tam-
bién por integrantes del Ejército, simpatizantes 
del movimiento bolivariano– trazaron el itinerario 
moral, social y político de las familias asistidas.

Recordemos de nuevo que dos instituciones 
resultan emblemáticas de las políticas sociales que 
existieron hasta el 2003: el Plan Bolívar 2000 (PB 
2000) y el Fondo Único Social (FUS). Al comien-
zo de su gobierno, el presidente Chávez anunció la 
puesta en marcha del PB 2000, programa social en 
el que las Fuerzas Armadas, y en particular el Ejér-
cito, tenían un rol preponderante. Los jefes de las 
guarniciones más importantes del país coordinaban 
y ejecutaban con sus propios medios, efectivos y cri-
terios una serie de acciones de servicio comunitario, 
asegurando la logística de la prestación de servicios 
sociales en las zonas más alejadas y desfavorecidas 
del país, en despliegues puntuales de efectivos mi-
litares y personal médico social llamados operativos. 
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Según los datos de la comisión especial para Vargas 
de la Asamblea Nacional, entre diciembre de 1999 
y 2003 se gastaron 1.372.107.891 de dólares en el 
«plan de dignificación de la familia venezolana», 
ejecutados por el PB 2000, Fondur y FUS. Sólo en 
el año 2000, el monto del presupuesto del FUS y 
el PB 2000 fue de 243 millardos de bolívares. En 
el año 2005, el PB 2000 fue declarado «inaudita-
ble», es decir, los miembros de su propia directiva 
declaraban a la prensa no estar en capacidad de es-
tablecer los montos del presupuesto ejecutado. Al 
PB 2000 se le dio carta blanca para su ejecución, lo 
que favoreció el desvío de fondos porque resultaba 
administrativamente imposible pedirles cuentas a 
las Fuerzas Armadas de la ejecución de los recur-
sos. En abril de 2007 el diario El Universal señalaba 
que seis cuentas bancarias del general Víctor Cruz 
Weffer, director del PB 2000, fueron bloqueadas 
por denuncias de corrupción.

Habría que añadir que dada la debilidad institu-
cional del Estado venezolano en las zonas rurales, 
los militares han brindado históricamente servicios 
sociales de emergencia, supliendo la desatención 
en las zonas menos dotadas de servicios públicos. 
La novedad de la incorporación de los militares 
en tareas de asistencia social es en efecto política. 
Hay un deslizamiento que busca legitimar la per-
manencia de la presencia militar que se sustenta 
en una nueva lógica: la acción humanitaria. El pre-
sidente Chávez presentó a comienzos de 1999, casi 
un año antes de la catástrofe, al PB 2000 como «la 
acción humanitaria más importante llevada a cabo 
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en Venezuela hasta hoy». Al invocar la noción de 
«acción humanitaria» se establece de antemano 
un funcionamiento del aparato del Estado funda-
do en la emergencia. Ya no se trata de una política 
pública sino de una acción de salvamento. La fun-
ción del PB 2000 está establecida en el «Plan de go-
bierno 2000-2007», en donde se le define como un 
«plan cívico-militar» para «proporcionar asistencia 
urgente a la población más necesitada y en máxi-
ma exclusión social». Así, por ser un programa de 
emergencia, se otorgaban contratos sin licitaciones 
y sin ninguna forma de control administrativo. La 
Tragedia fue entonces la ocasión para que la ur-
gencia pasara de ser una metáfora social para indi-
car la falta de atención y de servicios públicos, a ser 
una situación real creada por un acontecimiento 
destructor extremo.

Pero retomemos las declaraciones de William Fa-
riñas, director del FUS y teniente-coronel del Ejér-
cito y las razones que según él explican la profunda 
precariedad en que se vivía en los nuevos urbanis-
mos del interior a donde trasladaron a los damnifi-
cados. Es al menos curioso que un año después del 
despliegue militar que tuvo lugar entre diciembre 
de 1999 y diciembre de 2000 para asistir a los dam-
nificados, el director del FUS aluda a los «proble-
mas de autoestima del venezolano» para «explicar» 
la situación que se vivía en el interior. Con estos no 
quiero decir que el «damnificado aprovechador» 
no exista –de las tácticas de negociación con las ins-
tituciones estatales hablaremos más tarde– sino que 
es preciso interrogarse cómo fue que las institucio-
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nes pasaron a establecer un ordenamiento moral 
que reguló la normalización de la vida después de 
la emergencia, cómo fue que las instituciones em-
pezaron a decidir lo que era grave e importante y 
lo que no lo era en la vida de la gente. La reflexión 
de Fariñas lo que indica es que para el gobierno 
ya los «damnificados-dignificados» no merecen ser 
tratados como unos asistidos de excepción sino 
que, de ahora en adelante, serán tratados como los 
«demás» e incluso peor, porque de alguna manera 
no estuvieron a la altura de las expectativas que el 
gobierno tenía con respecto a ellos: trasladarse al 
interior, reconvertirse a la agricultura, abandonar 
definitivamente la ciudad, etcétera.

La moralización que he descrito se desplegó 
con fuerza para estigmatizar a los damnificados 
que no se quedaron en los sitios a donde fueron 
transferidos y fue la base discursiva y valorativa de 
las instituciones del Estado para no tomar en cuen-
ta las demandas de los que volvían. La consecuen-
cia de la condena moral de aquellos que según el 
gobierno «no hicieron un esfuerzo por adaptarse» 
fue que volvieron invisibles a todos aquellos que a 
todas aquellas familias que para las instituciones 
«fracasaron» en la dignificación. Un ejemplo in-
troductorio del siguiente capítulo es la penaliza-
ción legal que se les intentaba aplicar a aquellos 
que vendían las casas del interior. Cuando la gen-
te no se quiso quedar en los «nuevos urbanismos» 
que el gobierno nacional desarrolló en la periferia 
de las ciudades del interior del país, se les infantili-
zó declarando que un don del Estado no se vende. 
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No hubo libertad para que las familias decidieran 
sobre su propio destino. No podían administrar li-
bremente la indemnización que les correspondió. 
Las mujeres jefes de familia hacían peripecias para 
demostrar que eran honestas ante las institucio-
nes, porque el hecho de querer volver a Caracas 
era de por sí una fuente de sospecha de inmorali-
dad, un argumento más para la descalificación sis-
temática a la que se vieron –y todavía hoy se ven– 
sometidos los damnificados venezolanos. Muchas 
jefas de familia aprendieron a verter sus lágrimas 
en el momento preciso, a encadenarse en las re-
jas del Palacio de Miraflores e incluso a mostrar la 
capacidad de negociar en cualquier circunstancia. 
Veamos ahora en qué consistían las tácticas de re-
sistencia frente a la invisibilidad institucional, en el 
contexto de desgaste e incredulidad de la promesa 
de redención fallida de la dignificación.
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Capítulo 5 

Sufrir para ser dignos

Las instituciones del Estado encargadas de lle-
var a cabo la dignificación (asistencia, distribución 
y atribución de nuevas viviendas, distribución de 
indemnizaciones) presentaron múltiples fallas y 
limitaciones. Pero esta constatación, que pudiera 
ser generalizable a las instituciones que se ocupan 
de las políticas sociales venezolanas, no explica 
por sí sola la razón y la manera de la transforma-
ción repentina de los «dignificados» en «indignos» 
a los ojos del Estado. La adquisición y pérdida del 
estatuto de víctima de una catástrofe es en efecto 
un proceso paradójico. La condición de víctima es 
frágil de por sí, en la medida en que se pierde fá-
cilmente cuando la sociedad asume que la indem-
nización de la pérdida ha sido consumada, así la 
víctima no lo considere como tal. Con el paso del 
tiempo, toda víctima exige más que la compasión 
y les demanda a la sociedad y a las instituciones ser 
tomada en cuenta como un ciudadano, es decir, 
como un sujeto que tiene derecho a pedir cuentas 
a las instituciones del Estado.
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La clave para entender la gama de relaciones 
institucionales que se entretejieron a partir del sufri-
miento de las víctimas de la Tragedia se encuentra, a 
mi parecer, en los avatares de la ejecución de los pro-
gramas de dignificación, en las relaciones de poder 
que se establecieron entre funcionarios y asistidos, 
en los problemas identitarios que surgieron cuando 
las instituciones preconizaron una sola y única ma-
nera de «rehacer su vida». Dicha preconización sen-
tó las bases de las maneras de actuar de los damni-
ficados, es decir, del human agency o del «agenciar», 
retomando el concepto clásico de Anthony Giddens 
(2005 [1984]). Según el sociólogo inglés, las mane-
ras de actuar y la estructura social existen en una re-
lación reflexiva: los actores reproducen ciertamente 
la estructura social (tradiciones, instituciones y códi-
gos morales) pero la estructura cambia cuando los 
actores la ignoran, la esquivan, se desvían de ella e 
incluso la interpretan de una manera diferente. Para 
Giddens, el agenciar concierne el vínculo entre la 
acción y el poder, es decir, designa la capacidad que 
tenemos de actuar de manera diferente, de interve-
nir en el universo o de abstenerse de hacerlo para 
influenciar el curso de un proceso concreto.

En las líneas siguientes propongo dar cuenta 
de cómo los damnificados agenciaron la estructu-
ra moral que las instituciones impusieron a sus des-
tinos. Este agenciar generó importantes tensiones 
que se cristalizan en la experiencia de las víctimas 
de la asistencia y puso en juego las concepciones del 
cuerpo físico-biológico, del sufrimiento y de la cul-
tura imperantes en la Venezuela contemporánea.
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Fisuras morales en la representación 
del damnificado

¿Cómo se vivía cotidianamente en los refugios la 
tensión moral inconciliable que generaba la sos-
pecha entre el «damnificado aprovechador» y «los 
que sufren de verdad»? Empezaré con una escena 
recogida en el dispensario del Fuerte Tiuna:

Eran alrededor de las nueve de la mañana en el 
dispensario del batallón Briceño Méndez de Fuer-
te Tiuna. La doctora, médico generalista y pedia-
tra, y dos enfermeras acababan de llegar y de salu-
darse. Yo había ocupado mi puesto a un lado del 
escritorio de la doctora y me disponía a entrevistar-
la. Había tenido la oportunidad de observar la con-
sulta en días anteriores pero no de conversar con 
ella con detenimiento. A los pocos minutos llegó 
una paciente que se puso a contar con premura lo 
que le había sucedido la noche anterior. Decía que 
había tenido una subida de tensión, que había te-
nido un gran dolor de cabeza, vómitos y mareos. 
La doctora la escuchaba sin prestarle mayor aten-
ción. Finalmente la paciente le pidió a la doctora 
que le hiciera un permiso de trabajo. Se veía que 
era una visitante asidua del ambulatorio. Yo había 
arrimado un poco mi silla para dejar mayor espacio 
para la consulta. Una de las enfermeras me mira-
ba buscando complicidad y subía las cejas, sin que 
la paciente se diera cuenta, insinuándome que ésta 
mentía o exageraba. Finalmente la doctora la miró 
a los ojos y le dijo «sabes que el último permiso la-
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boral que te di me trajo muchos problemas con el 
comandante». La mujer se vuelve ligeramente agre-
siva y su voz adquiere un tono de mortificación: «Le 
juro doctora que me sentía muy mal». La doctora 
le respondió: «Claro que te sentías muy mal por-
que lo que pasa es que tú no te cuidas. Yo te puse 
un tratamiento y si lo hubieras cumplido, te senti-
rías mejor y podrías ir a trabajar sin problema». La 
damnificada la interroga con asombro: «¿Entonces 
usted se niega a tomarme la tensión? Usted nada 
más me dio un permiso de trabajo, además, ayer 
cuando tuve la crisis, usted ya se había ido y tuve 
que ir al hospital. Yo siempre compro mis medica-
mentos con mi dinero y ahora usted cree que mi 
malestar es «pura pantalla». Y siguió, con un tono 
aún más indignado: 

«¿Qué se cree?, ¿que porque soy damnificada 
soy mentirosa?»

La doctora se sintió interpelada por la pregun-
ta y le contestó, en tono más conciliador: «Yo nunca 
he dicho eso. Lo que digo es que si la crisis hubie-
ra sido realmente grave, no te hubieran dejado sa-
lir del hospital». Ante lo que la damnificada respon-
dió: «¡Pero si hasta me pusieron una perfusión!». 
Doctora: «Bueno es que quizás estabas un poco des-
hidratada. Mira, tú eres una mujer fuerte e inteli-
gente. Sólo tienes que controlar tu hipertensión y 
entender que esa enfermedad no se cura. No-se-cu-
ra. Y no te puedo dar otro permiso de trabajo».

La damnificada se fue, confundida y desorien-
tada. Empleada por el PB 2000, no le quedaba 
más remedio que unirse a la cuadrilla de limpieza. 
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Como la situación había sido embarazosa para to-
das, la doctora trató de hacerme entender la situa-
ción: «Lo que pasa es que ella es muy alzada70.

Para la doctora, la damnificada intentaba es-
caparse de las faenas del plan de empleo rápido 
y por eso exageraba sus síntomas. Concederle el 
permiso laboral significaba poner en juego la disci-
plina del grupo y perturbar el orden impuesto por 
los militares en el refugio. La doctora debía rendir-
les cuentas a los oficiales encargados del refugio, 
que a su vez ejecutaban el Plan de Empleo Rápido. 
Para la damnificada, el hecho de que la credibi-
lidad de su enfermedad fuese cada vez más esca-
sa, era ofensivo; su sinceridad estaba severamente 
cuestionada. A los ojos de la jerarquía del refugio, 
todo indicaba que se trataba de una «aprovecha-
dora» y que usaba su hipertensión como recurso 
para no trabajar y seguir cobrando. Independien-
temente de la honestidad de la enferma, esta esce-
na revela cómo la condición de damnificado alo-
jado de manera indefinida comenzaba a generar 
una identidad de honestidad dudosa. «Si siguen 
aquí, por algo será», me decía una de las enfer-
meras cuando comentábamos que aun cuando se 
anunciaba periódicamente planes de distribución 
de las casas, el refugio seguía lleno. El hecho de 
que los damnificados esperaran «algo mejor» que 
lo que se les ofrecía se volvía, cada vez más, motivo 
de condena general: si realmente eran «buenas» 
víctimas, es decir, «buenas» personas, tenían que 
aceptar lo que se les ofrecía sin condiciones. Le 
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beligerancia ciudadana no tenía espacio en el re-
fugio y era identificada con la insubordinación.

Aun cuando la escena expuesta tuvo lugar an-
tes de la disposición presidencial de vaciar com-
pletamente los refugios militares para finales del 
año 2000, la cuestión de la enfermedad y de las 
dolencias del cuerpo como fuente de legitimidad 
para recibir un trato privilegiado o para seguir re-
cibiendo una ayuda en particular se comenzaba a 
perfilar con claridad como la columna vertebral 
de la lógica que se establecería para tener acceso a 
la asistencia. Otra escena que tuvo lugar esa misma 
tarde generó sentimientos diametralmente opues-
tos a los despertados por la «damnificada hiperten-
sa y aprovechadora» en el equipo del dispensario. 
La doctora decidió visitar a algunas personas en-
fermas del refugio. Fuimos hacia uno de los gal-
pones a ver a un hombre, de aproximadamente 
cincuenta años, a quien le habían detectado hacia 
poco tiempo un tumor maligno en la cara, en la 
mejilla derecha. El hombre sufría enormemente 
a causa del cáncer terminal que padecía y la fami-
lia no tenía mayores recursos. Lo habían llevado al 
Hospital Oncológico de Caracas, en donde le die-
ron un diagnóstico sin buen pronóstico: el tumor 
estaba muy avanzado, era inoperable y le quedaba 
poco tiempo de vida. A la salida del galpón la doc-
tora me dijo:

Él sufre mucho pero está tranquilo y resignado. Ya es 
poco lo que puede hacer, ni quimioterapia ni nada, 
es muy tarde. Al comienzo, cuando le dieron la noti-
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cia, estaba desesperado, pero nunca violento. Me las 
he arreglado para conseguirle morfina. Es un cáncer 
violento que le ha invadido desde la órbita del ojo 
hasta la base del cráneo; Pero él siempre se ha mos-
trado receptivo y resignado. Es un buen paciente.

El hombre enfermo y su familia eran frecuen-
temente evocados por los oficiales y funcionarios 
del FUS como los huéspedes ideales, como aque-
llos a los que realmente «provoca ayudar» porque 
tienen «todo para quejarse y sin embargo no lo 
hacen». A diferencia de la damnificada que sufría 
de hipertensión –enfermedad además silente y sin 
síntomas–, todos se compadecían del hombre que 
sufría del tumor maligno y que «esperaba el fin se-
renamente» sin exigir nada. Sólo un padecimiento 
de tal magnitud no generaba dudas ni sospechas 
en los batallones del fuerte.

Estamos aquí ante una configuración institucio-
nal en la que el sufrimiento engrandece al que lo 
padece. Lejos de estigmatizar, el sufrimiento de la 
prueba extrema, de estar cerca de la muerte, hace 
que se despierte el sentimiento de la grandeza hu-
mana y por lo tanto de la dignidad. En su arqueolo-
gía de la noción de la dignidad, el filósofo Thomas 
De Koninck (2005) describe esta figura universal 
presente en la Antígona de Sófocles. Antígona se 
rehúsa, incluso poniendo en peligro a su vida, a de-
jar «sin lágrimas ni sepultura», a expensas de «los 
perros y los cuervos», el cuerpo de su hermano Po-
linices, que había sido denunciado por Creonte, 
su padre, como traidor y por lo tanto no merecía 
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ser sepultado. Pero Polinices tenía derecho según 
Antígona a una sepultura digna por pertenecer a 
la comunidad humana «en nombre de las leyes no 
escritas, inquebrantables, de los dioses» (Sófocles 
citado por De Koninck, 2005: 18). En el mito uni-
versal de Antígona, es en la finitud y en la enfer-
medad que la dignidad aparece con más fuerza. La 
constante sorprendente mostrada por De Koninck 
con respecto a la noción de la dignidad es que la 
dignidad humana está primero asociada al ser hu-
mano desarmado, débil, como lo reconoce el viejo 
Edipo al decir «que finalmente se volvió un hom-
bre cuando ya no es nada». Pero en la Moderni-
dad, la dignidad adquiere otro estatuto, inherente 
a la realización plena de la libertad del individuo. 
En efecto, el aporte del Renacimiento –Giannozzo 
Manetti, Marsile Ficin y Giovanni Pico della Miran-
dola– y posteriormente de la Modernidad –en Im-
manuel Kant– consiste en mostrar el valor absoluto 
de la persona humana y establecer que la dignidad 
suprema del ser humano reside en la libertad. Se 
podría decir, sin pretender contribuir de manera 
importante a la filosofía, que constreñir a la dig-
nidad humana al padecimiento es en efecto un 
procedimiento que se aleja de una concepción mo-
derna del individuo, de la persona humana, y que 
alude más bien a una forma arcaica de la misma.

Cuando los damnificados en Venezuela conci-
ben el sufrimiento físico como único instrumento 
de lucha para que sean reconocidos sus reclamos, 
es decir, como la única manera de obtener un lu-
gar en la vida social y política de la nación, están 
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respondiendo a las reglas del juego impuestas por 
las instituciones gubernamentales que coloca a 
los que no padecen dolencias y enfermedades en 
una posición de desmérito. Como contraparte, el 
«damnificado aprovechador» es la figura ideal que 
reconforta tanto a las políticas fallidas desarrolla-
das por las instituciones, como a todos aquellos 
actores sociales que abogaban por el fin definiti-
vo de la asistencia. Esta lógica de merecer cuando 
se sufre va poniendo progresivamente en duda la 
veracidad de los dramas y calamidades de los be-
neficiarios y va exigiéndoles que muestren públi-
camente su dolor para ser escuchados.

¿Sufrimiento psíquico o trauma social?

En capítulos anteriores había mencionado somera-
mente la presencia de programas de apoyo psicoso-
cial vigentes en los refugios. Quisiera examinarlos 
ahora bajo una perspectiva crítica de la «victimo-
logía» afianzada por la psiquiatría humanitaria. 
La categoría de víctima se impone en el mundo 
contemporáneo como uno de los principales refe-
rentes de la vida social. Investigaciones recientes 
muestran cómo la traducción de acontecimientos 
políticos y sociales en el registro del traumatismo 
psíquico ha conducido progresivamente a la abs-
tracción de otras dimensiones de la vida social: 
desigualdades económicas y sociales, descalifica-
ción social y relegación territorial. El traumatismo 
psíquico, categoría de la nosografía psiquiátrica, se 



236

Poder y catástrofe

237

Paula Vásquez Lezama

convierte así en la piedra angular de los programas 
sociales destinados a atender a las víctimas de ca-
tástrofes, guerras, desplazamientos forzados de po-
blación, lo cual implica una cierta medicalización 
que da lugar al reconocimiento de la persona, del 
beneficiario en un función de las huellas que ha 
dejado el acontecimiento traumático en su cuerpo 
y en su mente.

El propósito de los programas de ayuda psi-
cosocial es asumido como obvio en los discursos 
mediáticos que circulan los contextos en que se 
producen las intervenciones humanitarias71. Se ha 
convertido en algo ya banal que profesionales, psi-
cólogos y psiquiatras sean solicitados y contratados 
para curar las «heridas psíquicas de las víctimas» 
que hayan vivido situaciones de crisis extremas. El 
sufrimiento de poblaciones enteras confrontadas a 
lo extremo se ha convertido en un campo profesio-
nal para las sociedades contemporáneas, confron-
tadas por una parte a la globalización y a la circula-
ción de flujos, saberes e imágenes y, por otro lado, 
a las situaciones extremas transnacionales (guerras 
y catástrofes que engendran desplazamientos masi-
vos de población). En el trabajo humanitario inter-
nacional, el sufrimiento de las víctimas es a la vez el 
origen y la justificación de programas y proyectos 
de intervención social. Lejos está de mi intención 
cuestionar la importancia de la ayuda psicológica 
y polemizar sobre los principios subyacentes a este 
tipo de intervenciones. Lo que sí me parece inte-
resante es examinar los dilemas y las ambigüeda-
des que pude observar en los «programas de ayuda 
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psicosocial» puestos en marcha a raíz de la Trage-
dia en los refugios que visité. Se trata entonces de 
mostrar cómo al estar confrontados a desafíos que 
corresponden más a los avatares de la política so-
cial nacional que a los de una intervención técni-
ca para atender una emergencia, se engendraban 
paradojas y ambigüedades en el desarrollo de las 
acciones que terminaban por normalizar una si-
tuación que (al –y en– principio) era anormal.

En los refugios pude observar el trabajo de los 
psicólogos que desarrollaban el programa de apo-
yo psicosocial en los refugios y posteriormente en-
trevistar a los directores de los programas en las 
oficinas de las instituciones rectoras de dichas ini-
ciativas. Se apoyaban básicamente en dos materia-
les institucionales, producidos por la Cruz Roja y el 
Unicef: el manual de formación de los psicólogos 
de la Cruz Roja de Martín Beristain (2000), Ayuda 
psicosocial en las catástrofes colectivas, y para formar 
a sus voluntarios Unicef utiliza la metodología di-
rigida específicamente a la infancia titulada El re-
torno de la alegría, concebida por una consultora 
de la oficina de la organización en Bogotá, Nidia 
Quiroz. Unicef desarrolló dicho programa en los 
refugios instalados en los cinco batallones de Fuer-
te Tiuna entre enero y julio del año 2000. Los dos 
dispositivos se autodenominan de atención pri-
maria en salud mental. El punto de partida de la 
aplicación de las metodologías es «el diagnóstico 
de las perturbaciones de comportamiento de los 
niños del refugio para prepararlos al desafío que 
significa reconstruir sus vidas» (Unicef, 2000: 6). 
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El presupuesto subyacente es que las personas es-
tán psíquicamente afectadas por la catástrofe y que 
«presentan o deberían presentar síntomas del sín-
drome de estrés postraumático» (Martín Beristain, 
2000: 26-33). En teoría, los niños traumatizados 
deberían presentar síntomas tales como:

Pesadillas; enuresis; ansiedad; miedos y fobias; 
agresividad y problemas de disciplina; depresión, 
tristeza y nostalgia; malos resultados en la escue-
la; enfermedades y dolores psicosomáticos; falta de 
concentración e hiperactividad; dependencia exa-
gerada de los adultos; comportamientos agresivos y 
pérdida de nuevas aptitudes. (Quiroz, 1999).

Había sin embargo un desfase importante al 
comparar los informes de terreno que daban cuen-
ta de la «situación emocional de las personas» con 
la preconización de los manuales. En el informe de 
Unicef, el consultor se siente desorientado por no 
haber encontrado la situación emocional descrita 
en el manual sino un desbarajuste social vinculado 
al desempleo que predominaba en los jefes de las 
familias (Unicef, 2000: 32) que les impedía reto-
mar rutinas y organizar la vida cotidiana, es decir, 
volver a la normalidad.

Diseñados para intervenir y acompañar la recons-
trucción de la vida de las víctimas, los programas de 
ayuda psicosocial se habían convertido, cinco meses 
después de la catástrofe, cuando ya se había enfria-
do la emoción compasiva hacia las víctimas, en una 
manera muy particular de «conducir las conductas» 
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(Rose, 1996: 11) de los damnificados. ¿Cuál es la ló-
gica que presidía el paso de una experticia psicoló-
gica sobre el sufrimiento psíquico causado por los 
efectos de una catástrofe al ejercicio de una prácti-
ca cotidiana de ayuda psicosocial que tiene además 
como trasfondo la dignificación? El trasfondo de esa 
transfiguración tiene que ver entonces con la am-
bivalencia de toda «retórica de los valores morales» 
(Shore, 1990), es decir, la dificultad de los actores a 
evaluar lo comportamientos de aquellos que de ante-
mano son percibidos por las instituciones como per-
tenecientes a un mundo social diferente, como es el 
caso de los habitantes de los barrios pobres urbanos. 
Aunque el discurso que acompañaba el quehacer 
cotidiano de los psicólogos y trabajadores sociales 
estaba ciertamente fundado en una cierta experticia 
de acompañar el trauma pero también eran el ve-
hículo de una visión prejuiciada sobre la condición 
social de las víctimas, prejuicio que se afianzaba en 
una preconcepción de lo que es la vida, el mundo 
social de los sectores populares.

Por una parte, los funcionarios del FUS hacían 
referencia a la vida de los damnificados «antes 
de la Tragedia» para decir que las familias repro-
ducían lo que «eran antes» y que por esa razón 
nunca saldrían adelante a pesar de la ayuda del 
Estado. La argumentación sostiene que los damni-
ficados pobres son portadores de una «subcultu-
ra» que explica su situación. Por otra parte, dado 
que el cese de la distribución de ayuda era inmi-
nente, los funcionarios del FUS y los benévolos 
que participaban en los llamados «programas de 
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apoyo psicosocial» esgrimían que aceptar el fin de 
la asistencia era una «actitud positiva de acepta-
ción de la adversidad». La ayuda psicosocial era 
así curiosamente desnaturalizada y había pasado 
de ser un apoyo para «superar el trauma», realizar 
el duelo y reconstruir la vida después de la pérdi-
da, a ser una especie de coartada institucional, de 
justificación oficial para que los damnificados del 
refugio vieran «de manera positiva» el final de la 
distribución de ayuda alimentaria y eventualmen-
te de la asistencia.

Los psicólogos que desarrollaban los progra-
mas de ayuda en los refugios se encontraban con-
frontados a un dilema en relación con la disminu-
ción de la distribución de ayuda alimentaria. Los 
racionamientos de comida y los envíos impuntua-
les generaban angustia en los ocupantes del refu-
gio que agredían a los responsables y los hacían 
responsables de la situación. Una psicóloga de la 
Cruz Roja me confesaba descorazonada en un re-
fugio situado en un barrio popular:

Yo creo que esta gente no está motivada a encon-
trar soluciones a su situación. Tienen la tendencia a 
hacernos responsables de todo a nosotros. Aquí los 
que están deprimidos son los responsables del re-
fugio porque están sobrecargados y no pueden en-
contrarle solución a todo. Yo pienso que debemos 
hacer que los aquí viven sean responsables de su si-
tuación porque nosotros no podemos asumir esto 
solas. (Cristina, junio de 2000).
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La psicóloga se encontraba además descora-
zonada con respecto a las actividades terapéuticas 
que había planificado porque los damnificados no 
querían volver a hablar de la catástrofe ni evocarla 
de ninguna manera. La psicóloga había decidido 
abandonar definitivamente su planificación de se-
siones de apoyo psicológico.

Yo no voy a ir más nunca a esos talleres. Ya no sir-
ve de nada seguir hablando de la Tragedia. Noso-
tros lo que queremos es resolver nuestros verdade-
ros problemas. (Gabriela, junio de 2000).

Los «verdaderos problemas» a los que hace alu-
sión la informante son la vivienda y el empleo, per-
cibidos por ella como los únicos medios de ser ver-
daderamente autónomos en relación con la ayuda 
del Estado. La autonomía era entonces la condi-
ción necesaria para ser respetado. La paradoja es 
que tanto los damnificados como los responsables 
del refugio estaban de acuerdo en la importancia 
de ser autónomo, la cuestión eran los medios para 
serlo. Para los damnificados, la asistencia era el 
cumplimiento de una promesa de dignidad, por 
lo tanto debía continuar hasta cuando fuera ne-
cesario. Para los responsables, para ser autónomo 
había que dejar de ser asistido.

Nikolas Rose (1996) ha mostrado que el saber 
de la psicología, en relación con el de las otras 
ciencias sociales, ocupa un lugar único en las so-
ciedades democráticas liberales porque juega un 
rol esencial en la constitución de los sujetos y, en 
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ciertos casos, su sujeción. Inspirándose en los tra-
bajos de Michel Foucault sobre la «gubernamen-
talidad», Rose afirma que la experticia psicológica 
contribuye a la «conducción de las conductas», a 
través de la incitación a la formación de sujetos-
ciudadanos libres y autónomos, una condición vi-
tal para las democracias liberales. Rose específica 
tres maneras precisas en que la experticia psico-
lógica está vinculada al «gobierno de los indivi-
duos» en las sociedades liberales: por la racionali-
dad, por su acceso privilegiado al espacio privado 
y por su capacidad de (re)producir la autonomía 
de los gobernados (1996: 96). Extrapolando la 
reflexión de Nikolas Rose al caso venezolano, es 
posible entonces afirmar que, en un contexto de 
disminución progresiva de la ayuda humanitaria y 
de ausencia de instituciones sociales que aseguren 
una asistencia de manera eficaz y sostenida a las 
víctimas, la ayuda psicosocial preconiza la autosu-
ficiencia como valor último, no porque haya un 
desorden psíquico, sino porque la autonomía es 
el medio para eliminar una asistencia inviable, ya 
sea por ineficacia, por corrupción o simplemente 
por agotamiento. La salud emocional de los indi-
viduos no sería ya cuestión de la esfera privada, 
del dominio personal, sino que se convierte en 
una especie de precepto que acompaña al buen 
dignificado, es decir, aquel que acepta pasivamen-
te el fin de la distribución de la ayuda humanitaria 
y que está dispuesto a aceptar la oferta guberna-
mental de trasladarse al interior del país a las nue-
vas urbanizaciones.
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Gabriela, por ejemplo, decía tener otras priori-
dades que ir a los talleres de «apoyo psicosocial». 
Revisitar durante las sesiones su experiencia trau-
mática era volver al pasado, cosa que no le interesa-
ba, porque que ella lo que esperaba de las reunio-
nes del FUS eran «soluciones concretas»: vivienda, 
empleo y sustento cotidiano para su familia. Es por 
eso que el ambiente era tenso al final de las reunio-
nes que no ofrecían nada «concreto». Lo paradó-
jico es que la propia institución que aseguraba la 
asistencia se había anclado en la temporalidad de 
lo provisorio, de la emergencia, mientras que los 
damnificados habían pasado ya a la búsqueda de la 
normalidad, del tiempo normal. Esta tensión en-
tre la temporalidad de la acción institucional y la 
temporalidad de la expectativa atravesaba toda la 
organización de la vida cotidiana del refugio.

Pero además, los funcionarios debían hacer 
frente a la lentitud en la atribución de las nuevas 
viviendas. Ante la presión de los damnificados por 
tener noticias de los traslados a los «nuevos urba-
nismos», para emplear la jerga del FUS y de Fon-
dur, y la incapacidad de una respuesta precisa, los 
funcionarios se decían sobrecargados de tensiones 
y estrés. La psicóloga siempre evocaba «un gran 
agotamiento y sobrecarga emocional en este equi-
po» porque no podían dar respuesta a la demanda 
precisa de los damnificados: el realojamiento de-
finitivo prometido. Así, a causa de las deficiencias 
en la ejecución del programa de dignificación, se 
invertían los roles en la escena microsocial del re-
fugio: los damnificados se volvieron exigentes, con 
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demandas prácticas y concretas, y los funcionarios 
eran sus víctimas, eran los que estaban ahora en 
peligro emocional. Al punto de que en una de las 
reuniones, Ligia y Leila, las funcionarias del FUS 
encargadas de administrar el refugio, me decían 
que estaban contemplando seriamente la posibi-
lidad de solicitar ayuda psicológica para ellas mis-
mas para hacerle frente al día a día del refugio.

Durante una de mis conversaciones con la psi-
cóloga, ella misma se fue dando cuenta cuando ha-
blábamos de que no había ningún problema direc-
tamente vinculado con la catástrofe en el refugio, 
salvo por el hecho de que los damnificados seguían 
si vivienda. Había perdido sentido la intervención 
psicosocial, o más bien, el prefijo «psico» no te-
nía ya lugar, y quedaba sólo lo «social». ¿Por qué 
y para qué seguir proponiendo entonces dicha in-
tervención a un público que no la necesitaba, que 
no la apreciaba y en cierta manera la condenaba 
porque consideraba que sus prioridades, en térmi-
nos de ayuda, eran otras? Ante esta pregunta, que 
había surgido de manera brutal y evidente y que 
le quitaba legitimidad a su presencia en el refu-
gio, la psicóloga decía que, de todas maneras, ella 
seguiría intentando ayudar a aquellos que quizás 
todavía tenían guardado en su interior las secuelas 
del acontecimiento traumático. En todo caso, ella 
se daba cuenta de que era la única persona en el 
refugio que evocaba todavía la Tragedia. Para jus-
tificar su permanencia en el establecimiento, razo-
naba de la siguiente manera:
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Todas las cosas que yo veo aquí están descritas en la 
bibliografía sobre el impacto de las catástrofes en 
la población. Yo me formé en la Cruz Roja para tra-
bajar con jóvenes y niños en situación de desastres. 
Aquí hay por lo menos treinta que deberían asistir 
a las sesiones, pero sólo vienen cinco o seis. Tres ni-
ñas empezaron finalmente a ir a la escuela esta se-
mana. Durante las sesiones de trabajo, no me habla-
ban para nada de la Tragedia, hasta que finalmente 
se destaparon la semana pasada. Fue cuando esta-
ban hablando entre ellas, mientras yo organizaba el 
material. Lloraron cuando recordaron cosas horri-
bles. Hablaron finalmente de los muertos que vie-
ron. Nunca lo habían hecho. Siempre lo hacíamos 
de una manera general, pero esa vez se atrevieron 
a mencionar a sus seres queridos, a la gente que co-
nocían. Fíjate que yo había tratado de llegar a ese 
momento por otras vías cuando les hablé de la cri-
sis, del sentido de la crisis como oportunidad, no 
sólo como algo malo. Pero no reaccionaron. Pero 
esa vez sí se dio. Bueno, ¡pero yo creo que ellos tam-
bién sienten miedo por el barrio que nos rodea! 
(Cristina, junio de 2000).

La psicóloga no podía sin embargo ocultar su 
indignación cuando dos mujeres que habitaban 
el refugio le preguntaban airadamente al final de 
una conversación: «¿Y tú qué haces para sacarnos 
de aquí?» Cinco meses después de la catástrofe, 
el apoyo psicosocial había perdido su lugar en el 
seno de la vida del refugio. Se había convertido en 
un referente vacío, en una actividad burocrática 
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que se mencionaba en las tareas realizadas en las 
reuniones de evaluación, sin ninguna traducción 
en acciones concretas. El malestar que reinaba en 
el refugio ya no era ocasionado por el «trauma» 
sino por la disminución de la cantidad de donacio-
nes distribuidas de comida y otras provisiones.

¡De lo que sufrimos ahora es de la reducción de los 
donativos! […] Ya no nos llega la cantidad de cosas 
que nos llegaba antes. (Delia, FUS, junio 2000). 

El «antes» hace referencia a los dos primeros 
meses de funcionamiento del refugio, entre ene-
ro y febrero de 2000. En junio, el apremio de la 
falta de comida generaba conflictos cada vez más 
frontales entre funcionarios y damnificados. Las 
funcionarias manejaban, sin saberlo, el fin de la 
emergencia y de la ayuda humanitaria, dando paso 
a otra etapa, más oscura y más ambigua del proce-
so de «normalización» poscatástrofe. Durante una 
reunión informal, las responsables del refugio y 
la psicóloga de la Cruz Roja manifestaban su sa-
tisfacción porque habían logrado disminuir hasta 
suprimir definitivamente («esto ha sido poquito a 
poco», me decían), la distribución de harina de 
maíz precocida, leche en polvo y medicamentos 
sin que se generaran altercados con las familias 
beneficiarias.

Estamos contribuyendo con el fin del asistencia-
lismo, porque ellos [los damnificados] se habían 
acostumbrado a eso (a recibir comida) y es nocivo. 
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(Reunión con Ligia, Leila, Cristina y Delia, Pinto 
Salinas, junio 2000).

La identificación que las funcionarias efectua-
ban entre damnificados –víctimas de un aconteci-
miento trágico– y pobres –es decir, «marginales», 
«dependientes», «mantenidos»– no es azarosa. El 
fin de la distribución de ayuda humanitaria era 
percibido por las funcionarias como lo que debe-
ría conducir a los damnificados a la independen-
cia y la autonomía de víctimas que, según ellas, 
habían dejado de ser tales. No recibir más ayuda 
tenía entonces un «carácter terapéutico» para los 
damnificados justificando así la liberación de la 
obligación de procura y distribución de los bie-
nes que circulaban todavía en distintas redes de la 
Cruz Roja y del FUS. Lo cual explica a su vez la pa-
radoja del razonamiento inverso: cuando los dam-
nificados reclamaban más ayuda y criticaban el fin 
de la distribución, lo que hacían eran manifestar, a 
los ojos de las funcionarias, un síntoma de depen-
dencia. Así, el horizonte temporal es fundamental 
para entender la representación de la ayuda hu-
manitaria: mientras más cerca se está del aconteci-
miento traumático, «mejor» es la ayuda. Si ésta es 
distribuida mucho tiempo después de haberse aca-
bado la emergencia, supuestamente favorecerá la 
dependencia y la inacción de los beneficiarios. La 
clave es entonces la noción temporal, tan incierta y 
variable, que hace que la ayuda pase de ser percibi-
da como positiva a ser nociva, como un elemento 
que impide el retorno a la normalidad.
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Vemos entonces cómo la vida del refugio estaba 
pasando del estadio de la emergencia al del confi-
namiento de aquellos damnificados que no habían 
podido «resolver» su situación, es decir, al de una 
evacuación del espacio habitado menos espectacu-
lar, más incierta, menos heroica, más invisible a los 
ojos de la sociedad: la espera de la reubicación de 
las familias damnificadas en las nuevas viviendas 
construidas en el interior del país. Las responsa-
bles me explicaban con detenimiento cómo enten-
dían el retorno a la normalidad.

La gente tiene que volver a llevar su vida como la lle-
vaba antes [de la Tragedia]. Ya no pueden seguir es-
perando de nosotros ni ayuda, ni comida ni ropa. 
Si se enferman, allí tienen el ambulatorio, y si no 
tienen dinero, no les podemos comprar los medi-
camentos que les prescriben, se los tienen que com-
prar ellos mismos. (Reunión Ligia, Leila, Cristina y 
Delia, FUS,Cruz Roja, Pinto Salinas, junio de 2000).

Este extracto refleja la profunda ambivalencia 
de lo que significaba el «retorno a la normalidad». 
Por una parte, esta argumentación a favor del fin de 
la ayuda humanitaria oculta que en realidad, tal dis-
minución no es otra cosa sino la traducción práctica 
del fin de la movilización social y política compasiva 
y su expresión práctica, el fin de las provisiones y, 
quizás sobre todo, la incapacidad de distribuirlas. 
Por otra parte, atribuir la aceptación del fin de la 
ayuda a la cura del traumatismo psíquico ocasiona-
do por la catástrofe naturalizaba una situación que 
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más que psíquica era, en efecto, social. La precarie-
dad de los ocupantes –sobre todo de las madres sin 
parejas con niños de corta edad– se volvía en este 
razonamiento completamente invisible. Además, 
estas argumentaciones marcan la aparición de cier-
tos discursos sobre la dependencia con respecto a 
los damnificados. Calificar la distribución de co-
mida por parte de la Cruz Roja como una práctica 
«asistencialista» no puede en efecto pasar desaper-
cibido. Se hacía presente aquí una identificación 
de la ayuda humanitaria con el «paternalismo de 
Estado petrolero», en la que, al dejar los damnifica-
dos de ser «dependientes», dejan en efecto de ser 
damnificados, y además se reconvierten en los suje-
tos añorados y designados como necesarios para el 
desarrollo del país: aquellos que no dependen de 
redistribución asistencial de la renta petrolera.

Petróleo, cultura y alienación

Las instituciones del Estado venezolano encar-
gadas de diseñar y ejecutar políticas sociales han 
muchas veces simplificado las contribuciones de 
las ciencias sociales y humanas al conocimiento de 
nuestra sociedad. Por ejemplo, a raíz de la vulgari-
zación de importantes estudios, ya clásicos, salidos 
básicamente del campo de la psicología social mar-
xista, se ha ido constituyendo una representación 
dominante acerca de la dimensión psíquica de la 
pobreza en Venezuela. La recepción y vulgariza-
ción de los trabajos de Maritza Montero (1984)72 
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sobre la «imagen negativa que el venezolano tiene 
de sí mismo» a través de un análisis de una «ideo-
logía alienante» que lo conduce sistemáticamente 
al fracaso (1984: 114-157) son un caso paradigmá-
tico. En su trabajo hace uso del concepto de alie-
nación de Marx para explicar la conducta social 
de los individuos psicológicamente dominados, 
inscribiendo su contribución en la psicología de 
los oprimidos de Frantz Fanon (2002 [1961]) y de 
Albert Memmi (1979) sobre Argelia y Túnez.

Maritza Montero propone una genealogía de 
los «atributos positivos, o visión positiva» y los «atri-
butos negativos o visión negativa» de los venezo-
lanos a través de una gran diversidad de fuentes, 
como textos históricos fundadores y ensayos de in-
telectuales célebres que tratan de las costumbres y 
la historia de la cultura nacional, con el objetivo de 
clasificar dichas obras en función del uso de adjeti-
vos y calificativos atribuidos a los venezolanos en el 
discurso dominante desde la Independencia. Mon-
tero identifica entonces que en la «corriente nega-
tiva» de la cultura venezolana se habla de «la pasivi-
dad», la «incompetencia», el «fatalismo pesimista», 
la «emotividad», la «violencia o instinto de destruc-
ción» y «carencia de sentido histórico» (1984: 114); 
mientras que las características positivas son la «ge-
nerosidad, el coraje y el igualitarismo» (1984: 115). 
El trabajo de Montero es en efecto un clásico de las 
ciencias sociales venezolanas. Sin ahondar en una 
crítica a una contribución tan importante, vale la 
pena retomar algunos aspectos de discusión. Por 
ejemplo, la utilización del concepto de alienación 
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por la psicología social marxista deja de lado ele-
mentos fundamentales del análisis social del clási-
co alemán. Recordemos que Marx le da un nuevo 
sentido a la categoría hegeliana de alienación al es-
tablecer un vínculo entre el valor de la mercancía 
y el de la fuerza de trabajo para explicar la pérdi-
da de la libertad (Vásquez Eduardo, 1987: 20-22). 
Siguiendo a psicólogos sociales marxistas (Gabel, 
Trinh y otros, 1974), la propuesta de Montero es 
identificar el «aspecto individual o subjetivo» de 
dicha categoría, a través de la interpretación de las 
«aspiraciones de los sujetos dominados» (Monte-
ro, 1984: 106-108), dominación no necesariamente 
vinculada con el proceso de producción capitalista, 
sino que se encuentren en cualquier relación de 
subordinación. La cuestión es cómo dar cuenta de 
las aspiraciones de los sujetos.

Pero lo que llama en efecto la atención al exa-
minar los discursos expertos sobre los problemas 
sociales en Venezuela es que se ha hecho un uso 
muy especial de una versión vulgarizada de su teo-
ría sobre la «autoconstrucción de una imagen na-
cional signada por la negación» (Montero, 1984: 
106). Esta fórmula se ha ido convirtiendo en una 
especie de condensación aglutinadora de todos 
los males que afectan a la sociedad venezolana. De 
alguna manera la teoría de Montero ha ido trans-
formándose con el tiempo en una especie de vi-
sión totalizante y esencialista, que ha terminado 
paradójicamente encubriendo sus mejores aportes 
sobre la complejidad de las relaciones sociales, de 
sexo y de raza, e incluso las desigualdades sociales. 
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Las reformulaciones sucesivas de la teoría de Mon-
tero han sido traducidas en acciones y operaciones 
en diferentes programas de las políticas sociales y 
planes gubernamentales. Dicha operacionaliza-
ción ha tenido muchas veces el efecto contrario al 
deseado, es decir, ha conllevado a una reificación 
institucional de los beneficiarios y usuarios de los 
programas, afianzando estereotipos poderosamen-
te anclados en el imaginario venezolano sobre los 
pobres, induciendo un efecto inverso del propó-
sito original de una psicología social de la aliena-
ción y de la dependencia.

Un segundo ejemplo de las teorías que han 
dado cuenta en Venezuela de la dimensión psíqui-
ca de la dominación bajo una perspectiva marxista 
es la valiosa contribución de Jeannette Abouhamad 
(1970). Primera mujer venezolana en haber obte-
nido un doctorado de sociología en Francia, Jean-
nette Abouhamad hizo su tesis bajo la dirección de 
Pierre-Henri Chombart de Lauwe, en 1969. Su tra-
bajo es una propuesta de descifrar el «ser del hom-
bre venezolano», a través de la comprensión de «un 
fenómeno de colonización variable: la dependen-
cia». Abouhamad consagra gran parte de su traba-
jo teórico al debate intelectual que denominaba 
la escena académica francesa después de Mayo de 
1968 combinada con una discusión sobre la «base 
teórica del subdesarrollo» dominada por las cate-
gorías althusserianas. Sin embargo, por la ausencia 
de material etnográfico, se nos dice poco de la vida 
cotidiana de los venezolanos urbanos de finales de 
los sesenta. La autora misma reconoce la debilidad 
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de su estudio porque no despeja incógnitas funda-
mentales de la modernización venezolana.

Abouhamad expone que su proyecto intelectual 
es una sociología que sobrepase los límites que la 
alienación impone tanto al objeto estudiado como 
al sociólogo. Sin embargo, y sin querer hacer tomar 
el riesgoso camino de hacer una sociología de la so-
ciología venezolana, la manera en que Abouhamad 
se apropia del pensamiento crítico, en particular de 
las categorías de «dependencia» y de «alienación», 
me atrevo a decir que resulta emblemática de la 
manera en que nuestras ciencias sociales interpre-
tan las aspiraciones de los «dominados». Retomaré 
algunos resultados de su investigación cualitativa, 
en donde presenta cuatro biografías recogidas a 
través de entrevistas en profundidad. Las narracio-
nes son de tres hombres y una mujer: «un artesa-
no», un «hombre de clase media», un «burgués» 
y una «mujer de la clase media». Haré referencia 
aquí únicamente al análisis de la biografía y la en-
trevista de la «mujer de la clase media» porque en 
esas líneas se concentran los aspectos más significa-
tivos y ampliamente divulgados de la aplicación de 
la categoría marxista de la alienación, propios de 
la agenda de investigación de las ciencias sociales 
venezolanas de los años sesenta.

La «mujer de la clase media» es venezolana, de 
43 años. Casada con un militar desde los 17, nunca 
terminó sus estudios. Su narración se estructura al-
rededor del paso de ser dependiente de sus padres 
a ser dependiente del marido. Sus hijos son ya adul-
tos, y el marido militar jubilado quien, además, la 
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dejó recientemente por otra mujer y ya no habita 
en el domicilio conyugal. Para ganar dinero la mu-
jer instaló una pequeña floristería en la cocina de 
su casa (Abouhamad, 1970: 275-288). Al interpre-
tar esta historia de vida, Abouhamad señala:

Su imagen del hombre es la reproducción más fiel 
de lo que se podría denominar machismo (…) Sus 
bajas aspiraciones ocupacionales se acompañan de 
una inacción absoluta, en cuanto a la inversión útil 
de su tiempo. (Abouhamad, 1970: 289).

El problema es que Jeannette Abouhamad con-
vierte a la mujer en una suerte de representante de 
la expresión más neta de todas las manifestaciones 
de la alienación. En filigrana, Abouhamad hace 
aparecer en su análisis la representación perfecta 
de los alienados, caracterizados por la sumisión, la 
apatía y el desinterés. En estos pasajes, la socióloga 
desarrolla una especie de corraboracion empírica 
perfecta de la teoría de la alienación. Sin embar-
go, al analizar la entrevista cuarenta años después, 
podamos constatar que la mujer brinda elementos 
de su existencia que pudieran ser interpretados de 
otra manera. Veamos dos de ellos. En primer lugar 
dice que le alquiló la parte de debajo de la casa a 
su hijo y su esposa, y que se levanta a las cinco de la 
mañana porque se ocupa todo el día de su nieto de 
tres meses porque los padres trabajan (1970: 278); 
y ofrece sus servicios de costurera a los vecinos 
(1970: 280). Estos elementos no son vistos por la 
socióloga como iniciativas laborales, ocupaciones o 
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de búsqueda de autonomía financiera. En segundo 
lugar, Abouhamad no menciona en el análisis que 
el marido de la mujer es alcohólico y que la casa 
está hipotecada, por lo que no la puede vender. La 
socióloga no percibe que aunque los ingresos de 
la mujer la ubiquen en la clase media, así como el 
lugar de residencia y las características de la vivien-
da, ella se encuentra en realidad en una situación 
precaria. Los pasajes amargos de narración son in-
terpretados por Abouhamad como una «falta de 
actitud crítica y su deseo de pertenecer a una clase 
social superior» (1970: 280) sin percatarse de que la 
mujer está constatando la pérdida inminente de su 
posición en la clase media. En tercer y último lugar, 
Abouhamad reproduce, y en cierta manera reifica, 
la situación de alienación que quiere denunciar. Al 
señalar a los dominados como «demasiado apega-
dos a los valores materialistas del capitalismo» crea 
al mismo tiempo un velo que le impide ver el agen-
ciamiento, en el ya señalado sentido de Anthony 
Giddens –la mujer ha buscado alternativas finan-
cieras– así como también la precariedad –aunque 
parezca favorecida en realidad está endeudada y 
su futuro económico es incierto–. El marco teóri-
co de la alienación ha terminando funcionando 
como cuadro normativo y moralizador de las aspi-
raciones y de la vida cotidiana de una mujer, para-
dójicamente afianzando de esta manera una visión 
estereotipada del sujeto alienado.

Las contribuciones de Maritza Montero, Jean-
nette Abouhamad y Rodolfo Quintero se inscri-
ben en la línea del pensamiento marxista en la 
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que predominaban las posturas teóricas de Louis 
Althusser, figura muy popular además en la intelli-
gentzia latinoamericana. Pero lo que interesa aquí 
es pensar cómo estas contribuciones simplificadas y 
mal asimiladas se insertaron en la agenda de políti-
cas públicas y sociales del gobierno bolivariano refor-
zando prejuicios y estereotipos. La vulgarización de 
estas nociones explica en gran medida el proceso de 
construcción de una agenda de las políticas sociales 
de un gobierno que se quiere progresista; agenda 
que ha sido muy poco discutida y estudiada.

Con estos elementos en mano, volvamos a la 
manera en que las instituciones entienden los pro-
blemas que vivían los damnificados en los refu-
gios y la relación que establecen con la «cultura». 
Cuando los dispositivos de asistencia social entran 
en crisis, la «cultura» de los beneficiarios aparece 
con frecuencia como la causa del fracaso de los 
programas. El abuso del concepto de cultura es re-
currente en los discursos producidos en contextos 
de fuerte exclusión social. La particularización cul-
tural de los sujetos marginados ha sido un proceso 
estudiado por la antropología73. El «culturalismo», 
entendido como el abuso del concepto de cultu-
ra cuando se le utiliza como la explicación de los 
problemas sociales vinculados con las desigualda-
des sociales, constituye un tópico profundamente 
abordado por la antropología en los últimos años. 
En ciertos campos la cultura ha funcionado como 
una explicación de múltiples usos. Pienso en parti-
cular en los avatares de la salud pública al recurrir 
a la explicación de «ese es un problema cultural» 
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cada vez que fallan los dispositivos institucionales 
de prevención de las epidemias. En el caso de los 
damnificados de la Tragedia, la invocación de la 
«cultura» como causa de problemas en el desem-
peño de los programas de atención apareció en el 
momento mismo de la emergencia, durante la es-
tadía en el Poliedro. El razonamiento que aparecía 
de manera recurrente en el discurso de militares, 
funcionarios del gobierno y voluntarios era que las 
cosas no funcionaban bien en los refugios porque 
los damnificados «reproducían» sus «hábitos nor-
males» de la «cultura de la pobreza» de manera 
inconsciente y que por eso los refugios «colapsa-
ban»: lo que pasa, decían los funcionarios, es que 
«los damnificados reproducen el barrio en los re-
fugios». El argumento de la cultura alimentaba la 
falta de sentido crítico a la hora de evaluar la efi-
cacia de las acciones emprendidas. En esta formu-
lación institucional del problema de los refugios, 
la gestión de lo cotidiano se simplificaba por la vía 
de una supuesta «reproducción» cultural que po-
nía en el mismo plano a la representación de la 
vida normal del barrio con la vida en el refugio. 
La vida «normal» en el barrio, y por consiguiente 
la del refugio, es una vida percibida como inmoral 
y de comportamientos sin límites. De esa manera, 
la «cultura de los damnificados» entró a la escena 
discursiva y argumentativa de las instituciones con 
gran facilidad a la hora explicar los problemas de 
gestión que se presentaban en los refugios. Ape-
nas dos meses después del alojamiento de la po-
blación desplazada en los refugios, artículos de 
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opinión publicados en la prensa hablaban de una 
«cultura del damnificado» reproduciendo una vez 
más estereotipos y etiquetas para descalificar a los 
pobres, como la «flojera del venezolano» y de la 
mentalidad del «negrito del batey»74. Los damni-
ficados asistidos calzaban en el estereotipo salido 
del merengue dominicano del «negro perezoso» 
para quien el trabajo es un castigo. Su «cultura» se 
caracterizaría por una «dependencia parasitaria» 
a la ayuda del Estado, una cultura abusiva con res-
pecto a las donaciones y a las ayudas, caracteriza-
da por la optimización calculada de los beneficios 
que se puedan extraer de éstas y una tendencia a la 
pereza causada por la supuesta protección excesi-
va de la que gozaban las familias. Los damnificados 
estaban siendo construidos como una alteridad, y 
en esa construcción la cuestión «cultural», asocia-
da en esta representación particular a la racial, te-
nía una presencia innegable.

En síntesis, las representaciones sociales presen-
tes en el discurso mediático sobre los damnificados 
y la aparición de la fórmula «la cultura del damnifi-
cado» se inscriben en la historia de las ciencias so-
ciales venezolanas porque reproducen, como en un 
juego de espejos, categorías distorsionadas como «la 
cultura de los pobres», la «alienación» (Montero, 
1984) y la «dependencia» (Acedo Mendoza, 1973; 
Córdova Cañas, 1980). En esta perspectiva de las 
ciencias sociales críticas, herederas del marxismo y 
del pensamiento althusseriano, la evidencia trans-
versalmente compartida pareciera ser entonces los 
males estructurales engendrados por el petróleo.
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En Venezuela, los discursos dominantes sobre 
la identidad nacional oponen la «cultura tradicio-
nal», imaginada como rural, sedentaria y orde-
nada, a la «cultura del petróleo», marcada por la 
urbe, el nomadismo y el caos, como lo muestra An-
tonio López Ortega (2002). A través de las imáge-
nes literarias del petróleo como una carga molesta 
y viscosa, el crítico literario explica las consecuen-
cias de la traslación estética entre el recurso mine-
ro y los males de la sociedad venezolana moderna. 
Tal fenómeno se puede extender a la producción 
sociológica y antropológica que ha sugerido la re-
lación estrecha entre la «economía petrolera» y los 
males identitarios que aquejarían al país. Se esta-
blece entonces la relación entre la representación 
del petróleo como fuente de todos los males y la 
ciudad como lugar de su materialización75. En el 
caso particular de las ciencias sociales, fue Rodolfo 
Quintero quien caracterizó la «cultura del petró-
leo» a finales de los años sesenta, constituyendo 
uno de los aportes fundamentales de la teoría del 
desarrollo venezolana de inspiración marxista. Se-
gún Quintero, el petróleo y sus metáforas seudo-
civilizadoras no serían creadoras de sentido sino 
que más bien lo disuelven. El petróleo es forjador 
de una cultura de la migración, de la búsqueda 
permanente que ha hecho del país un territorio 
de paso. Su «antropología del petróleo» (1979) y 
su noción de «ciudad petróleo» (1979: 80-88) se 
inscriben en un tono fatídico que sugiere un pro-
fundo pesimismo ante esta nueva formación social 
gangrenada por «taras estructurales»:
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[Las ciudades petróleo] no producen ni arte, ni cien-
cia, ni ninguna expresión de cultura intelectual. 
Predominan en ellas los colores del petróleo, las ca-
lles negras, los cursos de agua sucia, los hombres, 
mujeres y niños con la ropa manchada de negro, 
la comida manchada de aceite negro. (Quintero, 
1979: 84).

El antropólogo le otorga además a la disciplina 
científica un «estatuto militante», y define a la an-
tropología del petróleo como «una lucha contra la 
cultura del petróleo para sustraer a miles de vene-
zolanos de la influencia ideológica de la metrópo-
lis» (Quintero, 1985: 15). Quintero se inspira de 
dos fuentes principales para elaborar su crítica a la 
«economía del petróleo». La primera es el marxis-
mo soviético de Alexis Leontiev y su «concepción 
marxista del hombre». A partir de este principio, 
Quintero denuncia a la cultura del petróleo como 
«nociva para la humanidad» porque engendra 
«valores superficiales del vacío y del sufrimiento» 
(1985: 51). La segunda fuente de inspiración de 
Quintero es la obra de George McClelland Fos-
ter, que lo lleva a considerar al petróleo como un 
«agente de aculturación destructor» comparable 
a la Conquista en términos de destrucción de la 
«cultura autóctona: (…) el campo petrolero es 
una institución colonizadora organizada para ex-
plotar la mano de obra local y destruir las normas 
culturales anteriores» (Quintero, 1985: 34). Sin 
embargo, los estudios de Quintero no se apoyan 
en ningún estudio etnográfico que dé cuenta de 
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la experiencia del trabajador petrolero, es decir, 
no explica, con una argumentación basada en re-
ferentes empíricos, en qué consiste precisamente 
la «aculturación petrolera». Sus descripciones es-
tán cargadas de calificativos oscuros y negativos 
sobre las nuevas ciudades petroleras, producto a 
su juicio de un «mestizaje repugnante resultado 
del colonialismo» (1985: 51), dejando al lector en 
ascuas sobre los efectos sociales, culturales y hu-
manos concretos de la economía rentística. En tér-
minos sociocognitivos, e incluso epistemológicos, 
es necesario resaltar que en los estudios que se ins-
criben en esta perspectiva, la «cultura original» es 
siempre presentada como vulnerable y que el cam-
bio social es visto y entendido como un proceso de 
pérdida de una suerte de pureza primigenia que 
necesariamente conlleva al deterioro de los valo-
res morales. No se trata aquí de tomar partido o 
de condenar el rol que el petróleo ha tenido en la 
historia social nacional sino de resaltar la presen-
cia, pienso que poco estudiada, de una dimensión 
moral muy presente en la producción científica e 
intelectual venezolana, en la que se le atribuye a la 
estructura social moderna –entendiendo «estruc-
tura» como las relaciones simbólicas de un orden 
cultural (Sahlins, 1989: 3)– la producción de prác-
ticas culturales perniciosas.

En el año 2000, la revista de la asociación ve-
nezolana de psicología social (Avepso) dedicó un 
número especial a la Tragedia. Bajo el título Memo-
rias que construyen memorias: intervención psicosocial 
en las situaciones de emergencia, esta valiosa compi-
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lación heterogénea analizaba las experiencias de 
los profesionales de las instituciones gubernamen-
tales y no gubernamentales que participaron en 
las intervenciones de apoyo psicosocial. Uno de 
los artículos de la compilación fue elaborado por 
Nelson Morales (2000), profesor de la Universidad 
de Los Andes y está basado en una investigación 
sobre «el desplazamiento social de los damnifica-
dos del estado Vargas y su integración en la ciudad 
de Tovar, estado Mérida». Es ésta, a mi juicio, la 
contribución del número reseñado que brinda las 
descripciones de mayor calidad etnográfica de la 
vida de los refugios en un cuartel militar cercano 
a Tovar. Morales plasma en su relato una observa-
ción minuciosa que realizó durante cuatro meses 
de la vida del conscripto en donde convivían 135 
personas (Morales, 2000: 279).

En este refugio se separaron a los hombres de las 
mujeres y el reglamento disciplinario se aplicó con 
mayor rigor debido a una numerosa y permanente 
presencia militar, convivencia que por cierto trajo 
algunas dificultades relacionadas con el trato dife-
rencial o privilegiado que recibían algunas perso-
nas, hecho que quizás hizo más difícil el funcio-
namiento de las comisiones de trabajo. (Morales, 
2000: 279).

Llama la atención que la disposición de los mi-
litares de separar a los hombres de las mujeres, y 
por lo tanto a las parejas, no sea explicada y de 
alguna manera sea asumida por el autor como 
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una forma legítima de manejar a las familias. Pa-
reciera que el ejercicio arbitrario de poder sobre 
la vida íntima destinado a ejercer el control social 
no causa necesariamente asombro cuando dicho 
control está destinado a poblaciones marginadas. 
Tal disposición no puede ser sino el reflejo del pre-
juicio por parte de los militares hacia un grupo de 
familias, y en particular de parejas constituidas o 
potenciales, asumido de antemano como transgre-
sor, como peligroso76. En este punto Morales ex-
plica los comportamientos que observa en la «vida 
cotidiana en los refugio» como el producto de la 
aparición de una «subcultura» (2000: 279), carac-
terizada por una 

(…) substitución de sus escalas de prioridades. Aho-
ra se valoraban más algunas dispensas (…) como el 
poder levantarse más tarde, liberarse de un traba-
jo molesto, recibir una ración adicional de comi-
da, o ser preferido(a) para realizar determinadas 
actividades consideradas como deseables. (Mora-
les, 2000: 279).

La «subcultura» que Morales resalta pareciera 
ser más bien el producto del reflejo de su asombro 
ante la aparición de relaciones sociales diferentes 
a las que se entretejen en un fuerte militar, entre 
oficiales y subalternos. La diversidad de tratos, las 
concesiones de la rutina del regimiento con res-
pecto a la dinámica familiar y la aparición incluso 
de relaciones amorosas entre soldados y mujeres 
jóvenes obedecen a los efectos de hacer vida social 
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en el conscripto. ¿Por qué atribuirlo a una cultura 
subterránea, opaca? Quizás la respuesta se encuen-
tre en la manera de conceptualizar el desarraigo 
del grupo de familias (Morales, 2000: 285). La in-
terpretación de Morales es que si bien es cierto que 
la crisis generó una oportunidad para «que algu-
nos grupos se unan en la constitución de una red 
solidaria» (explicación cercana a la «fraternidad 
del dolor» de Anthony Oliver-Smith analizada en 
capítulos anteriores), la vida en el refugio instauró 
una «profesionalización de la pedidera» (2000: 285) 
por parte de las personas que «exageran sus trage-
dias personales» para obtener prebendas.

Lamentablemente no se les enseñó ningún oficio en 
los refugios, ni se les facilitaron herramientas para 
que pudieran enfrentarse exitosamente a la lucha 
que debían librar por su sobrevivencia (2000: 286).

«El paternalismo de las instituciones oficiales 
hizo de la mendicidad un oficio, en vez de ense-
ñar uno»: esta conclusión de Morales brinda una 
pista sobre lo que se considera que debería haber 
sido la acción del Estado con respecto a los dam-
nificados; su observación traduce una expectativa 
de que las instituciones de asistencia a las víctimas 
fueran regeneradoras de cualidades morales, for-
madoras e incluso educadoras. El problema es que 
los extractos citados por Morales para argumentar 
su posición reflejan reclamos con respecto a las 
promesas que el gobierno mismo había efectua-
do. El discurso de los damnificados no reclamaba 
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el poder «sobrevivir» sino vivir como se les había 
prometido. Sus demandas eran extremadamente 
específicas sobre la calidad de la atención que es-
taban recibiendo:

Una persona que fue al operativo médico formó un 
zaperoco y dijo que para qué hacían esa vaina si no 
le daban las medicinas que les recetaban (…)

Un hombre se quejaba durante una reunión: 
«Nos trajeron para acá, nos metieron en unas vi-
viendas sin terminar, y ahora nos dejan botados 
como unos cochinos». (Morales, 2000: 286).

El artículo reseña igualmente el comentario de 
una de las «promotoras» del FUS que se mostra-
ba indignada porque los damnificados la fueron 
a buscar porque un hombre le estaba pegando a 
su esposa: «…les respondí si en esa comunidad 
no había hombres con pantalones ni vecinos con 
guáramo» (Morales, 2000: 286). La reflexión de la 
funcionaria brinda elementos fundamentales so-
bre su concepción del ejercicio de la autoridad en 
la «comunidad» del refugio. No hace alusión a una 
realidad que es sin embargo evidente: el refugio 
es un espacio social abandonado a su suerte, en el 
que cada uno se defiende como puede de los de-
más. Un lugar que existe por el Estado pero que, 
en la práctica, en la vida cotidiana, éste brilla por 
su ausencia. La funcionaria no parece establecer la 
relación entre la falta de acceso a la policía y a la 
justicia en el refugio, las causas de la violencia que 
allí imperaba y la ausencia flagrante del Estado con 
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el hecho de que ella sea identificada como repre-
sentante de las instituciones.

Las demandas formuladas por los damnificados 
son precisas y puntuales: autoridad, medicamen-
tos y cumplimiento de la indemnización prometi-
da. Los párrafos citados muestran bien el mismo 
mecanismo de inversión paradójica en el que la 
«cultura» y la «vida privada» cosifican la situación 
de exclusión y sujeción que se vivía en los refugios: 
mientras que los damnificados hacen un llamado 
al espacio público para denunciar la agresión de 
la que se sienten víctimas, la funcionaria circuns-
cribe dicha agresión a la espera privada; mientras 
que los damnificados efectúan una reivindicación 
precisa para reclamar una indemnización prome-
tida, el investigador evoca el desarraigo y la cultura 
como razón última del malestar social reinante en 
el refugio.

Pero no nos equivoquemos. Los damnificados 
estaban muy conscientes del peso de la represen-
tación que pesaba sobre ellos, del estereotipo con 
el que fácilmente se los identificaba en algunos 
medios de comunicación social y, sobre todo, en 
las instituciones. Ana, por ejemplo, quien ocupa-
ba una habitación en el refugio de la Policía Naval 
de Maiquetía con sus dos hijos pequeños, me de-
cía de manera muy convincente que ella no esta-
ba cómoda con su posición de dependiente y ha-
blaba incluso del efecto perverso de la ayuda del 
Estado. Cuando le pedí que me explicara mejor 
qué entendía por efecto perverso, sacó un papel 
que tenía escondido debajo del colchón, en una 
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carpeta con otros documentos, y me lo mostró. 
Transcribo textualmente a continuación lo que 
decía el papel:

Un Maestro de la Sabiduría paseaba por un bosque 
con su fiel Discípulo, cuando a lo lejos vio un sitio de 
apariencia pobre, decidiendo hacer una visita al lu-
gar. Durante la caminata le comentó al Aprendiz so-
bre la importancia de las visitas, así como de conocer 
a personas nuevas y diferentes, y las oportunidades 
de aprendizaje que nos brindan estas experiencias.

Llegando al lugar, constató la pobreza del sitio; 
entre sus habitantes se encontraba una pareja y sus 
tres hijos que vivían en una casa de madera, estaban 
vestidos con ropas sucias y rasgadas, y no tenían cal-
zado. Entonces el Sabio se aproximó al señor padre 
de familia y le preguntó: «Si en este lugar no existen 
señales de trabajo ni puntos de comercio, ¿cómo 
hacen Usted y su Familia para sobrevivir aquí?».

El señor calmadamente le respondió: «Amigo 
mío, nosotros tenemos una vaquita que nos da va-
rios litros de leche todos los días. Una parte del pro-
ducto la vendemos o la cambiamos por otros géne-
ros alimenticios en el pueblo vecino, y con la otra 
parte producimos queso, cuajada, etc., para nues-
tro consumo, y así es como vamos sobreviviendo».
El Sabio agradeció la información, contempló el lu-
gar por un momento, luego se despidió y se fue. En 
el medio del camino, se dirigió hacia su fiel discí-
pulo y le ordenó al Aprendiz: «Busque la vaquita, 
llévela al precipicio de allá en frente y empújela al 
barranco».
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El joven, espantado, observó al Maestro, y le 
cuestionó sobre el hecho de que la vaquita era 
el medio de subsistencia de aquella familia. Pero 
como percibió un absoluto silencio por parte del 
Sabio, se fue a cumplir la orden. Así que empujó la 
vaquita por el precipicio y la vio morir. Aquella es-
cena quedó grabada en la memoria del joven du-
rante algunos años.

Un bello día el joven resolvió abandonar todo 
lo que había aprendido y regresó a aquel lugar para 
contarle todo a la familia, pedir perdón y ayudarlos. 
Así lo hizo, y a medida que se aproximaba al sitio 
comenzó a ver todo muy cambiado, bonito, con flo-
res y árboles frutales, todo habitado, con lujoso ca-
rro en el garaje de elegante casa y algunos niños ju-
gando en el jardín.

El joven se sintió triste y desesperado al pensar 
que aquella humilde familia tuvo que vender el te-
rreno para sobrevivir; aceleró el paso y llegando allí 
fue recibido por un señor muy simpático; el joven 
le preguntó por una familia que vivía allí hace unos 
cuatro años; el señor le respondió que seguían vi-
viendo allí. Espantado, el joven entró corriendo a la 
casa y confirmó que era la misma familia que visitó 
hacía algunos años junto con su Maestro. Elogió el 
lugar y le preguntó al señor (el dueño de la vaqui-
ta): «¿Cómo hizo para mejorar este lugar y cambiar 
de estilo de vida?».

El señor, entusiasmado, le respondió: «Noso-
tros teníamos una vaquita que cayó por el preci-
picio y murió; de ahí en adelante nos vimos en la 
necesidad de hacer otras cosas y desarrollar otras 
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habilidades que no sabíamos que teníamos; es de 
esta manera como alcanzamos el éxito que sus ojos 
vislumbran ahora».

PUNTO DE REFLEXIÓN: Todos nosotros tene-
mos una vaquita que nos proporciona alguna cosa 
básica para nuestra sobrevivencia, la cual es una 
convivencia con LA RUTINA; nos hace dependien-
tes y casi que nuestro mundo se reduce a lo que «la 
vaquita» nos produce. Examinemos, hallemos y em-
pujemos nuestra vaquita por el precipicio.

Cuando comencé a transcribir las entrevistas y 
mi cuaderno de trabajo de campo, me di cuenta de 
que «La famosa historia de la Vaquita» es una pará-
bola muy difundida en internet. Al comienzo, no me 
pareció relevante la importancia que Ana le atribuía 
a la historia de la vaquita. Fue después que entendí 
el sentido que ella le daba a esa historia que atribuí 
a algún folleto de autoayuda o de promoción de re-
uniones de tipo New Age, que leí de reojo y recopilé 
más por obligación científica que por otra cosa.

En efecto, «La Vaquita» es la metáfora que le 
sirve a Ana para construir su responsabilidad indi-
vidual ante los demás. La resistencia las condicio-
nes de vida tan duras del refugio se expresaba en su 
voluntad de presentarse como alguien que no era 
dependiente, como alguien que cuida de sí misma 
y de sus hijos y que está lista a «echar para adelan-
te» sin la ayuda de nadie. Lo paradójico de la situa-
ción es que, al contrario de la parábola que la ins-
piraba para hablar de ella misma, Ana no disponía 
de ninguna vaquita, que yo además calificaría de 
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versión de autoayuda del cuento clásico «La gallina 
de los huevos de oro». Es decir, Ana no disponía 
de ninguna fuente de riqueza fácil que sacrificar. 
Su manera de explicar su situación era extrema-
damente contradictoria porque ella le atribuía su 
condición de dependencia a una ayuda que ni re-
cibía regularmente, ni le resultaba suficiente, ni la 
hacía privilegiada.

Me parece que el sentido que Ana le da a la his-
toria de «La Vaquita» es el de saberse identificada 
con un grupo de población sospechoso de aprove-
charse de los recursos del Estado, señalado de ser 
flojo y abusador, como lo hemos señalado antes. 
Con la historia de «La Vaquita», Ana me quería 
mostrar que ella estaba consciente de la importan-
cia de ser autónoma para ser una persona digna. 
Me quería mostrar que ella no era perezosa y que, 
si estaba allí, era por circunstancias ajenas a su vo-
luntad, no por negligencia.

 

«Nosotros los dignificados…»

San Carlos, 25 de enero de 2001

Se le hace un llamado al Sr. presidente Hugo Chávez 
Frías ya que los Dignificados de Vargas que están en 
la urbanización La Acequia se encuentran de mal 
en peor.

Nos sentimos agraviados ya que pasamos de 
una tragedia y entramos a otra, la cual estamos vi-
viendo en carne propia.
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Necesitamos unas viviendas dignas ya que las 
casas de la urbanización no tienen las condiciones 
necesarias para ser habitadas.

La urbanización La Acequia presenta muchísi-
mos problemas, los cuales son, entre otros, no tiene 
desagüe de aguas negras ni blancas, las cloacas están 
tapadas y se forman pozos de agua negra en los cua-
les se forman las larvas de los insectos infectados.

Para completar, hay lagunas que despiden olo-
res putrefactos que son insoportables, son pozos 
sépticos al descubierto y las viviendas presentan 
grietas.

La salud está en constante riesgo, ya que se ha 
propagado todo tipo de epidemia, por las plagas y 
otro tipo de insecto, los cuales han infectado a va-
rios niños y adultos que presentan un cuadro de lla-
gas demasiado avanzado, y lo más triste del caso es 
que vino la Sanidad y le pedimos una solución por-
que este sector no está habitable.

También se le manifestó el problema al gobier-
no nacional y regional del estado Cojedes que nos 
dé una solución al problema del desempleo, no 
sólo para comunidad sino para todas las personas 
en general que habitan en este estado.

No hemos tenido una respuesta concreta. La 
bolsa de comida que se entrega a cada familia de la 
urbanización La Acequia viene incompleta y para 
completar nos informaron que esta entrega fue la 
última.

Para finalizar se le hace un llamado al Coman-
dante de la Guarnición y al FUS a que tome cartas 
en el asunto, ya que nos sentimos olvidados.
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Sin más que agregar, les pedimos a las autoridades 
y organismos competentes su valiosa atención y co-
laboración a estas familias dignificadas de la Urb. 
La Acequia.

Con suma urgencia le pedimos su AYUDA.
DIGNIFICADOS DE LA URBANIZACIÓN

LA ACEQUIA.

La carta, dirigida directamente al presidente 
Chávez, está acompañada de un expediente cons-
tituido por diferentes recortes de la prensa local 
en los que se denuncia la situación descrita y un in-
forme elaborado por un médico, el jefe del distrito 
sanitario de la ciudad de San Carlos. El informe 
también está acompañado de las firmas de noven-
ta y cuatro jefes de familia. Declaran los firmantes 
que provienen de los refugios Fuerte Tiuna y del 
Centro de Dignidad Simón Bolívar, y exigen que se 
les «reubique» de la urbanización La Acequia, en 
donde viven desde hace un mes y medio.

Escogí este documento por la presencia de dos 
elementos fundamentales que sirven para entender 
la subjetivación política de los damnificados y sus 
límites. El primero es que la carta se inscribe en un 
registro de súplica dirigida a un soberano. La súpli-
ca se ha consolidado como una práctica cotidiana 
para dirigirse a los altos funcionarios del gobierno 
venezolano. Los «papelitos» que le hacen llegar al 
presidente los asistentes a los actos públicos para so-
licitar diligencia y ayuda para solventar problemas 
derivados de la ineficacia de las instituciones están 
frecuentemente escritos en un registro de súplica. 
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Las llamadas telefónicas, transmitidas en directo, 
que recibía el presidente de parte de sus oyentes del 
programa Aló, Presidente durante los primeros años 
de su salida al aire, eran súplicas en vivo. En oca-
siones eran desgarradoras y desbordadas en emo-
ción, lo que generó, sin duda que se eliminaran de 
la emisión y se prefirieran los invitados especiales 
al programa. En todo caso, otras súplicas, formula-
das por los damnificados en otros contextos, serán 
analizadas más detenidamente en el último capítu-
lo de este libro. Retengamos por ahora que, en este 
documento en particular, el ruego se estructura a 
partir de una temporalidad larga. La narración se 
formula como una sucesión de desdichas. El argu-
mento de pasar «de una tragedia a otra» es particu-
larmente significativo porque se trata de una enu-
meración implícita de desgracias que coloca en el 
mismo plano a la situación actual de abandono so-
cial e institucional y a la catástrofe y la destrucción 
de la antigua vivienda.

El segundo elemento es la manera de recordar-
le al Presidente la promesa incumplida. La exposi-
ción remite a la espera del nuevo orden social tan 
anunciado por la revolución, del que los dignifica-
dos esperaban ser pioneros. Así, la gran promesa 
incumplida de un orden social justo tiene en la car-
ta expresiones locales, pequeñas, como el incum-
plimiento de los empleos del Plan Bolívar 2000, las 
fallas y la próxima desaparición de la distribución 
de comida. Al identificarse como «dignificados», 
los signatarios buscan una manera de hacer eco 
con la promesa incumplida de la reconstitución 
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del orden moral nacional, del cual la dignificación 
sería el primer paso.

En una carta manuscrita que acompaña el dos-
sier, los signatarios hacen también una denuncia 
velada a prácticas de corrupción que serían según 
ellos la causa del pésimo estado de las construccio-
nes y de la infraestructura de la urbanización. La de-
nuncia está formulada en un registro de advertencia 
al Presidente, es decir, la denuncia es alertar a Hugo 
Chávez sobre una situación que él desconocería:

Vivimos en condiciones infrahumanas. Nos están 
jugando sucio a nosotros los dignificados de Var-
gas. No queremos corrupción.

Examinemos estas cartas bajo el prisma de dos 
elementos analíticos, el primero filosófico y el se-
gundo antropológico. El filósofo francés Jacques 
Rancière (2004: 121) ha introducido una distin-
ción en el debate actual sobre la democracia muy 
pertinente para pensar este problema. Rancière 
constata que el orden político es esencialmente 
distinto del orden policial y sin embargo ambos 
conviven en la esfera pública. Si partimos de esta 
distinción, la respuesta institucional a los reclamos 
de los dignificados pertenece al orden policial. Las 
instituciones de la dignificación situaban perma-
nentemente los reclamos y las demandas de inter-
vención en la esfera privada mientras que para los 
damnificados se trata de un reclamo político. La 
particularidad del caso es que la caja de resonancia 
de la polarización política distorsiona la toma de 
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palabra de los damnificados, quienes no preten-
den, e incluso temen, acceder al espacio público 
saturado por la polarización y correr el riesgo de 
ser identificados con la oposición. Prefieren con su 
discurso advertir al soberano de las derivas de las 
instituciones que debería controlar, lo cual explica 
el registro extremadamente prudente de la carta.

Vemos pues que estamos ante un problema de 
construcción de realidades por parte de las institu-
ciones. En su libro ¿Cómo piensan las instituciones?, 
la antropóloga inglesa Mary Douglas (1999: 81) 
muestra cómo las instituciones confieren identidad 
a los sujetos que se dirigen a ellas, involucrados en 
su actividad y su burocracia. Así, los parámetros de 
la «buena vida» de los pobres no estaban sólo en 
los cuarteles, sino en los discursos, las planillas, los 
informes que circulaban dentro y fuera de la ins-
titución, tanto en los medios como en las conver-
saciones de la vida cotidiana. El hecho de que los 
damnificados hayan sido catalogados por la insti-
tución como «desertores» de la dignificación hizo 
que ni la sociedad ni el gobierno aceptaran que 
vendieran o alquilaran las nuevas casas. Querer vol-
ver a venir la ciudad y querer negociar con un rega-
lo producto de la buena voluntad conllevaría a una 
contaminación moral de los que ya habían sido 
catalogados de dignificados. Es la condena a los 
pobres que no tienen derecho a mercadear con la 
ayuda que se les otorga. Esto me recuerda el asom-
bro y la condena del mundo occidental al constatar 
que en los mercados de Kabul se vendían las bolsas 
y raciones de comida que lanzaban los aviones de 
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guerra norteamericanos en Afganistán. La difusión 
de las fotos de los mercados de Kabul en los que se 
vendía la ayuda humanitaria vehiculó de manera 
fácil y rápida una condena moral hacia los civiles 
afganos. Cuando aquellos que ocupan el lugar de 
subordinados negocian con la ayuda humanitaria 
son un «peligro público» y de dudosa reputación 
porque ensucian simbólicamente el espacio de las 
«buenas víctimas» y se tornan en un peligro para 
la sociedad. En Venezuela se condena moralmente 
a los afectados que negociaron con la asistencia, 
como si esa práctica no formara parte de una socie-
dad que históricamente ha funcionado a partir de 
lógicas sociales propias de un Estado rentista.

El examen de la argumentación de las cartas 
de protesta y de las respuestas institucionales es la 
traducción de la negación por parte del gobierno 
de reconocer los límites prácticos y reales de los 
dispositivos de atención y acompañamiento a las 
familias. Dicha negación gesta el estatuto de indig-
no, de «desertor del programa de dignificación ve-
nezolana», y hace surgir un «malentendido» fun-
damental, continuando con Jacques Rancière, que 
aun cuando es reprimido por medio de la relega-
ción y a veces por medio del anatema, permanece.

La ciudad, espacio de esperanza77

La ocupación de las afueras de la casa Guipuzcoana 
–casona colonial de elevado valor patrimonial en 
donde funcionaba la compañía aduanera a finales 
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del siglo XVIII y hoy en día sede la gobernación 
del estado Vargas en La Guaira– fue uno de los 
retornos de damnificados más comentados y cu-
biertos por los medios. La mayoría de las familias 
que ocuparon durante varios meses la terraza de la 
casa habían sido «reubicadas» en las afueras de la 
ciudad de Guanare, estado Portuguesa, a aproxi-
madamente 600 kilómetros al suroeste de Caracas. 
La ocupación de la Guipuzcoana constituyó una 
movilización colectiva que le otorgó visibilidad a 
los damnificados cuyo realojamiento había fraca-
sado. Es un momento fuerte de reivindicación y 
de reclamo de los damnificados de las viviendas 
prometidas, esta vez exigiendo que estén ubicadas 
en Caracas o en sus adyacencias. Sin embargo, fue-
ron desalojados de la terraza de la Guipuzcoana 
no para recibir sus nuevas casas sino para ser trans-
feridos a la base de la Policía Naval de Maiquetía a 
finales de 2002.

Las ciencias sociales aplicadas a las catástrofes 
muestran que la resistencia a abandonar el lugar 
de origen y a aceptar una nueva vivienda en el inte-
rior no es una actitud exclusiva de los damnificados 
venezolanos desplazados. El antropólogo Anthony 
Oliver-Smith (1991) da cuenta de situaciones si-
milares que observó durante la reubicación de la 
devastada Yungay en el Perú, después del brutal te-
rremoto de mayo de 1970. El realojamiento pone 
a la gente en la necesidad de «escoger» entre los 
riesgos ecológicos presentes en las zonas devasta-
das y los riesgos sociales que les esperan a donde 
los van a mandar (desempleo, ausencia de servicios 
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públicos, etcétera). El hallazgo del trabajo de Oli-
ver-Smith se corrobora con lo vivido en Venezuela 
después de la Tragedia. A raíz del realojamiento de 
las familias en el interior y de las duras condicio-
nes sociales y económicas que encontraron en los 
nuevos asentamientos, la gente decía preferir vivir 
en una zona inestable, es decir, los «riesgos ecoló-
gicos» de las laderas inestables de las zonas urbanas 
del área metropolitana que vivir en un lugar afecta-
do por la ausencia de fuentes de trabajo, carencia 
de transporte público, escuelas y hospitales. Las ra-
zones de tal preferencia tienen que ver con la per-
cepción misma del riesgo. Los riesgos sociales son 
situaciones que no constituyen necesariamente un 
acontecimiento, no son un evento aislado sino una 
realidad crónica. Digamos que esa es la paradoja 
subyacente a los realojamientos masivos de pobla-
ción, que se «prefiere» a los riesgos naturales por-
que son percibidos como esporádicos y aleatorios, 
es decir, que pueden manifestarse o no según la na-
turaleza, mientras que los riesgos sociales –desem-
pleo, problemas de salud vinculados con los proble-
mas de transporte, aislamiento– son estructurales, 
tangibles y cotidianos. Así, el éxito o el fracaso de 
un programa de realojamiento de desplazados en 
zonas lejanas a los lugares de origen, en particular 
cuando éstos últimos son ciudades, dependen cier-
tamente del arraigo al territorio de origen, pero so-
bre todo de las condiciones socioeconómicas que 
esperan en los nuevos sitios a los desplazados.

La experiencia de los damnificados de Llano 
Adentro que no pudieron quedarse en Guanare, 
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estado Portuguesa, concilia las dos posibilidades. 
Dayana me contaba así su experiencia en la casa 
que le dieron en una zona rural de las afueras de 
Guanare:

Mira, la mayoría [de las personas que se regresaron] 
dice que si en Guanare hubiera empleo nos hubié-
ramos quedado. A mí el ambiente de Guanare me 
gustó. Pero si hubiera empleo nos quedamos y aquí 
todo el mundo lo dice. La casa no porque se estaba 
cayendo, pero el ambiente, me gustó.

Mi esposo trabajó tres noches seguidas, tres no-
ches seguidas, desde las 6 de la tarde a las 6 de la ma-
ñana, por tres días le pagaron 5.000 bolívares (Bs.F 
5), cuidando ganado, como vigilante. Y también lo 
llevaron a cortar caña, y eran y que hectáreas y hec-
táreas y le pagaban 300 bolívares (Bs.F 0,3) la hora 
por cortar caña. Es que yo no puedo. Ya el guaire-
ño está acostumbrado a trabajar y sacar tanto en un 
día. Y si vamos a trabajar vamos a sacar aunque sea 
8.000 bolívares en un día. Pero, ¿tú sabes lo que es 
trabajar por tres días de las 6 am a las seis de la tarde 
y lo que te paguen son 5.000 bolívares? Nosotros lle-
gamos hasta lo último y no pudimos más. Había un 
muchacho que se puso a hacer pan y no le fue bien. 
Me daba tanta cosa que me ponía a llorar. Dios mío, 
¿cómo llegamos a esto, nosotros de La Guaira? Por-
que si tú le pedías al vecino, el vecino también esta-
ba igual que tú, y si le pedías al otro vecino, también 
estaba igual que tú, es que como quien dice, una fa-
milia que ya todo el mundo nos conocíamos, pero 
es que aquí en La Guaira siempre conozco a alguien 
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que me presta algo, aunque sea un kilo de Harina 
Pan. ¿A quién le íbamos a pedir ayuda?. (Dayana, 
refugio en Maiquetía, julio de 2003).

Dayana exponía de manera diáfana las razones 
de su «escogencia» de preferir vivir en La Guaira 
que quedarse en las periferias de una ciudad in-
termedia agrícola, sin ninguna posibilidad de in-
serción social para su familia. Dos rasgos particula-
res del retorno de los damnificados de la Tragedia 
saltan a la vista cuando ella justifica el regreso a 
su lugar de origen: por un lado, mostrar que se 
trata de una decisión individual, de resistencia a la 
política de relocalización y, por otro lado, el signi-
ficado que para ella tiene su ciudad, La Guaira, en 
la constitución misma de su identidad. El primer 
rasgo concierne entonces a la individualización de 
la decisión de volver a La Guaira: cuando se refiere 
al intento de adaptación a la nueva vida en Guana-
re habla en plural, hace referencia a un colectivo, 
pero cuando habla de la decisión de volver se refie-
re a ella y a su familia. Volver es asunto de ella, es 
una apuesta individual. Dayana me contaba cómo 
había sido la decisión de volver: 

Mira, es que nosotros hemos rodado como no tie-
nes idea. Hemos pasado las de Caín. Pero claro, no 
nos volvemos locos tampoco, ¿qué vamos a hacer?, 
nos desesperamos, nos duele la cabeza, ¿pero qué 
vamos a hacer?. (Dayana, refugio en Maiquetía, ju-
lio de 2003).
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El retorno a La Guaira es expuesto como la úni-
ca salida para finalmente rehacer su vida y es una 
decisión tomada en la intimidad de la familia. La 
decisión de Dayana fue tomada en el espacio pri-
vado y desafía los preceptos y consignas impuestos 
por el FUS de quedarse a la espera de que las casas 
atribuidas que estaban en mal estado fueran repa-
radas. Es decir, el retorno a la ciudad se trata de 
una «táctica», en la medida en que es una «acción 
calculada que se juega en un terreno impuesto y or-
ganizado por la ley de una fuerza extranjera, exter-
na», siguiendo la definición propuesta por Michel 
de Certeau (1990: 60). Volver a la ciudad se trata 
de una táctica y no de una estrategia porque se tra-
ta de una acción realizada con un mínimo margen 
de maniobra ante la imposición y la coacción de 
quedarse en un sitio inhóspito. Volver es cambiar 
una precariedad por otra, cierto, pero la diferencia 
es que la precariedad urbana es una experiencia 
conocida, que se vincula con la esperanza, con la 
historia familiar y generacional. Cuando vivían en 
Llano Adentro, Dayana y su familia se apoyaban en 
redes que les permitían vivir y mantener sus lazos 
de parentesco porque sus padres eran sus vecinos, 
así como también sus suegros, y tener actividades 
de recreación muy valoradas como ir los fines de 
semana a Chuspa. Vivir en Llano Adentro les per-
mitía circular fácilmente, gracias a la nutrida red de 
transporte urbano de la región del litoral central.

El segundo rasgo de la experiencia del retorno 
es la manifestación sincera de la esperanza históri-
camente constituida sobre las oportunidades que 
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da la vida en la ciudad. Cuando ella se pregunta 
cómo fue que «(nosotros) los guaireños» pudi-
mos llegar a esa situación, alude al sinsentido de la 
renuncia a su ciudad a cambio de un destino tan 
duro como incierto. No hay compensación equiva-
lente a lo que se está dejando atrás, así esté destrui-
do. La teoría de la escogencia de los riesgos ecoló-
gicos de los desplazados de Anthony Oliver-Smith 
tiene que ser, a mi parecer, complementada con 
una aproximación que de cuenta de la experiencia 
misma, que considere la construcción social del su-
frimiento vinculada al arraigo de las personas con 
el espacio geográfico: Dayana prefiere vivir en la 
precariedad de su ciudad de origen, cerca de pa-
rientes y redes sociales, que ser pobre lejos. Su na-
rración puede sin embargo parecer paradójica si 
se tiene en cuenta el contexto material, tangible, 
en donde cuenta su historia: vivían en condiciones 
extremadamente precarias en Maiquetía en un re-
fugio en zona militar, lejos de su marido que estaba 
en un cuarto en La Guaira, sola con sus dos hijos 
más pequeños y con los grandes viviendo en casa 
de su mamá, en una zona de riesgo geológico del 
barrio Llano Adentro.

Dayana estaba esparando que le dieran la lla-
ve de un apartamento en Santa Teresa. La idea de 
vivir allí la entusiasmaba porque tenía parte de su 
familia en los Valles del Tuy. La espera era tortuosa 
porque iban llamando a las familias de cuatro en 
cuatro. Dayana describe así la ansiedad que le ge-
neraba el llamado para la «entrega de llaves»:
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La semana pasada, cuando llamaron a mi vecina y 
a mí no, me enfermé, bajé cuatro kilos, de la des-
esperación me dio fiebre. 25 días duraron para dar 
la llave. Y nos tienen en eso. No nos llamaban, su-
puestamente nos iban a entregar la llave hoy. Pero 
la entrega de llaves se tuvo que parar porque cuan-
do fuimos a revisar los apartamentos (en Santa Te-
resa), faltaban detalles. La mayoría ya estaban ter-
minados pero con los sucesos de abril (de 2002), 
los saquearon y los rompieron. Ahora ellos están 
eso otra vez, y dicen que es mejor colocarlo con la 
gente adentro, que ellos saben que lo van a cuidar. 
Los detalles que faltan son el cableado, las pocetas 
y los lavamanos. (Dayana, refugio en Maiquetía, ju-
lio de 2003).

La diferencia entre quedarse en Guanare y re-
gresar a una zona cercana del área metropolitana 
está marcada por la percepción subjetiva de su me-
trópolis como lugar de esperanza. «La Guaira es La 
Guaira» o «Caracas es Caracas», suelen decir tau-
tológicamente guaireños y caraqueños para indi-
car ese sentimiento de que, aun en las condiciones 
más austeras y, en este caso particular, aun cuando 
objetivamente las condiciones del refugio sean se-
guramente peores que las de la casa de Guanare. 
No hay nada como su ciudad porque, para Dayana 
es el espacio urbano el que le brinda acceso a la 
ciudadanía o al menos a la esperanza de tenerlo. 
Para los damnificados de La Guaira y Caracas es en 
estas las ciudades en donde florece el optimismo 
y la posibilidad de proyectarse en el futuro. Así, 
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Santa Teresa, ubicada en los Valles del Tuy, era per-
cibida como la menos mala de las opciones por su 
relativa cercanía a la metrópolis, aproximadamen-
te 150 kilómetros.

Las mujeres del refugio de Maiquetía decían 
siempre que ellas «habían vuelto a La Guaira por 
sus hijos». Josefa, por ejemplo, originaria de Lla-
no Adentro, tenía ocho hijos, siete de los cuales 
estaban en edad escolar y en el liceo. A ninguno 
de sus hijos había logrado conseguirles cupo en la 
escuela de Guanare. Reconstruyamos rápidamen-
te la trayectoria de la familia, originaria de Llano 
Adentro. Después del rescate, Josefa y su familia vi-
vieron en «Ciudad Carpita», un refugio transitorio 
instalado en el Polideportivo de Maiquetía. Josefa 
y su marido se habían regresado de Guanare a La 
Guaira con siete hijos y la hija mayor había logrado 
ser reubicada en los Valles del Tuy, estado Miranda, 
en las adyacencias del Fuerte Guaicaipuro. Tenían 
ingresos porque habían abierto una panadería con 
su marido en la propia casa. Tuve la oportunidad 
de pasar una tarde conversando con la hija de Jo-
sefa, que pasaba a visitar a su mamá por el refugio. 
Me decía, al igual que su madre, que «ya no tiene 
ningún sentido hablar de los seres que perdimos». 
Lo que quería más bien era evocar su indignación 
por el hecho de que no existiera ningún censo de 
las familias que todavía quedaban en ese refugio.

Si no hay censo, no existimos, y si no saben que es-
tamos aquí, no le dan cupo a mis hermanos en la 
escuela. Esa es la gran mortificación de mi mamá. 
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(Hija mayor de Josefa, refugio de Maiquetía, julio 
de 2003).

El esposo de Josefa estaba internado en el hos-
pital de Pariata a causa de un tumor. Josefa y su 
hija mayor esperaban el resultado en esos días y 
discretamente esta última me dijo que se pensaba 
que era maligno. El marido enfermo complicaba 
aun más la vida cotidiana de Josefa, porque cada 
vez le era más difícil organizarse para trabajar ya 
que tenía que llevar al hospital medicamentos, vi-
tuallas y lencería aparte de hacerle seguimiento a 
los trámites de la casa prometida en el estado Var-
gas y ocuparse de los hijos.

Las familias que estaban en el refugio de Mai-
quetía eran originarias de Llano Adentro, barrio 
popular de La Guaira cuyos habitantes desplaza-
dos fueron divididos en grupos que tuvieron desti-
nos diferentes. Barrio popular de La Guaira, con-
solidado en los años cincuenta del siglo XX, Llano 
Adentro está poblado por familias que tienen sus 
ancestros y parientes mayores en Guayabal, el pue-
blo de la playa de Chuspa78. Llano Adentro fue en 
parte devastado durante la Tragedia, cuando el 
deslizamiento masivo de terreno producido por el 
río que lo atraviesa por el centro destruyó una mi-
tad entera. Por tratarse de un grupo de población 
con nexos de parentesco y fuertemente unido, sus 
miembros sabían del destino de uno y otro grupo. 
Pude detectar tres grupos de desplazados que fue-
ron a dar a lugares diferentes después de haber 
permanecido en la llamada Ciudad Carpita.



286

Poder y catástrofe

287

Paula Vásquez Lezama

El primer grupo de familias «tuvo la suerte» 
(como me decían mis informantes) de ser reubica-
do en apartamentos ubicados en la zona de Arreci-
fes, después de Catia La Mar, al este del estado Var-
gas. El segundo grupo, al que consideraban como 
menos sortario, recibieron casas en los Valles del 
Tuy (Santa Teresa, Caujarito y Fuerte Guaicaipuro). 
Muchos jefes de familia conservaron sus trabajos en 
La Guaira y hacían el trayecto de más 100 kilómetros 
en transporte público, con dos o tres cambios de ve-
hículo, por lo que salían de sus domicilios a las 3:30 
de la mañana, para regresar a las 7 de la noche. El 
tercer grupo, al que pertenecían mis interlocutores 
en Maiquetía y que consideraban ser el de «menos 
suerte de todos», fue realojado en Guanare y ha-
bían retornado, por lo que todavía en el año 2003 
se encontraban sin vivienda. Se hace evidente que 
existe una «jerarquización social de los espacios», 
para retomar la expresión de Ulf Hannerz (1980: 
92-100) en la percepción de los damnificados de la 
ubicación de los sitios de las nuevas viviendas. En 
dicha jerarquización, el área costera del estado Var-
gas, en particular La Guaira, ocupa el puesto más 
elevado, y las preferencias van descendiendo en la 
medida en que se alejan de Caracas. El estudio pre-
cursor de Hannerz sobre la ciudad muestra que el 
funcionamiento de las comunidades urbanas mo-
dernas pasa por los principios de redistribución, de 
accesibilidad y de diversidad. Estar cerca del área 
metropolitana significa pues tener acceso a las re-
des que para ellos garantizan la ciudadanía. Lo que 
está en juego en el desplazamiento es, nada más y 
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nada menos, que la posibilidad de ser ciudadano 
para los desplazados pasaba por ser citadinos.

Y es aquí quizás en donde se encuentra el ori-
gen del malentendido fundamental, retomando el 
término de Jacques Rancière citado algunas pági-
nas atrás, entre el gobierno bolivariano –sus ins-
tituciones, sus funcionarios– y los damnificados, 
cuando éstos se rehusaban a quedarse en los «nue-
vos urbanismos»: los funcionarios no entendían 
que para los damnificados de la Tragedia La Guai-
ra ocupaba el lugar más alto en su jerarquía social 
del espacio y pretendían imponerles la idea de que 
vivir en las afueras de ciudades agrícolas era me-
jor. Como lo veremos en el capítulo siguiente, en 
todas las entrevistas que realicé a funcionarios del 
FUS, de Fondur y del Plan Bolívar 2000 se insis-
tía sin reparos en la idea de que irse era lo mejor 
y que tenían que quedarse costase lo que costase. 
Los damnificados tenían que sacrificarse, habían 
sido los elegidos por el gobierno bolivariano para 
demostrar que era posible acabar con la margina-
lidad urbana, reconvertir a los pobres urbanos en 
campesinos rurales y garantizar así un mejor equi-
librio de la repartición de la población del país.

Así, de estas trayectorias accidentadas, más sufri-
das que vividas, se desprende una distinción impor-
tante entre marginalización y relegación espacial. 
Dayana y Josefa muestran que están dispuestas a 
luchar contra una política de marginalización, que 
dispone de ellas y las confina a un espacio aislado, 
adjudicándoles un lugar que ellas perciben como de 
marginación definitiva, de enclaustramiento rural y 
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de olvido. Contra el desplazamiento sentido como 
puesta al margen de la vida urbana –que para ellas 
es sinónimo de vida social– Dayana y Josefa deciden 
regresar así tengan que pagar el precio de una rele-
gación en el refugio, que para ellas es en todo caso 
percibida como temporal. Desafían así una política 
de relocalización en una zona rural y aislada que les 
negaba un rasgo cultural y social fundamental, es 
decir, para ellos, el hecho de ser citadinos es lo que 
les garantiza la posibilidad de ser ciudadanos.
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Capítulo 6 

Dinámica de la sujeción

La etnografía de los refugios de confinamiento 
muestra la manera en que la trayectoria que lleva 
a la relegación se define en la vida doméstica, en 
la vida ordinaria, en el día a día. Las regulaciones 
arbitrarias, cambiantes, esporádicas de la vida dia-
ria del refugio –salidas, entradas, visitas, comidas, 
etcétera– marcaba un ritmo que inevitablemente 
determinaba las relaciones humanas y sociales de 
estos espacios. La sujeción no es sin embargo una 
condición única y definitiva, sino que las relacio-
nes que la establecen y garantizan, cambian y se 
transforman permanentemente. En este último ca-
pítulo me interesa poner de manifiesto los márge-
nes de acción, las tácticas y los márgenes de acción 
que entran en juego en las relaciones entre dam-
nificados e instituciones. Dos tipos de relaciones 
constituyen el eje del análisis. El primero concier-
ne al cuerpo enfermo y las maneras de conseguir 
visibilidad institucional a través de la enfermedad. 
El segundo tiene que ver con el ejercicio de la au-
toridad maternal, con la carrera moral de las mu-
jeres damnificadas con niños pequeños.
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Cuatro años después de la catástrofe, la aten-
ción que recibían los damnificados que habían re-
tornado a la ciudad y que vivían en los refugios se 
hacía principalmente por medio de «operativos». 
Un operativo es una «operación especial» que se 
planifica fuera de la lista de tareas ordinarias de 
una institución. El término y el concepto mismo 
de operar de manera especial tienen su origen en 
una práctica heredada de la institución militar, en 
donde una «operación especial» es el despliegue 
excepcional de recursos materiales y humanos con 
un propósito estratégico. El principio de funciona-
miento del operativo está vinculado con las accio-
nes de seguridad y defensa del Estado, con la eje-
cución de actividades extraordinarias que llevaban 
a cabo las fuerzas del orden para prevenir desórde-
nes y responder eventualmente a una situación de 
emergencia. Todos los años, la Guardia Nacional 
venezolana realiza «operativos» en las carreteras 
durante los feriados de Carnaval y Semana Santa 
para intentar organizar el tráfico automotor y evi-
tar accidentes, disponiendo de un mayor número 
de efectivos fuera de los cuarteles, lo cual debería 
garantizar mayor seguridad y resguardar el orden 
público. Los agentes de los cuerpos de seguridad 
del Estado detienen el tráfico, revisan automóviles, 
piden papeles de identidad, etcétera. Los opera-
tivos en Venezuela responden a una lógica de la 
excepción hecha normalidad y son una práctica 
estatal que se inscribe en la temporalidad de la ur-
gencia y en el ejercicio de la amenaza como mane-
ra de garantizar el control. La idea de atender a la 
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población de manera extraordinaria se ha exten-
dido a muchos tipos de intervenciones estatales, 
como por ejemplo, las acciones especiales de dis-
tribución y venta de productos de primera necesi-
dad a bajos precios, la renovación de documentos 
de identidad y permisos de conducir y, en el caso 
que nos concierne aquí, la instalación de dispositi-
vos especiales de atención médica.

En el marco de esta investigación, pude obser-
var diversos «operativos» durante los años 2001 y 
2002, porque las instituciones que los organizaban 
eran las mismas que atendían a los damnificados 
de la Tragedia: el Plan Bolívar 2000 y el Fondo 
Único Social. Estos consistían en grandes desplie-
gues en las principales avenidas de la ciudad –en 
particular la avenida Bolívar, clausurada para la 
ocasión– en los que se instalaban de manera provi-
soria consultorios médicos en tiendas de campaña 
militares, junto con mercados de abastecimiento 
de víveres a bajos precios y otros puestos donde 
funcionarios civiles y militares cumplían de forma 
extraordinaria diferentes actividades propias del 
funcionamiento ordinario de las instituciones del 
Estado –renovar permisos de conducir, cédulas de 
identidad, etcétera–. Es cierto que los operativos 
no son una práctica nueva de las instituciones ve-
nezolanas, pero la cuestión que anima este capítu-
lo final es la relación particular que pude observar 
entre el cuerpo físico de los ciudadanos atendidos 
en los operativos y el cuerpo social y político de 
la nación79. Se trata de mostrar, partiendo de las 
trayectorias biográficas e institucionales de varias 
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mujeres damnificadas, cómo opera el proceso que 
he llamado de «normalización de la excepción». 
Dicho proceso está signado por la paradoja que 
atraviesa la actuación del Estado bolivariano que, 
por una parte se quiere todopoderoso y que se 
construye a través de un discurso omnipotente, 
pero que a su vez no logra hacer valer su presencia 
en los espacios sociales que él mismo ha creado en 
sus márgenes.

El confinamiento encarnado

Durante los trabajos de campo realizados durante 
los años 2001, 2002 y 2003, me dediqué a observar 
la cola de damnificados que esperaban ser aten-
didos en las oficinas del Fondo Único Social en 
el piso 42 de la torre Oeste de Parque Central. La 
mayoría de las personas declaraban ser «casos de 
salud». A finales de noviembre de 2001, y después 
de mucho insistir, un teniente coronel del Ejérci-
to venezolano, de aproximadamente 35 años de 
edad, responsable de un alto cargo en el Fondo 
Único Social, me concedió una entrevista. Cuando 
le pregunté sobre su papel en la asignación de vi-
viendas a las familias damnificadas, me respondió:

Nosotros no asignamos viviendas, nosotros no so-
mos un organismo competente en la asignación de 
viviendas. Lo somos por las circunstancias, la emer-
gencia de 1999. (...) Bueno, es que el año pasado 
fue excepcional porque el proceso de asignación se 
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hizo desde aquí. A partir de un estudio socioeconó-
mico hecho a la familia, nosotros validamos que se 
le otorgue la vivienda a la familia que más lo nece-
sita. El estudio socioeconómico, los requisitos, que 
no son requisitos, sino que es una documentación 
que ellos (los posibles beneficiarios) tienen que traer 
para poder procesar la demanda, como la partida 
de nacimiento, por ejemplo. Las prioridades son la 
«carga familiar»… Bueno, es que aquí no tenemos 
ninguna metodología específica, eso no existe. No 
tenemos una metodología. Tú lo sabes, en las cien-
cias sociales trabajamos con lo «cualitativo». (Te-
niente, FUS, Parque Central, jueves 29 de noviem-
bre de 2001).

La reflexión del joven teniente acerca de la mi-
sión del FUS resulta en efecto desconcertante si se 
tiene en cuenta que manejaba todos los recursos 
del Plan de Dignificación de la familia venezolana, 
que se le otorgaron de manera extraordinaria en el 
marco de la emergencia. Le pregunté entonces si 
eran los militares del Plan Bolívar 2000 los que im-
ponían sus criterios en la atribución de los créditos 
para obtener las nuevas viviendas y, después de una 
expresión de sorpresa ante mi conocimiento del 
funcionamiento de las instituciones implicadas en 
el asunto de los damnificados, obtuve una respues-
ta evasiva. Me dijo que para ese momento el FUS 
había logrado atribuir 14.000 nuevas viviendas en 
el interior y que según sus estimaciones, solamen-
te 1.000 familias habían abandonado sus nuevos 
hogares. El joven teniente insistía en hacerme ver 
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que mi «abordaje del problema estaba equivocado, 
porque lo que debería estudiar cuáles eran las ra-
zones por las cuales la gente no se queda donde la 
mandamos». Le respondí diciéndole que el realo-
jamiento en los Valles del Tuy no había tenido pro-
blema, a lo que me respondió:

En los Valles del Tuy no vas a ver proceso de adapta-
ción porque [esa región] esta circunscrita a la región 
capital. Nosotros le hemos tenido que dar respues-
ta a una población que estaba desasistida y que es-
taba viviendo en refugios desde hace mucho tiem-
po. Incluso cada vez que llovía, metían a la gente 
que se le caían los ranchos y los llevaban a refugios. 
Hemos tenido que atender esa realidad social. Para 
tu evaluar un proceso de adaptación a otro hábitat 
tienes que ver otros estados como Portuguesa o Ba-
rinas. O Maracaibo. En Portuguesa ha habido mu-
chos problemas. La gente que se ha venido debería 
haberse quedado.(Teniente, FUS, Parque Central, 
jueves 29 de noviembre de 2001).

No es mi intención ironizar sobre las inquietu-
des sociológicas del teniente ni menospreciar sus 
esfuerzos para que la relocalización en el interior 
fuera exitosa. Me limitaré a señalar el esfuerzo que 
hacía por borrar la particularidad de la Tragedia 
al intentar presentar al problema de los damnifi-
cados como «un problema de siempre». Cierto es 
que siempre han existido damnificados por lluvias 
pero la magnitud del problema es un hecho inne-
gable así como también la creación de organismos 
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gubernamentales especiales para atenderlo. Mis 
preguntas le resultaban ciertamente incómodas 
porque, de manera indirecta, exigían respuestas 
concretas sobre la ejecución de los fondos presu-
puestarios extraordinarios de la dignificación.

Fuera de la oficina del teniente esperaba pa-
cientemente su turno la señora María. Estuve con-
versando con ella durante aproximadamente tres 
horas, mientras esperábamos a ser recibidas. Entre 
sollozos María decía que le habían otorgado una 
nueva vivienda en Anaco, estado Anzoátegui. An-
tes del desastre vivía en La Pichona, Catia La Mar, 
estado Vargas, de donde era oriunda. La catástro-
fe le dejó tres nietas huérfanas, menores de diez 
años: «Ellas están solitas, esperándome en la nueva 
vivienda de Anaco». La señora María sufre de una 
cardiopatía congénita, es hipertensa y quería ha-
blar con el teniente coronel para que la «relocali-
cen por motivos de salud». Me decía que le era im-
posible vivir en Anaco a causa de su enfermedad.

Es que es un lugar muy aislado, lejos de los centros 
de salud (…) y allí no puedo dejar solas a las niñas. 
Antes yo me trataba el corazón en el hospital del Se-
guro Social de La Guaira, ahora, no tengo a donde 
ir. (María, fila de espera, FUS, jueves 29 de noviem-
bre de 2001).

María «había rodado toda la noche» para ir 
directamente de Anaco al FUS. Era la tercera vez 
que hacía el viaje y en sus visitas anteriores no ha-
bía obtenido respuesta a sus demandas. Nadie en 
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el FUS había escuchado su caso ni visto la historia 
médica que tenía en las manos y que apretaba con 
angustia: un paquete de informes médicos, sucios 
y gastados que explicaban sus dolencias cardíacas 
y reumáticas, las primeras aparentemente bastante 
graves y que ameritaban un seguimiento continuo. 
Salí de la entrevista con el militar y me di cuenta 
de que la demanda de la señora María tampoco 
sería atendida en este viaje. Aun cuando le tocaba 
a ella, el joven teniente había dejado entrar a sus 
asistentes a la oficina para una reunión y no reci-
biría más al público. Era más de mediodía y él sólo 
se atendía en las mañanas.

Tal como lo muestra la escena, no bastaba ser 
un «caso de salud» para ser tratado como tal en 
las oficinas del FUS. ¿Por qué María era invisible a 
los ojos del joven teniente si cumplía con todos los 
requisitos para que se le otorgara el tratamiento 
particular que ella requiere y que el FUS ofrecía 
además explícitamente en las circulares pegadas 
en las paredes, esto es, ser tratada como un «caso 
de salud»? Tiene a su cargo dos niñas pequeñas, 
no tiene pareja, sufre de una patología cardíaca y 
precisa por lo tanto de estar cerca de un centro ur-
bano. El discurso del teniente coronel era diáfano 
al explicar las razones de la decisión de no ver el 
problema del retorno de casos como el de María. 
Al final de nuestra reunión, identificó mis pregun-
tas con una provocación y respondió, alterado:

El retorno es un saboteo permanente. La oposición 
siempre ha fracturado cualquier tipo de mejora so-
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cial. Los que se han devuelto no quieren ni lavar 
ni prestar la batea. ¿Cómo es posible que tengan 
una casa en Portuguesa y prefieran estar aquí, venir 
a bañarse las mujeres junto con los hombres? Esas 
son las situaciones que se presentan en esa clase de 
albergues y eso es lo que prefieren. (Teniente, FUS, 
Parque Central, jueves 29 de noviembre de 2001).

Veamos ahora al retorno a la luz del dispositivo 
institucional que María intentaba hacer valer. Las 
autoridades del FUS crearon la categoría de caso de 
salud quizás porque creyeron que sólo una mino-
ría pediría una reubicación. Sin embargo, las colas 
matinales en esa oficina demostraban que muchas 
familias alegaban motivos de salud para solicitar 
una relocalización. Para negociar la reubicación 
con el FUS había que demostrarle al organismo 
que se estaba enfermo de verdad. El problema es 
que la institución partía del principio que ese tipo 
de alegatos no eran sino tácticas para regresarse a 
Caracas. Los antes dignificados tenían que volver a 
exponer su sufrimiento para volver a ser conside-
rados como sujetos legítimos de una política social 
que había sido creada especialmente para aten-
derlos. «La gente que busca venirse es finalmente 
más por idiosincrasia que por problemas reales de 
salud», me dijo el teniente en su oficina de Parque 
Central cuando le pregunté cuánto tiempo tenía 
que esperar un enfermo que venía a pedir un cuar-
to en un refugio de Caracas.

La señora María fue una dignificada pero la 
indemnización que obtuvo la perjudica y no le 
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conviene. Pero ahora su historia no conmueve a 
nadie en el seno de la institución. Ella no tiene los 
medios de dar a conocer su nuevo drama y además 
nadie la quiere escuchar. La condición víctima de 
la Tragedia le dio la visibilidad institucional que la 
hizo beneficiaria de una indemnización: la vivien-
da. Y una vez que pasó de ser damnificada por el 
desastre a dignificada por el gobierno nacional, se 
le agotaron los recursos para ser escuchada nue-
vamente en las instituciones. El desastre aniquiló 
a sus hijos (su fuente de sustento), la alejó de su 
barrio, de sus redes de soporte familiar y de amis-
tades, dejándole a su cargo tres nietas, haciéndola 
dependiente de la ayuda del Estado. Es una mujer 
mayor, pobre y sin pareja. Al tener que migrar a 
una zona aislada, tendrá menos posibilidades de 
acceder a los servicios médicos y por lo tanto, más 
probabilidades de morir, porque su cardiopatía 
amerita medicación y seguimiento continuo. Dis-
pone sin embargo de un recurso –su cardiopatía–
para negociar con la institución ya que esta últi-
ma considera como válido alegar la enfermedad 
para conseguir una habitación en un refugio en 
Caracas. Por eso María piensa que por ser «caso 
de salud» obtendrá de nuevo los derechos que la 
catástrofe le otorgó de forma excepcional: otra 
casa. No digo que ella no amerite ayuda en tanto 
que «caso de salud», sino que su enfermedad es 
lo que ella pone por delante dentro de la institu-
ción. Dicho de otra manera, es su cardiopatía la 
que la hace tener esperanzas de ser escuchada en 
la institución.
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Pero, para el FUS, ya los damnificados no exis-
tían, todos eran dignificados o en vías de dignifica-
ción. Exasperado, el teniente me interpeló al final 
de nuestra reunión:

¿Pero bueno, a qué llamas tu damnificados? ¿A los 
que están en los refugios? ¿Pero de qué refugios me 
estás hablando? ¡Esos son refugios son temporales! 
(Teniente, FUS, Parque Central, jueves 29 de no-
viembre de 2001).

La posibilidad de que estos espacios se volvie-
ran perennes no parecía pasarle por la cabeza al 
voluntarioso teniente. Subamos el nivel de análisis 
para intentar discernir la lógica del razonamiento 
militar. La manera en que eran tratados los «casos 
de salud» hace parte de la misma lógica que la que 
sostiene al operativo y de la manera de funcionar 
de las políticas sociales del régimen bolivariano 
con respecto a las patologías y males ordinarios 
que afectan a la población socialmente menos fa-
vorecida en Venezuela80. En operativo de atencion 
odontológica organizado en la avenida Bolívar 
de Caracas en el 2003, pude observar la siguiente 
escena. Los tenientes y sargentos del Ejército or-
ganizaban la consulta, junto con los funcionarios 
del FUS.

Un odontólogo me explicaba:

El teniente que organiza la consulta en el operati-
vo me dice que tengo que ver, obligatoriamente, a 
cincuenta pacientes. Evidentemente, ver a cincuen-



300

Poder y catástrofe

301

Paula Vásquez Lezama

ta pacientes en una mañana es imposible, así que 
básicamente me limito a dos cosas: A los adultos les 
hago sólo extracciones… lo que moleste, pa’ fue-
ra… A los niños sólo les hago baños de flúor. (En-
trevista odontólogo, FUS, «operativo» avenida Bolí-
var, Caracas, junio de 2003).

Este extracto ofrece elementos para compren-
der la concepción que se tiene del paciente en la 
organización del servicio que se está prestando. La 
opción que escoge el profesional de «sólo realizar 
extracciones» obedece a la organización del servi-
cio como emergencia. En estas circunstancias, se 
hace imposible pensar en un tratamiento odonto-
lógico a largo plazo, es decir, que amerite varias 
visitas y un seguimiento. La extracción de los dien-
tes, normalmente último recurso de la atención 
odontológica, es entonces tolerada, pero como es 
preciso hacer algo, se practican en los adultos y los 
niños «sólo» reciben baños de flúor. Tal y como es-
cuchamos frecuentemente en Venezuela, «...bue-
no, es que al menos se tiene acceso a eso». Incluso, 
a veces se justifica la extracción de sus dientes por-
que así «se evitan males mayores». Males mayores 
significan tratamientos más costosos a los cuales la 
gente de bajos recursos no tiene prácticamente ac-
ceso. Así, aun contando con buenos profesionales 
y con recursos financieros importantes, la lógica 
militar de atención de emergencia conduce a la 
relegación y genera soluciones precarias para los 
precarios, desplegando, paradójicamente, enor-
mes recursos y gran cobertura mediática.
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Veamos otra escena. Una joven odontóloga 
que realizaba su pasantía rural en el sur del estado 
Anzoátegui nos decía:

En un sábado, las tres odontólogas atendíamos en 
promedio, a 200 personas. Yo realizaba en prome-
dio entre 70 y 80 extracciones. Los pacientes se sen-
taban en sillas plásticas no reclinables, pero eso era 
lo de menos, porque es incómodo pero se hace. Sin 
embargo, el ruido de la música afuera era ensorde-
cedor. (Entrevista doctora pasante, estado Anzoáte-
gui, julio de 2004).

Cuando le pregunté acerca de la capacidad de 
resolución de casos más complejos, es decir, aque-
llos que no se resolvían con la extracción de la pie-
za cariada, me respondió:

Normalmente teníamos una lista de todos los cen-
tros de salud a los que remitíamos a los pacientes en 
caso de que la extracción no se podía realizar (…) A 
no todo el mundo se le podía hacer extracciones, a 
veces éstas no son fáciles de hacer. Como no podía-
mos hacer suturas, no podíamos resolver el caso. Te-
níamos material solo para realizar extracciones sim-
ples. Guantes, anestesia, etcétera. Pero cuando uno 
remitía a los pacientes a un centro de salud, porque 
no podíamos resolver el caso con lo que teníamos 
allí, la gente se molestaba muchísimo, se armaban 
unos líos enormes porque la gente quería que le hi-
ciéramos todo allí, y no era posible. (Entrevista doc-
tora pasante, estado Anzoátegui, julio de 2004).
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Por estar organizado siguiendo la lógica de la 
emergencia, el «operativo» está marcado por la 
improvisación, lo cual se traduce en problemas 
prácticos, como por ejemplo garantizar la asepsia 
en una carpa. Sin embargo, el principal problema 
evocado por los profesionales era el poco tiempo 
para la consulta y la imposibilidad de hacerle segui-
miento al paciente o de desarrollar un tratamien-
to que requiera varias sesiones. Los organizadores 
del operativo les imponían a los médicos y odon-
tólogos hacer consultas rápidas para que pudieran 
«ver a toda la cola» durante la jornada.

Uno de los elementos fundamentales de la ló-
gica del operativo es que genera una imagen en 
el espacio público que combina por una parte la 
atención a una emergencia y por otra la emoción. 
La imagen mediática de la emergencia crea inme-
diatamente una fuente de legitimidad de la acción 
política. Siempre es preciso «hacer algo» ante una 
emergencia. No importa cómo. Al movilizar la ló-
gica de una acción humanitaria en sus programas 
sociales, el gobierno escapa a las críticas porque 
la ayuda humanitaria cuyo objetivo es salvar vidas 
está exenta de explicaciones. Es una acción de por 
sí virtuosa, en el sentido de buena y noble. Es una 
acción autónoma y apolítica que no está sometida 
al debate público porque las intervenciones huma-
nitarias no son susceptibles de ser cuestionadas. 
El propio Presidente lo ha dicho, los programas 
sociales del gobierno bolivariano son acciones hu-
manitarias81. Así, lo criticable no es pues lo «hu-
manitario» de estas acciones, sino más bien una 



302

Poder y catástrofe

303

Paula Vásquez Lezama

especie de perversión política de la lógica huma-
nitaria. El caso de salud concierne al individuo, y 
el operativo a un colectivo, el primero es invisible, 
secreto; el segundo, está sobre mediatizado. Pero 
en ambos, el paciente, el usuario, está sujeto a la 
temporalidad de lo urgente, a la contingencia de 
la arbitrariedad, y al azar de la buena voluntad de 
los que detentan el poder.

Si insertamos este análisis en una perspectiva 
mundial, este fenómeno del Estado como actor 
humanitario no es nuevo ni propio de Venezuela. 
La eficacia simbólica de lo humanitario se inscribe 
dentro de lo que Didier Fassin (2002: 679) califica 
como el «imperio de la emoción» de las escenas de 
intervención humanitaria, es decir, «la exposición 
del sufrimiento en la escena global». Así, en el ope-
rativo se atienden los males ordinarios de una po-
blación estructuralmente desasistida en un contex-
to extraordinario de emergencia. Estamos ante la 
movilización política de la justificación moral, que 
sostiene la intervención sobre el cuerpo de los po-
bres a partir de la combinación de lo que Hannah 
Arendt (1963) califica de la «compasión» y de la 
«piedad». El operativo justifica de por sí la impro-
visación y el despliegue excepcional de recursos 
en nombre de una acción humanitaria. Absuelto 
y abnegado, el Ejército bolivariano es el promotor 
y organizador de las políticas sociales compasivas 
puestas en marcha entre 1998 y 2003. Se trata de la 
reconfiguración local de las políticas de la piedad 
y de las políticas de la compasión en la escena con-
temporánea, siguiendo las figuras originalmente 
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propuestas por Hannah Arendt (1990: 59-115) para 
analizar «la cuestión social» surgidas en la Revolu-
ción francesa. Las acciones del Plan Bolívar 2000 
vuelven operativa la conjunción entre las políticas 
de la piedad (Arendt, 1990: 85, 94) y de la compa-
sión (1990: 89) creando así un consenso entre el 
componente civil y el militar: ayudar a aquellos que 
sufren y padecen. El juntar efectivos militares y per-
sonal de salud en tiendas de campaña en plena ca-
lle tiene un fuerte peso simbólico. Una emergencia 
crea inmediatamente una fuente de legitimidad de 
la acción: es preciso hacer algo. No importa cómo. 
Es una acción virtuosa, en el sentido de buena y 
noble. Por lo tanto es autónoma, apolítica y no está 
sometida al debate público. El pueblo victimizado 
se hace ahora visible en la arena pública gracias a 
su cuerpo desasistido o enfermo, remitiéndose a la 
imagen de filas de gente que espera pacientemen-
te su turno de la consulta durante varias horas bajo 
el sol.

La situación de María muestra los límites de 
una política social basada en el «operativo». Sus 
dolencias requieren de una atención especializada 
que necesariamente quedan fuera de él, como es el 
caso de las enfermedades crónicas: diabetes, secue-
las de accidentes cerebro-vasculares, cáncer, etcéte-
ra82. Pero el problema de los casos de salud puede 
ser leído también a partir de la articulación antro-
pológica específica entre el «cuerpo biológico» y 
el «cuerpo social», a partir de la cual se produce 
lo que se ha llamado en antropología la incorpora-
ción de la experiencia social. Siguiendo entonces 
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la línea propuesta por Marcel Mauss (1999) acer-
ca de la significación social del cuerpo en lo coti-
diano que expone en su ensayo magistral sobre las 
«técnicas del cuerpo» en los años treinta del siglo 
XX, entendemos que el cuerpo humano es el locus 
de modos de acción que se diferencian según las 
sociedades (en el caso de Mauss, la magia, lo sim-
bólico, la tradición, etcétera). La incorporación 
consta de dos dimensiones. Una «objetiva», cuan-
do la traducción de las estructuras y las normas 
condicionan la vida cotidiana, y otra «subjetiva», 
que se refiere a la manera en que las personas les 
dan forma y sentido a lo que viven en su cuerpo, y 
a la relación que construyen entre su presente, su 
pasado y su futuro (Fassin, 2004a: 29). Tanto los 
«operativos» como los «casos de salud» constituyen 
maneras particulares que modelan objetiva y subje-
tivamente la experiencia incorporada, encarnada 
del padecer de las grandes mayorías en tiempos de 
Revolución bolivariana. El hecho que sea invocado 
el «caso de salud» para solicitar una excepción, un 
trato especial en la política de relocalización en el 
interior y no tomar en cuenta, por ejemplo, el he-
cho de estar alejados de centros de trabajo o de es-
tudio es sin duda ejemplar de la incorporación de 
la relegación y del confinamiento. Es decir, en el 
marco de este dispositivo institucional los proble-
mas médicos deberían ser de por sí una razón para 
recibir un tratamiento especial como beneficiarios 
de la política de vivienda, es decir, para establecer 
una relación con el Estado. El problema es que 
no siempre es así y que los damnificados tenían 
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que desarrollar una serie de tácticas para captar la 
mirada de los que tienen el poder de calificarlos 
como beneficiarios. 

Tanto en el «operativo» como en el «caso de 
salud», el cuerpo biológico de los individuos está 
completamente sujeto al tratamiento que quiera 
darle la institución. Pierre Bourdieu (1984: 29) di-
ría seguramente que se trata de un buen ejemplo 
del «cuerpo socializado» o de habitus, es decir, aque-
llas maneras de ser o de hacer que se encarnan en 
el cuerpo. En el «caso de salud», la patología cró-
nica debería dar acceso a un trato «especial» –de 
ciudadana– que nunca llega, porque socialmente 
María se volvió sospechosa al querer una casa en 
Caracas y no en Anaco. Descalificación moral que 
se explicaría también porque es intolerable para 
una institución comandada por militares que sus 
asistidos pongan condiciones. La frase del joven te-
niente coronel sobre el retorno a Caracas cristaliza 
el prejuicio de la institución (¿y quizás de la socie-
dad entera?) que justifica su mal funcionamiento 
invocando además la «cultura» de los damnifica-
dos que regresan a la ciudad.

Para terminar este aparte en donde espero ha-
ber mostrado cómo el confinamiento se traduce 
en el cuerpo mismo de los sujetos y la experien-
cia de las relaciones particularmente incorporadas 
–en el sentido de corpóreas, físicas– que se entre-
tejieron entre las instituciones que garantizaban la 
asistencia, el Ejército y los damnificados, pienso en 
la tensión antropológica entre «personas» e «in-
dividuos» que propone el antropólogo brasileño 
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Roberto Da Matta (2002: 184-185). En las relacio-
nes de subordinación de la sociedad brasileña, las 
«personas» son tratadas con indulgencia y conside-
radas en su particularidad, mientras que los «indi-
viduos» son anónimos, manipulados y explotados. 
Los individuos son anulados y humillados porque 
carecen de relaciones sociales que les permita afir-
marse y ser «alguien». Así, el desfase entre el reco-
nocimiento y el tratamiento que reciben los menos 
favorecidos en las escenas descritas hace pensar en 
esta distinción, materialización de lo que él llama 
el «dilema brasileño», incapaz de conciliar el au-
toritarismo y «la ideología del amor». En el caso 
venezolano, el presidente Hugo Chávez extrae a 
sus interlocutores del anonimato, los trata con ca-
riño, les presta atención y se dirige a ellos pública-
mente considerándolos como pares. Es decir, los 
trata como «personas», y de esta manera promete 
el mismo trato a los individuos comunes y corrien-
tes. A partir de la presencia del Presidente, de su 
voluntad, de su manera de manifestar la promesa 
de un trato al ciudadano basado en la ideología del 
amor, retomando el término de Roberto Da Matta, 
la expectativa de los usuarios en los «operativos» 
es, o quién sabe si hoy en día habría que decir era, 
enorme. La molestia que expresaban los pacientes 
de la escena reseñada cuando constataban el poco 
margen de maniobra real que tenía la odontóloga 
del operativo emite, en efecto, una señal tajante de 
decepción al constatar que, a pesar de lo prometi-
do, son de nuevo tratados como «individuos» y no 
como «personas». Es de nuevo el autoritarismo y 
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no la emoción, es la sujeción y no los sentimientos, 
como esperaban. Y es que las expectativas creadas 
no sólo por la dignificación, sino por la transfor-
mación social que supuestamente significarían la 
militarización de la atención social y de salud, hi-
cieron que la gente exigiera que se les tratara como 
personas y su malestar surge cuando constatan que 
siguen siendo –y son apenas individuos– para aque-
llos que ejercen el poder y controlan la asistencia.

De la tragedia colectiva a la culpa individual

Una mañana del mes de septiembre de 2003 llegué 
al refugio de Caricuao y me encontré con que Car-
men, una mujer de 24 años, madre de tres niños 
pequeños, estaba a punto de ser expulsada de la 
habitación donde vivía desde hacía tres años y que 
se quedaría en la calle. Sus hijos habían pasado la 
noche solos en la habitación, la puerta había sido 
cerrada con un candado por el lado de afuera. Alre-
dedor de las 7 de la mañana, los niños se pusieron a 
jugar con un encendedor y provocaron un peque-
ño incendio sin consecuencias trágicas. Cuando los 
vecinos sintieron el humo, rompieron el candado 
que cerraba la puerta y lograron sacar a los niños 
del cuarto. Carmen llegó como a las 11 de la maña-
na y encontró en el pasillo del refugio una pila con 
los restos de sus cosas, sabanas y ropa, quemadas y 
mojadas. Los niños la esperaban, asustados en un 
rincón. El señor Rodríguez, director de una asocia-
ción que el FUS contrató para ocuparse del refugio, 
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también esperaba a Carmen; ya había elaborado 
una carta dirigida a la «Dirección de refugios del 
FUS» para notificar su decisión de expulsarla del 
albergue. Asustada ante la idea de encontrase en la 
calle con sus hijos, Carmen me contó su versión de 
por qué había dejado solos a los niños.

Tenía que inscribir a los dos mayores en la es-
cuela y para ello tuvo que sacar copia certificada 
de la partida de nacimiento porque las fotocopias 
no las aceptan en el establecimiento. Para obte-
ner la copia de la partida en el registro principal 
de Caracas hay que hacer la cola desde las 4 de la 
mañana para conseguir un número, y eso si tenía 
suerte. Carmen decidió dejar a los niños solos en 
el refugio en la noche e irse a dormir a casa de una 
pariente que vive en una habitación alquilada en 
El Silencio, el centro de la ciudad, y poder estar 
haciendo la fila de madrugada. Así Carmen justi-
ficaba el hecho de haber dejado a los niños solos 
encerrados en el cuarto.

Sin embargo, el señor Rodríguez no le creía. 
Según él, Carmen mentía sobre las razones de su 
desplazamiento al centro de la ciudad. Ella no ha-
bía ido a «buscar ningunos papeles» sino que ha-
bía salido a divertirse o a trabajar como prostituta: 
«Carmen es una madre irresponsable. Siempre 
deja a los niños solos en el cuarto para irse a paja-
rear a la calle». La carta que pedía la expulsión del 
refugio de Carmen y su familia estaba lista, puesta 
sobre el escritorio metálico gris que amoblaba la 
pequeña oficina de Rodríguez. Su asistente, Wil-
mer, ya la había pasado en limpio en la máquina 
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de escribir eléctrica, único instrumento de trabajo 
del que disponían aparte de un archivo en don-
de se guardaban los expedientes de solicitud de 
viviendas. El señor Rodríguez estaba dispuesto a 
enviarla de inmediato al Fondo Único Social, en la 
avenida Andrés Bello. Mientras que Carmen inten-
taba arreglar su cuarto, me reuní con Rodríguez, 
su asistente y una trabajadora social del FUS que 
venía algunas mañanas al refugio. Les dije que me 
parecía que era mejor no expulsarla porque los ni-
ños se iban a encontrar en la calle y que aunque 
quizás Carmen fue una irresponsable al dejarlos 
solos, también es cierto que sacar una partida de 
nacimiento en Caracas es extremadamente difícil. 
Mi posición explícita a favor de Carmen colocó 
al señor Rodríguez en una posición embarazosa 
y terminó cediendo. Conversábamos frecuente-
mente en su oficina y teníamos una relación cor-
dial. Al final, la carta no fue enviada. Sin embargo, 
Carmen continuaba viviendo bajo la presión del 
señor Rodríguez que la amenazaba con quitarle a 
los niños «aplicándole la Lopna (Ley Orgánica de 
Protección al Niño y al Adolescente)83 por compor-
tamiento irresponsable de la madre».Esta escena, 
tan banal como cotidiana pero a la vez dramática y 
extrema, abre el análisis de lo que llamaré el doble 
mecanismo de individualización de la desgracia. 
Por una parte, el incendio de la habitación es un 
acontecimiento que escapa a la rutina de la vida 
diaria pero que sólo afecta a Carmen. Es un drama 
individual sin reconocimiento social, un aconteci-
miento de su propia historia, que abre una brecha 
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en su historia personal y familiar. Por esa carta, su 
vida pasa a estar en los márgenes, en vilo. Por otra 
parte, Carmen dispone de un alojamiento en el 
refugio de damnificados porque inicialmente fue 
víctima de un acontecimiento colectivo extraordi-
nario, la Tragedia, que marcó a todo el grupo que 
vive en ese espacio. La posibilidad de ser echada a 
la calle con sus hijos es la cúspide del proceso de 
transformación de la tragedia colectiva en desgra-
cia individual.

Para el señor Rodríguez, el incendio de la ha-
bitación de Carmen era el «colmo de la inmorali-
dad», es decir, el umbral que separa lo aceptable 
de lo inaceptable en la vida del refugio, y así lo 
expresaba la carta. Las lógicas sociales y morales 
de la asistencia a los damnificados se entretejen en 
la serie de argumentos esgrimidos por Rodríguez, 
por su asistente, así como también por los otros 
habitantes del refugio, cuando demandaban y jus-
tificaban la posible expulsión de Carmen del lugar 
en donde vivía desde hacía dos años. Pero para-
dójicamente, es esa carta la que le devolvió visibi-
lidad a Carmen a los ojos del Estado, esta vez con 
la intención de relegarla y excluirla de la vía que 
debería algún día conducir a la dignificación.

Quiero aclarar que mi postura no es la de abo-
gar por la honestidad, la inocencia o la sensatez 
de Carmen y de las madres del refugio. Dejar a los 
niños encerrados con un candado por el lado de 
afuera era una práctica corriente de las madres del 
refugio. Una mañana llegué a la habitación de Ya-
jaira, otra de mis informantes, y escuché a sus niños 
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que jugaban al otro lado del tabique. Les grité un 
saludo y enseguida me respondieron pidiéndome 
que los ayudara a salir: «¡Agárranos cuando pase-
mos al otro lado de la pared!». Les dije que mejor 
esperáramos a su mamá, pero las horas pasaban 
y ésta no llegaba. Finalmente los ayudé a salir, y 
luego al final de la tarde a volver a entrar. Y todo 
ocurrió delante de los responsables del refugio. Al 
día siguiente le conté a Yajaira lo ocurrido y sonrió 
tranquilamente diciéndome que siempre lo hacía. 
Su indiferencia parecía indicar que estaba confia-
da de que no pasaría nada grave y que, además, 
no habría represalias contra ella por parte de los 
funcionarios del FUS por el hecho de dejar a los 
niños solos, lo que subrayaba el carácter arbitrario 
de la amenaza en contra de Carmen84.

La violencia aparece de manera transversal en 
esta escena y se expresa en varios niveles. Si defi-
nimos la violencia como «un acto de intrusión que 
tiene por efecto voluntario desposeer al prójimo» 
(Héritier, 2005: 17) lo que me motiva a contar lo 
ocurrido esa mañana en el refugio, una escena más 
entre las reseñadas en el cuaderno del terreno, es 
que fue esa la primera vez en que se mostró un ins-
trumento institucional formal –la carta– destinado 
a amenazar con la expulsión. Se trata de una vio-
lencia institucional ejercida a través de la amenaza. 
Recurrir a este tipo de coerción se explica en gran 
parte por la «carrera moral» de las mujeres del re-
fugio en el sentido propuesto por Erving Goffman 
(1968) cuando estudia las trayectorias de los suje-
tos que se desvían de un recorrido preestablecido 
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por una institución de rehabilitación física, psíqui-
ca o moral (hospitales, asilos, prisiones). Pero el 
caso de Carmen muestra que el cuadro moral do-
minante en el refugio no es claro porque concen-
tra todas las ambigüedades de una dignificación 
que nunca se logró.

La dignificación fallida

Aclaremos, en primer lugar, el contexto social y or-
ganizacional del refugio. La construcción social de 
la «madre de familia que no merece la ayuda que le 
brinda el gobierno» es quizás una excusa y obedece 
más bien, en términos prácticos, a la línea directiva 
del FUS de eliminar progresiva y definitivamente 
la ayuda y el alojamiento ofrecidos en los refugios. 
Como me lo hacía saber en el 2003 Rodríguez, cuan-
do recién había sido nombrado director:

Le fui a pedir a un general (del ejército) encargado 
de todos los sistemas (se refiere al FUS) si se podían 
conseguir algunas cosas para el refugio. Resulta que 
ellos dicen que este refugio no tiene necesidad. El 
general me dijo que la misión nuestra era sacar (a 
los damnificados) de aquí.

El local que ocupaba el refugio Aquiles Nazoa 
era un antiguo hotel situado en la parte alta del 
centro comercial de la redoma de Ruiz Pineda, en 
Caricuao. Para hacer las habitaciones, el local fue 
dividido con tabiques finos e inestables de madera 
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aglomerada que no alcanzaban el techo de madera 
aglomerada. Se hicieron 116 habitaciones bastante 
pequeñas, en principio destinadas a albergar fami-
lias de cuatro personas, provistas de dos literas. En 
la planta baja se sitúa la cocina seguida de un pa-
sillo que servía al comienzo de comedor. En el pa-
tio central se encontraban las duchas y los baños, 
sin techo, por lo que los usuarios podían ser vistos 
desde los pisos de arriba mientras se bañaban. El 
FUS recuperó el local y lo destinó a aquellos dam-
nificados «a los que no se les había podido adjudi-
car vivienda en los planes urbanísticos del interior» 
por diversos problemas, en particular a aquellas fa-
milias en las que uno de los miembros sufría de 
una enfermedad crónica que no podía ser tratada 
en el interior. Este tipo de familia estaba cataloga-
do como «caso de salud». Durante el año 2000, la 
vida en el refugio estuvo bastante reglamentada. Se 
abrían las puertas a las 6 de la mañana y se cerra-
ban a las 10 de la noche. Los horarios de las comi-
das eran fijos. El refugio se abastecía por camiones 
de alimentos que llegaban una vez por semana y 
que eran enviados por el FUS y el Palacio de Mira-
flores. En esa época las familias tenían prohibido 
cocinar en los cuartos y se les pagaba a tres mujeres 
del refugio para que prepararan las comidas. 

En segundo lugar, podría decirse que, en térmi-
nos sociológicos, el refugio tenía las características 
de una institución de alojamiento colectivo, iden-
tificable a un «asilo», siguiendo la caracterización 
del sociólogo norteamericano Erving Goffman 
(1971) sobre las llamadas «instituciones totales», 
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ya que la organización del espacio correspondía a 
un sistema de organización institucional destinado 
a controlar una población particular. Pero también 
siguiendo a Goffman y su matriz de análisis inter-
caccionista en la que la acción no puede deslindar-
se de las circunstancias particulares, es menester 
constatar que con el tiempo, el refugio de damni-
ficados se convirtió en una institución híbrida de 
confinamiento de carácter cada vez más ambiguo. 
La libertad para salir y entrar durante el día era to-
tal, pero en la noche un guardia contratado por el 
FUS era el único que tenía las llaves de la puerta de 
entrada, por lo que las familias estaban sujetas a la 
disponibilidad y responsabilidad de una sola perso-
na. La vida del refugio tenía una rutina impuesta, 
marcada por reuniones y actividades que planifica-
ban los responsables, básicamente «talleres» (pude 
observar talleres de manualidades, de apoyo psico-
social, de floristería y de «modelaje» para niñas); 
las relaciones entre el personal y las familias navega-
ban entre la vaguedad y la imprecisión de códigos 
y consignas. El refugio de Caricuao era un «asilo» 
en el sentido goffmaniano del término, en la medi-
da en que imperaban la promiscuidad, el cumpli-
miento de las tareas y la imposición de un plan de 
actividades por parte de un equipo administrativo. 
Sin embargo, tanto por ciertas disposiciones prác-
ticas como por una cuestión de principios, no era 
sólo ni únicamente un asilo. El límite del poder del 
personal encargado de vigilar los comportamientos 
y de velar sobre «la vida» de las familias era comple-
tamente ambiguo, el régimen de obligaciones que 
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imperaba al principio se había diluido. Las con-
diciones del encerramiento eran muy particulares 
porque, en principio, las familias eran libres de en-
trar y salir (salvo de noche) y de trabajar afuera del 
refugio. Pero las familias no gozaban de intimidad, 
no podían recibir visitas en horarios nocturnos e 
incluso los jefes de familia tenían que estar justi-
ficando sus actividades permanentemente ante el 
personal del FUS.

En 2003, Rodríguez había sido nombrado por 
el FUS como responsable del refugio, y allí perma-
neció hasta 2005. Había creado una asociación co-
munitaria llamada85 Valores Humanos para benefi-
ciar del finaciamiento y apoyo que el FUS otorgaba 
a las ONG comunitarias. Su trabajo consistía en ad-
ministrar los recursos que el FUS había destinado 
al refugio, en particular los envíos semanales de 
comida –carne, frijoles negros (caraotas), harina 
de maíz para hacer arepas, avena y ocasionalmente 
leche–. Valores Humanos estaba compuesta por 
tres personas: Rodríguez, su asistente y una señora 
que iba poco al refugio porque participaba activa-
mente en las actividades de un grupo evangélico 
que tenía su local en un área adyacente al refu-
gio. Rodríguez también hacía parte de una iglesia 
evangélica protestante y frecuentaba el lugar de 
culto que estaba ubicado al lado del refugio, en la 
redoma Ruiz Pineda. Ello hacía que muchas veces 
su discurso en el refugio estuviera impregnado de 
las imágenes profesadas en el local que estaba al 
otro lado. Condenaba airadamente la permisivi-
dad y el «materialismo» de los pensionarios, hacía 
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alusiones a la Biblia, a Dios y a los mandatos del 
presidente Chávez, mostrando que se percibía a sí 
mismo como el instigador de un cambio que era 
más moral que social.

Ante su impotencia de transformar las condi-
ciones socioeconómicas de las familias del refugio, 
contando sólo con los envíos semanales de comida 
del FUS y de Miraflores, Rodríguez consagraba sus 
días a lo único que estaba a su alcance: cuestionar 
a las madres y su manera de educar a los niños. Es 
por ello que su experiencia de administrar el refu-
gio era tan emotiva como radical. Cuando lo entre-
visté por primera vez en abril de 2003, acababa de 
comenzar sus funciones de director del «Centro», 
como le decía al refugio:

Tengo dos semanas aquí. El lunes empezamos y el 
martes hicimos limpieza general. Nadie nos quería 
acompañar al comienzo, y luego yo comencé. Me 
gusta hacer las cosas yo mismo. Y después empeza-
ron a ayudarme. Aquí hay gente que se cree más 
que los demás, aquí hay divisiones sociales. Aquí 
hay personas que dicen «esa gente es chusma». Y 
yo les digo, yo soy chusma también, porque yo tam-
bién estoy aquí. (Señor Rodríguez, refugio de Cari-
cuao, abril de 2003).

El discurso que Rodríguez utilizaba en las re-
uniones que organizaba con las familias para tratar 
temas cotidianos hacía frecuentemente referencia 
a la «batalla contra el mal» que estaba dispuesto 
a librar hasta el final de su vida. Rodríguez traía 
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al refugio el lenguaje apasionado y radicalmente 
emocional de las iglesias protestantes y carismáti-
cas (Pollak-Eltz, 2001) para tratar los temas inhe-
rentes a la vida cotidiana. La «guerra santa» contra 
el mal, las batallas contra el demonio se combina-
ban con el amor hacia los pobres que profesaba 
el presidente Chávez en sus discursos86. Esto hacía 
que, con el paso del tiempo, las mujeres estuvieran 
particularmente expuestas a los ojos de Rodríguez. 
Para él, el problema del refugio era que las madres 
eran todas unas «pecadoras»:

Rodríguez: A los niños les hemos dado zapaticos, 
ropa que nos ha dado el padre de la parroquia de 
Caricuao.
Asistente: Las madres no le paran a eso. En vez de 
decirles, vente, vamos a vestirte a ponerte la ropita, 
los dejan así, sucios y desnudos.
Rodríguez: Los niños andan con el pañal desecha-
ble sucio. Y tú les dices algo y te responden: «pero 
yo no tengo pañales», pero límpielo aunque sea, y 
ellas dicen «¡BAH!». A veces te provoca agarrar una 
correa y caerles a correazos a las mamás. Un cintu-
rón, es lo que me provoca a veces, hacer como hizo 
Cristo cuando llegó y sacó a los mercaderes del tem-
plo. (Señor Rodríguez y su asistente, refugio de Ca-
ricuao, septiembre de 2003).

Rodríguez justificaba poco a poco el ejercicio 
de su autoridad en el terreno moral con imágenes 
como la del «niño sucio y desatendido por la ma-
dre ociosa». Los preceptos de Rodríguez sobre lo 
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que debería ser el ejercicio de la maternidad, so-
bre lo que es ser «buena madre», daban lugar a 
su concepción radical sobre la sanción de la «mala 
madre», como lo veremos más adelante. Pero con-
tinuemos con los dilemas de Rodríguez para ejer-
cer la autoridad en el refugio a partir del estableci-
miento de faltas y culpas. En una conversación que 
tuvimos cuando estaba recién nombrado director, 
antes del incendio de la habitación de Carmen, Ro-
dríguez me decía:

El FUS me dio una orden estricta y yo no la he cum-
plido porque me da dolor. Me han dado órdenes 
de no tolerar nada. Nada, pa’ fuera. Pero yo pien-
so que la gente tiene que tener una oportunidad. 
Todo ser humano tiene una oportunidad en la vida, 
para hacer de su vida algo mejor. (Señor Rodríguez, 
refugio de Caricuao, abril de 2003).

Sin embargo, meses después su paciencia se 
había degradado sensiblemente y se había vuelto 
intransigente e irritable. Le pregunté en una oca-
sión de dónde sacaba tanta energía para «sacar el 
mal del refugio e imponer el bien» en ese lugar 
que para él estaba tan cercano al infierno y si su 
paciencia no se estaba acabando para llevar a cabo 
semejante tarea:

¡Yo saco esa energía de mí mismo, de la historia de 
mi vida! Yo cuando joven tuve una vida muy triste, 
mi mamá murió cuando yo tenía 16 años, y me que-
dé solo. Yo casi no conocí a mi papá, lo conocí pero 
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no tenía nada que ver conmigo, es uno de esos pa-
dres venezolanos bueno, en el mundo también exis-
ten, hacen hijos pero no son responsables y cuan-
do mamá murió, yo quedé solito. Tengo hermanos 
pero ellos tienen su vida, y a mí no me gusta oca-
sionarles problemas a los demás. Yo tengo mi vida y 
mis valores, y por eso le puse a mi organizacion «Va-
lores Humanos». Yo dormí más de una vez en una 
plaza y pasé hambre también. (Señor Rodríguez, 
refugio de Caricuao, septiembre de 2003).

Rodríguez había llevado una vida precaria, 
prácticamente sin domicilio y contaba su vida 
como una epopeya de autoregeneración en la que 
él mismo «había sido su guía». Rodríguez se de-
cía maestro, pero me dijo que había entrado como 
trabajador al Ministerio de Educación y que en esa 
escuela había tanta necesidad que, como él tenía 
el bachillerato, le habían pedido que fuera «orien-
tador». Me contaba que a mediados de los años no-
venta había encontrado una casucha abandonada 
en un barrio de Caricuao, al lado de una escuela, y 
la había «tomado»87:

Un día llegué a la escuela y me senté en mi pupitre 
donde yo daba la clase. Yo era docente de aula. Me 
senté ahí y se me salieron las lágrimas, yo soy muy 
sentimental, esa es mi naturaleza, a mí todo me da 
sentimiento. Y el señor José, un trabajador de la es-
cuela, me vio llorando y me dijo: «Qué le pasa, pro-
fesor, qué le sucede?». «Es que mañana tengo que 
pagar la casa y no tengo modo económico, debo 
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mucho». Entonces me dijo: «Mira, aquí atrás hay 
una casita, no es una casota. La va construyendo 
poco a poco». Y me dijo, vamos a verla, y la fuimos 
a ver, y me gustó, era de madera, de cartón y de 
palo, y yo me metí allí. Eso fue el día martes; el día 
sábado yo estaba cargando mis cositas y me metí, 
la tomé. Eso era un vivero, una tienda de plantas 
abandonada. Y ahí venían consumidores de droga 
a dormir. La primera noche que dormí allí llegaron 
como siete personas a dormir. Y yo salí con mache-
te y así los recibí. «Nosotros dormimos aquí», dije-
ron. «No, señor, esto es no es de nadie, esto es mío, 
yo estoy aquí por el gobierno, y se me van ya». Y ahí 
seguí, empecé a arreglar mi casita de bloque, empe-
cé a armarla. Tiene un salón grande, más o menos 
el doble de esto (señalando su oficina del refugio). 
Tengo mi cocinita, tengo mi neverita, mi jueguito 
de comedor, todo en madera. Tengo mi escapariti-
co donde guardo mi comida y tengo mi cuartico. Y 
tengo otro cuartico donde guardo los peroles que 
no sirven, lo que no utilizo. Tiene su puerta de en-
trada, sus ventanas duras de mental; el techo es de 
zinc. Desde hace doce años que tengo viviendo allí 
se han metido siete veces (vive allí desde 1992), por 
el techo. Pero ya no se meten, ya como que se acos-
tumbraron a mí. Yo he hecho mi casita, empecé a 
hacer mis papeles, empecé a ver a quién pertenen-
cia, fui y hablé, llevé mis documentos y los presenté 
a la alcaldía. Y me dieron mi casa, ya me dieron mis 
papeles y mi propiedad, y allí estoy, vivo feliz. Claro, 
a veces vivo inquieto no, a veces, por mi soledad. 
Yo tengo cuatro perros, dos dentro de la casa y dos 
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afuera. Trabajo ahí mismo en la escuela que está al 
lado, ya tengo mi jubilación desde el domingo ante-
pasado, salió en gaceta, 32 años de servicio. Tengo 
55 años. Aparento más, por mis dientes, es que yo 
le tengo miedo al odontólogo. ¡Sólo de pensar en 
esa aguja! Yo voy y me saco los dientes cuando me 
molestan. (Señor Rodríguez, refugio de Caricuao, 
abril de 2003).

Lo primero que salta a los ojos es que los valo-
res que Rodríguez buscaba establecer en el refugio 
son los suyos, los que había adherido en su lucha 
por su supervivencia. Pretendía resarcir en ese lu-
gar las consecuencias de su propio desamparo. Su 
camino personal hacia la salvación era a su juicio 
el mismo que el del refugio. Sin familia, sin hijos, 
Rodríguez preconizaba con pasión su concepción 
de los buenos valores de la familia. Su cruzada por 
la reforma de los hábitos hacía de él un «empresa-
rio moral» en el sentido propuesto por el sociólo-
go Howard Becker (1985 [1963]: 171-176). Pero 
el problema es que Rodríguez no tiene el «capital 
social», para retomar la expresión de Pierre Bour-
dieu, necesario para mostrarse como ejemplo, 
condición necesaria para ser empresario moral. 
A diferencia de aquellos militares y funcionarios 
del FUS que tuvieron a su cargo la ejecución de 
la dignificación en sus inicios y que encarnaron 
la figura de empresarios morales en posición de 
fuerza y con capacidad de mano, Rodríguez era 
un empresario moral reducido a un microespacio 
marginal y relegado, sin referentes poderosos ni 
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sendero que mostrar al grupo que estaba sujeto a 
su autoridad.

Estos dos elementos contradictorios de su vida 
–querer dar el ejemplo pero no tener cómo– re-
sumen el drama de Rodríguez como director del 
refugio. Elementos que son quizás extrapolables 
al propio FUS, a las propias instituciones guber-
namentales a casi cuatro años del evento catastró-
fico que les dio razón de existir: quieren mostrar 
el camino, pero no tienen camino que mostrar. La 
moral de Rodríguez le había tendido una trampa 
en la que estaba atrapado sin salida: era a su vez 
presa de las presiones del FUS, institución que es-
taba decidida a desentenderse de las vicisitudes 
cotidianas de los ocupantes del refugio y que lo 
obligaba a hacer que las familias aceptaran a como 
diera lugar el realojamiento que les ofrecían en el 
interior, y su deseo de entregarse a la reforma de 
los modos de vida del refugio. Es la sujeción moral 
de la dignificación fallida.

Es posible afirmar en términos globales que el 
tipo de relaciones que florecían en los refugios de 
damnificados se constituyen por medio de vínculos 
de dependencia y sujeción de las familias a la ayuda 
que es distribuida. Se trata de la experiencia de vivir 
de la caridad, de relacionarse con el mundo cuando 
se vive bajo un régimen de asistencia que depende 
la buena voluntad del soberano. Dichas relaciones 
van pasando por diferentes momentos que las van 
impregnando de emociones como la rabia, la frus-
tración y el menosprecio, e incluso el odio. Veamos 
este proceso en tres niveles. El primero concierne 
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un nivel sociológico general: toda asistencia genera 
un estigma. En el caso particular de la asistencia 
dirigida a las víctimas de un desastre, la socióloga 
norteamericana Alice Fothergill (2003) califica esta 
situación como el «estigma de la caridad» cuando 
da cuenta de la situación de las mujeres damnifica-
das en las inundaciones de Grand Forks, en Dakota 
del Norte en 1997. La mayoría de las mujeres en-
trevistadas pertenecían a las clases medias y se sen-
tían sacudidas emocionalmente una segunda vez 
cuando experimentaban el mencionado estigma 
al volverse dependientes de la ayuda del prójimo, 
declarando incluso que habían finalmente enten-
dido lo que era la experiencia de las familias pobres 
que viven en un régimen de asistencia. Los matices 
mostrados por Fothergill de la experiencia de la 
asistencia muestran hasta qué punto el estigma de 
la caridad está repartido de manera desigual en el 
mundo social cuando es sacudido por un desastre.

El segundo nivel de la experiencia social de la 
dignificación fallida tiene que ver con el significa-
do muy particular que adquiere el estigma en los 
sectores populares venezolanos. A diferencia de 
lo que ha señalado Sandrine Revet (2002) acerca 
de los medios de comunicación venezolanos como 
«principal vehículo de la estigmatización de los 
damnificados que fueron instalados en el interior 
del país» después de la Tragedia, pienso que el 
marcaje social de las familias fue principalmente 
el resultado del efecto perverso de la política de 
asistencia estatal. La propia calificación de la dig-
nificación como acto social redentor hizo que los 



324

Poder y catástrofe

325

Paula Vásquez Lezama

damnificados fueran recipiendarios de un elemen-
to simbólico novedoso de la esperanza social y el 
nuevo comienzo anunciado por la revolución. La 
política de dignificación fue creadora, antes que 
nada, de una expectativa. Así, tanto los nuevos 
asentamientos asolados por la precariedad y la au-
sencia de fuentes de trabajo, como el refugio cara-
queño invisible, son el lugar de las consecuencias 
prácticas de una suerte de congelamiento social 
del sentimiento compasivo hacia las víctimas, pro-
ceso que no puede ser sólo atribuido a los medios 
de comunicación, tal como lo señala Revet.

El tercer nivel de la violencia institucional en 
los espacios de confinamiento es el de la repro-
ducción de situaciones que se inscriben en la co-
tidianidad de la vida de las mujeres pobres, don-
de la subyugación y la resistencia se combinan en 
las estrategias para garantizar la subsistencia. La 
mayoría de estas familias son mujeres y niños, los 
hombres que pude entrevistar vivían en habitacio-
nes alquiladas en zonas más céntricas y visitaban 
a la familia en el refugio los fines de semana. La 
paradoja entonces es que la normatividad impues-
ta es patriarcal y la confrontación es permanente 
con las mujeres, cuando estas quieren organizar su 
vida cotidiana según sus propios criterios.

Esto se veía en situaciones muy concretas en 
las que no solamente el señor Rodríguez se creía 
superior a estas mujeres porque raramente duda 
de su buen juicio, sino que se siente en posición de 
denunciarlas ante los funcionarios superiores y de 
incluso hacerlas expulsar utilizando argumentos 
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morales. En los refugios pude presenciar repetidas 
veces las amenazas de expulsión del refugio «apli-
cándoles la Lopna». Incluso llegué a ver una patru-
lla de la Guardia Nacional paseándose de manera 
amenazante después de una disputa entre vecinas 
y cómo un comandante pasaba diciendo de mane-
ra amenazante que estaba esperando a un «juez de 
menores»89.

Resumamos el círculo vicioso de la violencia ins-
titucional del refugio con respecto a la organización 
de la vida familiar. Vivir en el refugio les impide a 
las madres con niños pequeños trabajar. Además, se 
les recrimina severamente cuando tratan de «resol-
verse» y, si lo hacen, se les reprocha las consecuen-
cias que el «resuelve» tiene para sus hijos. Pero a su 
vez, estar encerrada en el refugio no está bien visto 
y las madres de familia son constantemente califi-
cadas ya sea de apáticas, ya sea de conflictivas. Esta 
doble moral quizás interpele un cuestionamiento 
sobre lo que es ser hoy en día «buena madre» en 
Venezuela. En este refugio caraqueño, la imposi-
ción de las normas de lo que es una buena práctica 
materna genera situaciones en las cuales las madres 
están constantemente regidas por las decisiones de 
los otros, en particular de los que detienen y ejer-
cen el poder. La utilización arbitraria de estos cri-
terios, que responden a juicios morales, a partir de 
los cuales los funcionarios deciden quién es una 
buena madre y quién no, dibujan una situación de 
tensión y coerción permanente que se expresa vía 
la amenaza de expulsión. El principal escollo que 
tuvieron las familias en los refugios para rehacer su 
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vida fueron las propias instituciones que les brinda-
ban asistencia.

Vulnerable, víctima y culpable

Recurramos de nuevo a la etnografía. Antes de 
la catástrofe de diciembre de 1999, Carmen vivía 
en las pendientes de la carretera vieja Caracas-La 
Guaira. Su biografía ilustra cómo los factores locali-
zación, infraestructura y organización sociopolítica 
se conjugan y relacionan para producir condicio-
nes de vida de extrema vulnerabilidad. Antes de la 
destrucción de su rancho, donde vivía con dos de 
sus hijos, Carmen estaba «en riesgo» porque la casa 
estaba situada en una pendiente de 45 grados.

Al día siguiente del desastre, el auxilio que se 
les brindó a Carmen y a su familia fue rápido. La 
mitad de la casa estaba destruida por un desliza-
miento de terreno, fue declarada como inhabita-
ble por los bomberos que le dieron una constan-
cia de damnificada. Con ese certificado Carmen 
fue alojada en la Ciudadela Bolivariana en Lomas 
de Urdaneta, Catia. Este refugio fue el más impor-
tante de la zona metropolitana durante los meses 
que siguieron a la catástrofe. Carmen vivió en ese 
refugio de tránsito durante más de un año, con 
la esperanza de obtener una nueva vivienda y ade-
más, ser su propietaria. La oferta del gobierno de 
una casa «con los papeles en regla» era sustancio-
sa para ella. El hecho de tener vivienda propia la 
liberaría de tener que arrendar una habitación y 



328

Poder y catástrofe

329

Paula Vásquez Lezama

de tener que esperar que su pareja le diera dinero 
a fin de mes. Cuando evocaba su primera estadía 
en el refugio de la Ciudadela Bolivariana de Catia, 
Carmen decía que estaba plena de optimismo a pe-
sar de que las condiciones de vida eran precarias. 
En ese momento ella fue una beneficiaria legítima 
para las instituciones que brindaban la asistencia.

Principios del año 2001. La vivienda que le ad-
judicaron a Carmen estaba ubicada en Sabaneta de 
Barinas, poblado número 4. Es en ese momento 
preciso que ella dice haber obtenido lo que espe-
raba de parte del gobierno. Una vez instalada en 
la casa, Carmen decidió partir dos semanas para ir 
a ver a su hijo mayor y conseguir algo de dinero. 
Ella tuvo su primer hijo a los 17 años y lo envió a 
vivir con su madre en Barquisimeto porque no te-
nía manera de criarlo y trabajar en Caracas. «Lo veo 
durante las vacaciones, cuando tengo plata para pa-
gar el pasaje», dice Carmen. El marido de Carmen 
no vivía con ella permanentemente y la visitaba los 
fines de semana. Sin embargo, cuando Carmen re-
gresó de Barquisimeto encontró la casa incendiada 
y saqueada. Las rejas de la puerta estaban cerradas 
con candado. Trató de abrirlas, en vano. Perdió to-
das sus cosas en el incendio. Me decía que la casa 
había sido quemada por los vecinos que eran «un 
poco de malandros». Alguien le dijo que era una 
estrategia de los invasores, grupos que venían de los 
caseríos vecinos y que se sentían excluidos de las po-
líticas de vivienda, y que identificaban las casas va-
cías, las quemaban y las cerraban con candado hasta 
ocuparlas, una vez que la declararan «abandonada» 
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ante las autoridades locales. En efecto, Carmen 
supo después que la casa había sido ocupada por 
otra familia que le declaró al FUS haber encontrado 
la casa vacía y abandonada.

Carmen entendió que había perdido la casa y 
que tampoco podría recuperar sus cosas, tomó a 
los niños y se fue a las oficinas del FUS en la aveni-
da Andrés Bello de Caracas, a más de ocho horas 
en autobús, a denunciar lo que le había pasado. 
Pensaba que haciéndolo quizás podría recuperar 
la casa o al menos figurar en una lista para una 
nueva adjudicación. Pero las cosas eran distintas. 
En el FUS le dijeron que ella había abandonado la 
casa y que por eso otra familia la había ocupado90. 
La presión por las viviendas en las oficinas del FUS 
y de Fondur era tal que los funcionarios justifica-
ban la toma irregular de las casas «abandonadas» 
por parte de aquellos que declaraban tener necesi-
dad de vivienda.

Para empeorar las cosas, Carmen ya aparecía 
en el censo de la institución como beneficiaria de 
una casa. Expuso su caso ante los funcionarios, 
quienes en vez de clarificar la situación y de en-
contrar una solución, la declararon «desertora del 
programa de dignificación de la familia venezo-
lana» perdiendo así el derecho de reclamar otra 
casa. La pusieron en una lista de espera para una 
nueva casa y la enviaron a vivir en el refugio de Ca-
ricuao, donde la conocí. 

El carácter ordinario y banal de la invasión de 
la casa de Carmen nos sirve para examinar tres pa-
radojas. La primera paradoja es que a causa del 
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saqueo de la casa, Carmen no posee ninguna ates-
tación objetiva del hecho de no tener vivienda. 
Nada puede sustituir el certificado de pérdida de 
domicilio que le habían dado los bomberos en di-
ciembre de 1999. En las oficinas del FUS el único 
recurso del que ella dispone es su historia, pero no 
tiene efecto. No hay nombre institucional para los 
damnificados cuya casa ha sido saqueada y Carmen 
se encuentra entonces desprovista de toda posibi-
lidad de otorgar la prueba de su pérdida. Carmen 
dejó de ser una víctima porque no disponía ya de 
ningún recurso retórico. No existe una categoría 
para nombrar su caso. Este primer recorrido ex-
plica en gran parte todo aquello en que se conju-
ga la condición de damnificada y resulta entonces 
evidente que, como lo señala la antropóloga india 
Veena Das (1997: 209), ser vulnerable no es lo mis-
mo que ser una víctima.

En cuanto a la segunda paradoja, aparece una 
relación dialéctica entre lo que afecta cotidiana-
mente a las víctimas y lo que ha sido socialmente 
construido como lo que llamaré la «desgracia ori-
ginal». Por una parte, lo que Carmen siente como 
un drama extremo –el saqueo de la casa de Bari-
nas– atañe a la realidad banal de lo cotidiano de 
las familias pobres, desplazadas al interior y des-
provistas de toda protección social y jurídica, aleja-
das de las fuentes de trabajo de la ciudad y aisladas 
de sus relaciones sociales. Por otra parte, está lo 
que ha sido socialmente construido como el acon-
tecimiento más dramático de la historia contem-
poránea venezolana, la catástrofe de diciembre de 
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1999. Pero ese acontecimiento ya no hace sentido 
en la historia de Carmen como causa de su proble-
ma. Ella ya no es considerada como una víctima de 
la Tragedia, y tampoco lo quiere ser. Es más bien 
una víctima de los saqueadores de la nueva casa, o 
en todo caso de la incomprensión de los funciona-
rios del FUS. Sin embargo, ella no tiene los medios 
para reclamar una nueva condición, porque ese sa-
queo no es un acontecimiento dramático para la 
institución que otorga la ayuda. Es un asunto indi-
vidual y propio, un problema de ella.

La tercera paradoja es que a partir de la catástro-
fe, por sus dimensiones cualitativas y cuantitativas, 
Carmen se convirtió por primera vez en una bene-
ficiaria legítima de una ayuda a los ojos de las insti-
tuciones y de la sociedad. La atribución de la casa la 
extrajo de la condición de víctima del desastre. Sin 
embargo, la misma lógica de la asistencia no funcio-
nó para validar su nueva condición de damnificada 
por vandalismo. Es decir, ser víctima de la catástrofe 
le otorgó un estatus social. En la narración de su 
historia, la dimensión de catástrofe se sitúa en una 
escala menor que la del incendio y el saqueo de la 
nueva casa. Ese saqueo fue lo que le robó a Carmen 
la oportunidad de cambiar su vida, una oportuni-
dad que paradójicamente el desastre le había otor-
gado. Al ser sujeto legítimo de una política pública, 
ella entiende que es posible una indemnización, y 
en efecto la reparación se concretó en un objeto: la 
casa. Y fue ese objeto lo que ella perdió.

Resumiendo la ambigüedad irreconciliable 
que otorga o sustrae a discreción la legitimidad de 
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la condición de víctima de una tragedia, la desgra-
cia del saqueo de la casa es completamente distinta 
a la pérdida por el deslave. El pillaje de la vivienda 
no implica una nueva adquisición del estatus de 
víctima. El confinamiento en Caricuao no significa 
que se le haya devuelto la condición de damnifica-
da sino que la coloca en una especie de limbo ins-
titucional, en un estatuto ambiguo. Vemos cómo la 
oposición entre responsables y damnificados tiene 
que ver con la forma en que se atribuye la respon-
sabilidad del siniestro. Para los funcionarios, el in-
fortunio de las familias se debe a que no se supie-
ron defender y no supieron cuidar lo que se les 
dio. Esta lógica estaba además muy presente en to-
dos los organismos que manejaron los programas 
de viviendas, en particular después de 2002. La 
institución inscribía el saqueo y las invasiones en 
el orden de lo banal. Desentendimiento producto 
del fin de la responsabilidad del Estado para con 
los damnificados, lo que explica por qué el FUS 
decidió transferir la administración del refugio a 
una «ONG».

Para terminar, subrayaré que Carmen es cuanto 
menos dueña de su esperanza y que estaba cons-
ciente de sus márgenes reales de acción. Ella dis-
ponía de la mejor habitación del refugio, su ma-
rido le había instalado cerraduras en las puertas, 
uno de los niños iba a la psicóloga de la escuela, 
en donde le habían dado cupo para septiembre de 
2003, porque tenía problemas de aprendizaje. De 
esta manera Carmen luchaba contra el estigma que 
las instituciones y la sociedad le habían impuesto e 



332

Poder y catástrofe

333

Paula Vásquez Lezama

intentaba recuperar el control de su vida. Lucha-
ba por tener una vida privada al exigirle a quienes 
la condenan que lancen la primera piedra. Algu-
nas decían que ella era una bichita, una zorra. Y 
ella decía, «Si yo lo soy, todas lo somos». La vida de 
Carmen no nos debe hace olvidar, parafraseando 
a Philippe Bourgois (2001: 96) cuando analiza las 
relaciones sociales en la zona de El Barrio en el Har-
lem de Nueva York, que las personas son agentes 
activos y no víctimas pasivas de su propia historia.

Negociar la esperanza

Existe un contraste analítico ya clásico en los textos 
de ciencias políticas que tratan sobre la Venezuela 
de Chávez entre «la polarización política actual» 
y «la paz» de las cuatro décadas precedentes. Los 
analistas llevan a cabo su comparación tomando 
en cuenta los datos vinculados al voto, el declive 
de las viejas formas de organización política y la 
aparición de «nuevos actores» (Ellner y Hellinger, 
2003; Lalander, 2004). Sin embargo, con esos ele-
mentos en mano no se llega muy lejos en la tarea 
de entender el nuevo sentido que los venezolanos 
le otorgan a su relación con el Estado. Porque, ya 
la cuestión es menos comprender la «crisis», en-
tendida en términos de ciencias políticas, es decir, 
el fin de los viejos partidos políticos y la aparición 
de otros en la democracia forma que de captar el 
sentido de los lenguajes constitutivos de los víncu-
los simbólicos que tejen la trama de lo social en 
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Venezuela. Si pensamos este proceso como un fe-
nómeno vinculado a la contemporaneidad, el len-
guaje político en Venezuela se hizo equivalente al 
lenguaje de la polarización. Y como bien lo dice 
Marc Augé (1994: 85), ya sea lenguaje de consen-
so, ya sea lenguaje de terror, el lenguaje político es 
un lenguaje de identidad. Y es que, en la Revolu-
ción bolivariana, el lenguaje político se volvió a la 
vez lenguaje de la identidad y lenguaje de la alteri-
dad. Es decir, es en función de la revolución que se 
define quién es quién.

Por lo tanto, la cuestión de la militancia po-
lítica, de la adhesión al proyecto revolucionario, 
era un nudo crítico en los refugios, lo cual hacía 
que mi observación y mi presencia a largo plazo 
en estos espacios estuviera permanentemente con-
frontada con la candente actualidad política, con 
lo que ocurría en la calle. Imposible ponerse a cri-
ticar a aquellos que me habían abierto las puertas 
del refugio. El hecho de vernos todos los días no 
me daba derecho a opinar sobre la gestión del re-
fugio, porque éste era un lugar en el que el dar 
y recibir ayuda estaba estrechamente relacionado 
con el establecimiento de comandos de campaña 
pro gobierno, es decir, con la institucionalización 
abierta de un mercado electoral. Cualquier críti-
ca al funcionamiento del refugio podía pues ser 
percibida como una crítica al gobierno. Era el mo-
mento en que el gobierno del presidente Chávez 
lanzaba los programas sociales denominados mi-
siones. Los funcionarios del FUS, por ejemplo, me 
decían abiertamente cuáles eran los defectos y las 
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cualidades de cada familia, en función de cómo se 
«portaban», de cómo mostraban su agradecimien-
to cuando recibían la ayuda que les tocaba:

Los damnificados estaban a veces tan agradecidos 
con uno que se ponían de rodillas, llorando, cuan-
do yo les daba las llaves de la casa, equipada con su 
cocina-comedor, las camas, la nevera. Claro, es ver-
dad que faltaba una lavadora. Y que a veces la co-
cina tenía defectos. Pero igual la gente lloraba de 
contenta. Le agradecían al presidente Chávez y al 
FUS y a todos los venezolanos que los habían ayu-
dado. A mí me gustó mucho que me echaran la 
bendición tantas veces. Fue una experiencia mag-
nífica, ayudar al prójimo y buscarle una solución a 
los problemas. Aun cuando muchos estuvieran su-
friendo en el interior, aun cuando por allá no hu-
biera trabajo, pero bueno, poco a poco los esfuer-
zos del gobierno dan frutos, con las cooperativas, y 
otros proyectos (…) Cuando veo a toda a esa gen-
te que se regresa del interior me da tanta rabia, 
tanta lástima, por todo el esfuerzo que ha hecho 
nuestro gobierno para que se queden allá. La gen-
te vende sus casas nuevas; venden las cositas que el 
gobierno les dio, los electrodomésticos, y vuelven 
otra vez a vivir al lado de las quebradas. Yo eso no 
lo apruebo, porque uno tiene que luchar contra la 
adversidad. Afortunadamente, nuestro Presidente 
está apoyando al programa de cooperativas, así esa 
gente no volverá más a la capital. (Entrevista con 
Pablo Gutiérrez, oficinas del FUS, Parque Central, 
abril de 2003).



336

Poder y catástrofe

337

Paula Vásquez Lezama

Pero resulta que la adversidad no estaba sola-
mente en las nuevas viviendas del interior, en don-
de había que «hacer una nueva vida», sino en los 
refugios mismos. En julio de 2003, el refugio de 
la Policía Naval de Maiquetía estaba a punto de 
cerrar y muchas familias se habían ido a sus nuevas 
casas. Pero Ana estaba todavía allí, junto con otras 
tres familias, sin recibir nada aún. La sensación de 
invisibilidad crecía día a día. «Otro año más sin 
saber dónde vamos a vivir», me decía. Hacía refe-
rencia al año escolar. Conseguir cupo a mitad de 
año era prácticamente imposible en las escuelas 
públicas. Además, la Gobernación del estado Var-
gas había suspendido el servicio de transporte que 
se les brindaba a los niños del refugio porque ofi-
cialmente estaba ya desocupado.

Hablábamos de esa situación un día, sentadas 
en la acera, delante de un oficial de la policía na-
val, y Ana hizo una reflexión en un tono grave:

Mira Paula, yo estoy segura de que mi presidente 
Chávez no sabe nada de lo que nosotros vivimos 
aquí, ni de las condiciones en que estamos vivien-
do. Nuestra situación es terrible y yo estoy segura 
que mi Presidente no sabe nada de esto. (Entrevista 
con Ana, CAPN en Maiquetía, abril de 2003).

Ana quería quejarse de la situación sin criti-
car al presidente Chávez. Me explicaba entonces 
por qué seguía en el refugio si había recibido una 
casa en San Carlos, estado Cojedes, de la que tuvo 
que salir para conseguir dinero. La casa quedaba 
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tan lejos de todo que sin dinero ni transporte Ana 
no podía trabajar ni «montar un negocio». Su re-
flexión es en efecto emblemática, la doble acusa-
ción y exoneración de los funcionarios y del presi-
dente, respectivamente. El sentido de este discurso 
se encuentra en una experiencia emotiva extrema 
en la que convergen la polarización y la esperanza 
transmitida por la retórica inicial de la dignifica-
ción. El enfrentamiento entre el discurso emocio-
nal de los damnificados con los argumentos que 
se querían «técnicos» de los funcionarios era pues 
inevitable. El miedo de los damnificados descon-
tentos era que se asociaran sus males con críticas 
de orden político. El miedo de ser calificado de 
opositores se había vuelto entonces un instrumen-
to de chantaje en los refugios. La gente tenía que 
cuidarse de aparecer como reivindicativos y críti-
cos con el régimen.

Imposible entender la aprehensión de ser ca-
lificados de opositores sin acotar que los aconteci-
mientos del 11 de abril de 2002 estaban muy fres-
cos en el imaginario colectivo. En julio de 2002, 
mis entrevistas con la señora Rosa eran sobre todo 
acerca de su rol de cocinera del refugio de Cari-
cuao y sus avatares cotidianos para asegurar los 
almuerzos de las cien personas que comían allí to-
dos los días. La señora Rosa me decía que ella era 
una «damnificada de la vida». Su falta de vivienda 
no era a causa de la Tragedia, sino que había sido 
víctima de una estafa. Había comprado un rancho 
en La Vega «con todos los papeles en regla» y ha-
bía vivido allí diez años, hasta que un día recibió 
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una notificación de un juez anunciándole que la 
vivienda pertenecía a alguien. La venta había sido 
ilegal, habían sido víctimas de una estafa. Todos 
sus bienes y los de su familia –su padre, de 86 años, 
y su hija– fueron echados a la calle por agentes de 
la Guardia Nacional que acompañaban al juez en-
cargado de ejecutar la orden de desalojo. Su padre 
murió al poco tiempo, «de tristeza», me decía.

Cuando se quedó sin casa, la señora Rosa fue a 
«Miraflores»91  y «habló con un teniente-coronel que 
le consiguió una habitación en el refugio Aquiles 
Nazoa». En la dirección de Atención al Ciudadano 
del Palacio de Miraflores también le recomenda-
ron una abogada que hizo un expediente con su 
caso, le pidió una suma adelantada y le dejó una 
dirección y un teléfono para llamarla. Cuando la 
señora Rosa la buscó al poco tiempo, se dio cuenta 
de que la habían estafado de nuevo porque ni la 
dirección ni el teléfono eran verdaderos. Lo que 
más lamentaba era haber perdido todos los pape-
les del expediente del «rancho». «Yo lo que quisie-
ra es poder ir a Miraflores a contarle mi historia al 
presidente Chávez». Sólo el hecho de imaginarse 
que Chávez conociera su situación la aliviaba.

Después de reflexionar sobre sus miserias, la se-
ñora Rosa contaba con entusiasmo que ella había 
ido a la avenida Baralt el 11 de abril (el confuso es-
cenario de los enfrentamientos violentos entre los 
partidarios del gobierno, la policía metropolitana 
y la manifestación opositora91) y que también había 
estado en las rejas del Palacio de Miraflores el 12 de 
abril, para «recibir a Chávez cuando regresara»92. 
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Acto seguido se subía el pantalón para mostrarme 
las cicatrices que según ella le habían dejado «los 
perdigones de la PM en la Baralt»:

Nos fuimos para allá porque nos dijeron que tenía-
mos que ir a defender a Chávez. Él es nuestra úni-
ca esperanza para que nos den la casa: ¿cómo no 
vamos a ir a defenderlo? Estamos seguros de que si 
sacan a Chávez nos sacan a nosotros de aquí tam-
bién. (Entrevista con Rosa, refugio Aquiles Nazoa, 
Caricuao, julio de 2002).

La esperanza y la convicción política se entre-
cruzan en un compromiso que es, antes que nada, 
sentimental, de Rosa con «su» presidente. Claro 
que analizar las circunstancias y consecuencias del 
golpe del 11 de abril de 2002 sobrepasa largamente 
los propósitos de este trabajo. Sin embargo, el en-
frentamiento entre las versiones de lo que ocurrió 
en esos días es uno de los pilares de la polarización, 
factor que, como lo dijimos al comienzo, puso esta 
investigación a prueba en repetidas ocasiones. Re-
cordemos que la versión oficial de los sucesos de 
abril de 2002, documentada, divulgada y avalada 
por los medios de comunicación extranjeros sim-
patizantes del presidente Chávez y por los partidos 
políticos de izquierdas y alter-mundialistas atribuía 
la desobediencia del estado mayor a una conspira-
ción organizada por el departamento de estado de 
los Estados Unidos que habría apoyado el breve go-
bierno de Pedro Carmona Estanga. Otras versiones 
desmienten la postura oficial. En todo caso, para 
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poder analizar la vida cotidiana en los refugios des-
pués de abril de 2002 es preciso entender que la 
experiencia de esa crisis abrió las compuertas de 
la ansiedad política desmesurada que a partir de 
ese momento dominaría la relación entre damni-
ficados e instituciones. En los refugios era particu-
larmente patente el hecho de que la radicalización 
y la polarización que se inició en abril de 2002 es, 
antes que nada, una experiencia emotiva.

Durante el trabajo de campo que realicé en el 
refugio de Caricuao justo después de los sucesos 
de abril 2002, todos mis informantes querían con-
tarme su experiencia particular de esos días. Las 
entrevistas estaban impregnadas de la ansiedad de 
compartir sus impresiones conmigo, de mostrar-
me cómo pudieron salvar el techo que los acogía 
y la esperanza de una nueva casa. La gestión de la 
atribución de las casas era, al mismo tiempo, ex-
tremadamente lenta, ineficaz y arbitraria. Un año 
después, la señora Rosa seguía en el refugio y ha-
bía dejado la cocina para instalar un puesto de bu-
honería en Sabana Grande. Al reencontrarnos, me 
propuso acompañarla a su puesto para ver su mer-
cancía. Casi no hablamos de la casa, ni de política. 
Cuando volví en 2004, ya no estaba en el refugio. 
Su habitación tenía sin embargo un candado. Los 
pocos ocupantes que quedaban me dijeron que 
guardaba allí su mercancía.

El refugio estaba prácticamente vacío cuando 
efectué esa última visita en 2004. Sólo quedaban 
Yajaira con sus tres niños. Ella continuaba con su 
pareja, Milton, quienes me contaron cómo un día el 
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señor Rodríguez entró en crisis de nervios porque la 
situación del refugio se le fue de las manos y perdió 
toda su autoridad. «Se volvió loco, o mejor dicho, lo 
volvimos loco», me decían entre risas. Yajaira y Mil-
ton estaban en las últimas negociaciones con Fon-
dur para dquirir un rancho en el barrio El Onoto. 

En el FUS nos hicieron otra proposición a los que 
nos quedamos. Ya yo encontré el rancho que que-
remos comprar y llevé los papeles. Supuestamente 
ya el cheque está listo. Pero el problema es que Fon-
dur no quiere que nosotros escojamos nuestra pro-
pia vivienda. Porque además dicen que nosotros lo 
que hacemos es un negocio. Tú sabes que mucha 
gente vendió la vivienda. Y aquí estamos todos pa-
gando por los que vendieron las casas que les die-
ron gratis. (Entrevista con Yajaira y Milton, refugio 
de Caricuao, 15 de julio de 2004).

Me llamó la atención en esa ocasión la actitud 
pausada con que Yajaira y Milton me contaban la 
manera en que llevaban a cabo sus negociaciones 
con el FUS y Fondur. En las noches asistían con 
los niños a los cursos de la Misión Ribas y Milton 
trabajaba esporádicamente en un taller mecánico 
en la redoma de Ruiz Pineda.

La táctica de esta pareja era la espera, la insis-
tencia ante las instituciones sin posturas radicales, 
sin actos extremos. Tenían un techo donde espe-
rar y sabían que estar en buenos términos con las 
instituciones podría aumentar sus oportunidades 
de obtener la vivienda que querían. Ya el refugio 
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no era el lugar de posturas radicales, de actos ex-
tremos; ya no era el lugar en donde se ponían de 
manifiesto las penas de la vida para conmover a 
los poderosos. Se había enfriado el sentimiento 
de compasión por lo que la polarización cobraba 
menos importancia porque ya la supervivencia no 
estaba en juego. Ya no llegaban los camiones de 
comida de Miraflores. Ya los locales en donde fun-
cionaban las oficinas del FUS estaban vacíos. Di-
sueltas las radicalidades, ya el refugio era un lugar 
residencial más, un espacio de precariedad como 
cualquier otro, en donde se simplemente se vive y 
se espera por algo mejor. El refugio se ha norma-
lizado y asumido como lugar de residencia en las 
zonas urbanas más importantes del país, al pun-
to de que estos lugares ya son considerados como 
un «lugar de residencia» en las encuestas del cen-
so nacional del Instituto Nacional de Estadística 
(INE, 2001).

Más que suplicar

Caracas, 6 de noviembre de 2002
Apreciado: General García Carneiro

Quien le suscribe: Leidis Gutiérrez, hija de la 
Sra. Lina Pérez
Mi madre se encuentra ubicada en el Refugio Aqui-
les Nazoa en calidad de damnificada. Me enteré de 
que usted dio una reunión en el refugio para ha-
blarles de las viviendas que les iban a ser asignadas. 

Para ese momento mi madre no se encontraba 
en el refugio ya que se encontraba en Cuba en re-
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habilitación de un infarto cerebral del cual pade-
cía a raíz de la tragedia ocurrida en Vargas (escrito 
a mano sobre la palabra La Guaira) en el año 99, mi 
madre tiene ocho hijos de los cuales cinco son me-
nores, unos niños que en estos momentos no están 
con ella en el refugio sino que por el contrario se 
encuentran de un lado a otro esperando la estabili-
dad de nuestra madre, yo no los puedo tener ya que 
vivo alquilada en una habitación.

Mi madre no posee ningún tipo de recursos ya 
que antes de dicho problema trabajaba por su cuen-
ta en la costura, trabajo que sólo le daba para vivir 
día a día, cabe señalar que nuestros familiares son 
personas de escasos recursos y yo no poseo ningún 
tipo de empleo para estos momentos, o si no con el 
mayor de los gustos ayudaría a mi madre para hacer 
los pagos de su vivienda, la cual necesita con urgen-
cia ya que estos niños están sin estudios debido a la 
inestabilidad que viven día a día.

Mi madre estuvo desaparecida durante un año 
y medio después de la Tragedia, tiempo en el cual 
la dimos por muerta, ella dice que para ese tiempo 
no tenía ningún tipo de conciencia que no recor-
daba nada de su vida y todo eso por motivo de su 
enfermedad.

En su idioma y con su astucia, ¡no sé cómo!, 
pero ella pudo hablar directamente con el Sr. Pre-
sidente, el cual le dio una orden presidencial para 
su rehabilitación en Cuba; para que fuese ubicada 
hasta que le diera una vivienda en el refugio Aqui-
les Nazoa. Hasta donde tengo entendido, pero no 
tengo ningún papel que lo compruebe porque yo 
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hablé con mi madre después de su entrevista con el 
Presidente, pero la vivienda que ella recibirá para 
ella y sus menores será costeada por el gobierno.

Es entendible que todas las personas necesite-
mos una vivienda, pero no creo exagerar cuando 
digo que la señora Lina y sus hijos son una de las 
familias que más la necesitan; estos son unos niños 
que no tienen madre desde hace tres años, que han 
carecido de todo lo bueno que pueda tener un niño 
en esta vida, prácticamente aún están huérfanos, ya 
que de igual manera no han podido estar con nues-
tra madre gracias a todos los factores de economía, 
vivienda y salud que rodean a mi madre.

Tengo entendido que usted es la persona en-
cargada de reubicar a estos damnificados.

Hoy, 6 de noviembre de 2002, le ruego como 
sólo se lo rogaría a Dios su pronta ayuda para mi 
madre y mis hermanos de los cuales se está apode-
rando la miseria y el analfabetismo.
Se lo pide alguien que también es un bebé de siete 
meses y que está segura de usted también es padre 
y como padre al fin desea todo lo mejor del mundo 
para su familia.

Sea usted la bendición de un hogar venezolano 
de unos niños que merecen unas Navidades junto 
al ser que les dio la vida.

Muchísimas gracias de antemano. Se despide 
con la mayor de las fe.

Atentamente,
Leidis Gutiérrez
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La carta está dirigida al general Jorge García 
Carneiro, quien en ese momento ocupaba el cargo 
de comandante de la Guarnición de Caracas y que 
luego ejercería los cargos de ministro de la Defensa 
y de Participación Popular y Desarrollo Social93. Si 
la colocamos en el repertorio de prácticas comuni-
cativas entre el presidente Chávez y los ciudadanos 
que han proliferado desde 1998, la carta responde 
a una formalización de los «papelitos»: mensajes 
dirigidos directamente al Presidente para contar-
le un problema y solicitarle ayuda y que él recibía 
directamente de los necesitados que se aglomeran 
cada vez saben que éste va a hacer una visita o apa-
rición pública94.

Veamos el contexto en que fue escrita esta car-
ta, cuya copia me facilitó la propia Lina en agos-
to de 2004, a casi dos años de su redacción. En 
ese momento, ella se encontraba completamente 
aislada de las instituciones que esporádicamente 
visitaban el refugio (FUS y algunos efectivos de la 
Guardia Nacional). Sus problemas neurológicos le 
habían ocasionado una fuerte deficiencia de len-
guaje así como una parálisis de su brazo izquierdo 
por lo que nos comunicábamos por signos y ges-
tos. Tenía en ese momento un bebé de nueve me-
ses y me manifestaba estar muy asustada de que «la 
Lopna se lo quitara». El niño estaba en perfecta 
salud y era muy hermoso, lo cual hacía que, según 
ella, «se lo envidiaran». Desafortunadamente nun-
ca pude entrevistar a la autora de la carta, a su hija 
mayor. Lina se encontraba en una situación dra-
mática, aislada familiar e institucionalmente y con 
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limitaciones de lenguaje. Su tratamiento esporá-
dico en Cuba después de la Tragedia era invisible 
porque no había quedado ninguna huella institu-
cional que sirva de prueba de los cuidados que le 
dispensaron en ese momento. Me fue imposible 
verificar si tal estadía en Cuba había sido cierta. Lo 
que si saltaba a la vista en el año 2004 era que Lina 
había llegado a un estado extremo de aislamiento 
y soledad, que se había resignado a sobrevivir con 
un hijo de meses y que su único objetivo era que 
la persona que sustituiría a Rodríguez, designada 
por el FUS, no «la cogiera con ella» o que «le man-
dara a quitar el niño con la Lopna». También tenía 
la esperanza de que le proporcionaran de nuevo la 
leche, la avena y la harina de maíz precocida si los 
funcionarios del FUS aparecían de nuevo.

Lina me había dado la carta que su hija había 
intentado hacerle llegar a Jorge García Carneiro 
dos años atrás, con la esperanza de que llegara a 
buen destino o que al menos su historia se cono-
ciera. En su caso particular, el hecho de haber sido 
clasificada «caso de salud» le otorgó sólo –o al me-
nos, diría María– una habitación en el refugio de 
Caricuao. Quizás no pudo llegar más lejos en sus 
demandas institucionales a causa de sus propias li-
mitaciones físicas y mentales. En todo caso, Lina 
sabía que ya no era objeto de piedad.

En la narración de la experiencia de su madre, 
Leidis intenta constituirla como el emblema del su-
frimiento legítimo, damnificada sobreviviente cuyas 
secuelas fueron tratadas en Cuba en el marco de un 
programa de viajes terapéuticos que precedió a la 
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Misión Barrio Adentro. La existencia de tal trata-
miento nunca pude verificarla porque ni ellas ni sus 
familiares disponían de historia médica o de algún 
documento que hiciera constancia. Es por ello que 
su relato trata de colocar en el mismo nivel tanto a 
la enfermedad y a sus síntomas como a la prome-
sa incumplida de una nueva vivienda sin tener que 
honrar los compromisos de pago. Estamos enton-
ces ante una estrategia retórica en la que se intenta, 
por todos los medios, de presentar el caso de una 
manera convincente a los ojos de un soberano, per-
cibido como aquel que tiene el poder de decidirlo 
todo. La invocación final a Dios y a la fe remite a 
una forma clásica de súplica que ya hemos analiza-
do en un páginas anteriores, como asegurándose 
de que por este medio no se entienda que se está 
exigiendo la indemnización que en principio se 
creyó que era un derecho.

El tiempo había jugado en contra a Lina. Su 
condición de miseria minaba además su esperanza 
de reconocimiento institucional; su incapacidad 
de comunicar verbalmente una historia cronoló-
gicamente compleja, llena de detalles sin verifica-
ción posible hacía que las cualidades que una vez 
tuvo para ser escuchada se diluyeran inexorable-
mente. El caso de Lina refleja las consecuencias 
últimas de una individualización extrema. Indivi-
dualización que no obedece al individualismo del 
sujeto liberal moderno sino al pauperismo –el de-
terioro de los lazos y vínculos sociales y humanos 
fundamentales– sobre el que se erigen muchas de 
las políticas sociales de la Revolución bolivariana.
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El 29 de noviembre de 2006, un hombre y una 
mujer se clavaron las manos en el tronco de un ár-
bol situado en las puertas de la sede del Ministerio 
de Hábitat, en la urbanización El Rosal de la ciu-
dad de Caracas. Pocos minutos antes, diez personas 
del mismo grupo se habían cortado los brazos con 
hojillas, cumpliendo así con la promesa de hacer 
una «huelga de sangre» si sus demandas de vivien-
da no eran satisfechas. Habían prometido hacerlo 
cuando comenzaron una huelga de hambre dos 
semanas antes. Los huelguistas de sangre hacían 
parte de un grupo de sesenta y siete damnificados 
que vivían día y noche frente a la institución del 
gobierno. Los bomberos respondieron a una lla-
mada hecha por los transeúntes, pero los heridos y 
la pareja de crucificados se negaban a abandonar 
el sitio sin antes hablar con un representante del 
ministerio. Pasaron más de una hora clavados, san-
grado, gimiendo, mientras eran fotografiados por 
periodistas, sin recibir la visita de un representante 
del ministerio:
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Al parecer, la única funcionaria que hizo acto de 
presencia durante los sucesos fue la viceministra de 
Planificación del Ministerio de la Vivienda, Edith 
Gómez, quien tuvo que ser custodiada por un con-
tingente de guardias nacionales, ante los reclamos 
airados de los damnificados.

Indicó que muchas de las denuncias realizadas 
por los manifestantes no son ciertas. «Hemos ob-
servado que hay documentación falsa, se han falsi-
ficado los certificados de riesgo, y muchas de las vi-
viendas que ellos quieren comprar prácticamente 
también son ranchos»95.

La funcionaria señala también en sus declaracio-
nes que lo que pasa es que: «la mayoría de los que 
manifiestan es que creen que el presidente Chávez 
va a perder las próximas elecciones, y piensan que 
luego no se les va a dar atención a su solicitud. Eso 
no es así, el Presidente va a ganar y vamos a aten-
derlos a todos». Cuatro días después tuvieron lugar 
las elecciones en donde el candidato-presidente 
fue reelecto con 61 por ciento. El acto extremo de 
la crucifixión se diluyó en medio de la información 
mediática del escrutinio en el que, por primera vez 
desde el año 2000 el presidente Hugo Chávez te-
nía un contrincante de oposición, Manuel Rosales, 
quien movilizó a un 37 por ciento del electorado.

La cacofonía entre funcionarios y damnifica-
dos que domina la trágica escena abre la puerta 
de este final que sólo pretende mostrar algunas 
de las ambivalencias y ambigüedades morales del 
nuevo orden social bolivariano. Por un lado, los 
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damnificados realizan una puesta en escena, una 
exposición radical de dolor y de sufrimiento real y 
extremo como último recurso para mostrar hasta 
qué punto eran ignorados por una institución. En 
efecto, la fila de espera para introducir un docu-
mento en un expediente de solicitud de vivienda 
podía durar una semana, lo que implicaba vivir y 
dormir en la calle y todo lo que ello conlleva: co-
mer, hacer necesidades y cobijarse con cartones 
y telas en las noches. Por otro lado, el ministerio 
responde con una actitud de distancia institucio-
nal, exponiendo dudas sobre de la veracidad de la 
condición de aquellos que solicitaban una vivien-
da. A ello se agrega el hecho de que el número de 
damnificados no había cesado de aumentar en los 
últimos cinco años, ya que a partir de diciembre 
de 1999 se intensificaron las lluvias en el país, en 
particular las de 2005 fueron particularmente to-
rrenciales, aunado a la fragilidad de los suelos y al 
déficit nacional de vivienda. 

Crucificándose, los damnificados lanzan un 
llamado radical a los sentimientos infligiéndose y 
exhibiendo heridas dolorosas y mostrar así su im-
potencia e indignación al ser considerados como 
deshonestos. Es un acto en el cual la sangre y el do-
lor son la prueba de la honestidad. Mientras que el 
funcionariado esgrime argumentos propios de un 
discurso más tecnocrático que emocional, indican-
do así su rechazo a dejarse manipular e insinuando 
que las demandas son sospechosas por las trampas 
y engaños que la institución ha detectado entre los 
que demandan viviendas.
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Cuando el Ministerio de Hábitat les exige a los 
damnificados probar la autenticidad de su estatu-
to, se desencadena un conflicto con la lógica que 
rigió la política de dignificación en sus principios. 
Los organismos encargados de la política de vivien-
da cinco años después de la catástrofe pretendían 
poner en marcha una política de asistencia dife-
rente a la prometida, distante y tecnocrática, ba-
sada en una relación distinta a la prometida entre 
gobernantes y gobernados. Como en muchos otros 
casos, los límites de la retórica de la Revolución 
bolivariana se encuentran en el desempeño de sus 
propias instituciones. Así, los funcionarios que de-
claran en nombre del ministerio no hacen ningu-
na alusión al contexto de la espera. No hay alusión 
a lo que los damnificados –honestos o tramposos– 
viven y padecen en la acera, sino que se esconden 
detrás de la burocracia y de la polarización políti-
ca. Y es que en las filas de espera de la burocracia 
venezolana reina una atmósfera muy particular en 
la que el tiempo está suspendido, en la que no hay 
códigos. En las del FUS en la torre Oeste de Parque 
Central era patente la incomodidad que generaba 
una masa de gente que estaba allí porque afuera se 
les había ofrecido algo. Me explico: los damnifica-
dos no existirían sin institución que los hace existir, 
que los reconoció como tales. Pero una vez anun-
ciado y prometido, el dispositivo no funciona, y no 
se sabe qué hacer con aquellos que esperan.

La crucifixión es también una muestra de la in-
corporación –en el sentido de expresión carnal, de 
encarnación– que aparece en el nuevo repertorio 
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de las acciones y movilizaciones colectivas (protes-
tas y manifestaciones) en la Venezuela contempo-
ránea. Sostengo que en estas acciones colectivas 
hay un llamado, una puesta en escena, de la di-
mensión teológico-política de la Revolución boli-
variana. Clavarse las manos en un tronco es una 
manera de reclamar por una promesa no cumpli-
da. Tal acción muestra la existencia de un vínculo 
político tan inédito como inexplorado en la vida 
política nacional. Mostrar que se es capaz de llegar 
hasta los límites mismos del cuerpo y del sufrimien-
to para mostrar que se es digno de la atención del 
gobernante soberano.

En diciembre de 1999, la conflagración de la 
catástrofe marcó la nación justo en el momento en 
que un nuevo proyecto se esforzaba por crear un 
nuevo punto de partida en la historia. La coinci-
dencia de esos dos eventos ha sido el hilo conduc-
tor de estas reflexiones, porque, como lo muestra 
Marshall Sahlins (1989: 14) «un acontecimiento 
es tal cuando es interpretado» y la simultaneidad 
entre uno «natural» y de otro «político» –refunda-
ción nacional y catástrofe– constituyen los elemen-
tos organizadores del sentido de la experiencia de 
la dignificación. Hilo conductor que he declinado 
mostrando, por una parte el significado del uso de 
la dignidad como categoría moral que articuló la 
acción gubernamental y, por otra, el sentido par-
ticular de la militarización bolivariana, configura-
ción sin duda novedosa en un país cuya historia ha 
sido ciertamente marcada por muchas manifesta-
ciones de militarismo.
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La gestión de los damnificados de la Tragedia 
de diciembre de 1999 significó el desarrollo de una 
biopolítica, concepto que remite aquí al sentido más 
clásico propuesto por Michel Foucault en el primer 
tomo de la Historia de la sexualidad, cuando hace 
mención de la puesta en práctica de la intervención 
de controles de regulación de la población, en este 
caso, su relocalización espacial (1976: 179). Una bio-
política, es decir, una tecnología estatal de gestión y 
control de una población que estuvo además basa-
da, por una parte, en una concepción obsoleta de la 
ocupación poblacional del territorio nacional y, por 
otra, en la exacerbación del militarismo. Biopolítica 
también por la aparición de una serie de dispositi-
vos de control de una población que se expresan 
desde el nivel micro hasta el nivel macro, tanto en 
el espacio privado como en el espacio público. La 
evacuación forzada de los barrios populares «a ries-
go» fue una disposición gubernamental sesgada por 
una concepción de la ocupación del territorio na-
cional que privilegia el retorno de las poblaciones 
desfavorecidas a las regiones menos pobladas del te-
rritorio. Y con respecto a lo microsocial, pensemos 
en las disposiciones concernientes a la organización 
de la vida cotidiana en los refugios, la configuración 
familiar de preferencia nuclear para acceder a una 
casa, en la intromisión permanente en todo lo con-
cerniente a la posibilidad de una escogencia del 
lugar para vivir. En cuanto al nivel macro, la digni-
ficación fue una biopolítica que se expresó en la vo-
luntad gubernamental de desarrollar un savoir faire 
en lo relativo al control de la dinámica de flujos de 
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población, porque la relocalización fue un flojo mi-
gratorio que supuso una fuerte intervención y regu-
lación por parte del Estado.

La representación negativa de la migración 
rural-urbana está profundamente anclada en la 
conciencia nacional venezolana, los cual es parti-
cularmente problemático en un país cuya pobla-
ción urbana alcanza el 86 por ciento. Es cierto que 
la migración del campo a la ciudad que tuvo lugar 
durante gran parte del siglo XX fue un proceso 
violento, característica que ha sido mejor plasma-
da por la literatura que por las ciencias sociales. Es 
quizás País portátil, de Adriano González León, la 
novela que ofrece las imágenes más ricas de las vio-
lencias históricas de ese proceso migratorio, en un 
país dividido entre un campo que, aunque bárba-
ro y rural, es imaginado como puro mientras que 
Caracas se presenta como «trepidante, congestio-
nada y hedionda», como señala Juan Liscano en su 
reseña de la novela (1973: 129). Esta representa-
ción desdoblada se inscribe además en la tempo-
ralidad de lo provisorio, de lo no duradero, como 
bien lo señaló José Ignacio Cabrujas, propia de la 
economía minera y del capitalismo rentístico. La 
urbanización del país nunca fue tomada en serio, 
sino que sin mayor problema fue entendida como 
una reacción temporal y efímera. El individuo ur-
bano fue muy rápidamente catalogado por los di-
ferentes saberes (científicos, culturales, políticos, 
etcétera) de desarraigado, y ello a la larga se tradu-
jo en la validación arbitraria y apurada de la tesis 
de un reequilibrio territorial necesario.



356

Poder y catástrofe

357

Paula Vásquez Lezama

Siguiendo este esquema de análisis de las re-
presentaciones sociales dominantes del país, los 
organismos encargados de la dignificación le con-
firieron un sentido particular a la gestión de lo que 
debería ser «la nueva vida» de los afectados por la 
Tragedia a partir de una disposición que es a to-
das luces biopolítica. Los damnificados volverían a 
ser dignos una vez que se trasladaran, una vez que 
volvieran a las zonas rurales, porque se les identifi-
caba con los descendientes de aquellos que habían 
migrado a comienzos durante los primeros setenta 
años del siglo XX. El Ministerio de Planificación y 
Desarrollo, Cordiplan, estuvo a la cabeza en las ini-
ciativas de despoblar el eje metropolitano costero y 
trasladar a la población hacia el sur del país, visión 
que corresponde a fin de cuentas a tantas otras en 
América Latina, en la que se les asigna por defecto 
un rol específico a los «sectores populares» en el 
desarrollo de las naciones. Lo que ha sido demos-
trado entonces es que la relocalización de la pobla-
ción que diseñó el gobierno bolivariano fue una 
empresa incierta en términos de gouvernance y no 
pudo realizarse sino por la coacción y la sujeción. 
Hubo además una paradoja fundamental en la gu-
bernamentalidad, retomando de nuevo a Michel 
Foucault (1989), especialmente dirigida a los dam-
nificados, que se cristalizó en el confinamiento: los 
ciudadanos fueron definidos como damnificados 
o como dignificados según la relación que se es-
tablecía durante el trámite de obtención de la vi-
vienda. Pero, para acceder a ese estatuto, la familia 
tenía que ser –o presentarse como– nuclear ante 
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las instituciones. Fue así como fueron poco a poco 
relegadas y confinadas en los refugios las familias 
monoparentales, en particular mujeres solas con 
niños pequeños.

La crucifixión y la huelga de sangre en las puer-
tas del Ministerio de Hábitat y de Fondur a pocos 
días de las elecciones presidenciales de diciembre 
de 2006 constituye la manifestación extrema y vi-
rulenta de una crisis simbólica que toca el senti-
do profundo de las adhesiones, de la pertenencia, 
de la inclusión o de la exclusión del nuevo orden 
y político y social proclamado y prometido por la 
Revolución bolivariana en Venezuela. Los conflic-
tos desencadenados entre funcionarios y ciudada-
nos por condenar o defender al gobierno no se 
anclan en un malentendido entre gobernados y 
gobernantes, pensando siempre en Jacques Ran-
cière, sino que muestran aquello que la catástrofe 
puso en juego: la democracia.
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Notas

1  En diciembre de 1984 tuvo lugar en Bhopal, India, 
el peor desastre químico de la historia, en el que estuvo 
directamente implicada la compañía multinacional esta-
dounidense Union Carbide, productora de pesticidas. El 
accidente ocurrió a causa de una fuga de agua de un reci-
piente industrial con Methyl Isocianato, lo que generó una 
reacción térmica que produjo grandes cantidades de un gas 
letal que mató a miles de personas y afectó a varias decenas 
de miles de familias. Para un análisis antropológico de los 
problemas de experticia y producción crónica de la vulnera-
bilidad frente a los desastres, ver (Das, 1995; Rajan, 2001).

2  Quizás el ejemplo clásico de las tensiones de tal im-
plicación sea el de Ernesto De Martino, etnólogo marxista 
italiano, discípulo de Benedetto Croce, quien puso en jaque 
la línea del Partido Comunista italiano al declarase comu-
nista y, a la vez, dedicar sus investigaciones al mundo mági-
co y a los rituales mortuorios del sur de Italia. Fue por ello 
acusado de no ser un «verdadero militante», porque dichos 
temas eran identificados con la «ciencia burguesa» y, por lo 
tanto, menospreciados por la «intelectualidad progresista» 
europea. El caso de De Martino hizo que la cuestión de la 
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responsabilidad política del investigador apareciera con fuer-
za en el debate intelectual al atreverse a abordar, desde la 
contemporaneidad, los temas mágico-religiosos en la Italia 
contemporánea y declararse al mismo tiempo comunista, lo 
que le valió numerosos enredos con los ideólogos del parti-
do. No pretendo comparar este trabajo con la riqueza de la 
etnográfica de De Martino, sino modestamente subrayar que 
dedicarse a ciertos temas puede significar un desafío a las lí-
neas establecidas por la academia y la hegemonía ideológica.

3  La descripción de los geólogos del Programa para 
el Desarrollo de las Naciones Unidas (PNUD) que levanta-
ron la información sobre el deslave de diciembre de 1999 
da cuenta de las dimensiones sociales y humanas que acen-
tuaron el carácter destructor y letal de dicho fenómeno: 
«Durante las visitas de campo, tanto en vehículo como en 
helicóptero, se pudo observar que gran parte del bosque 
seco que cubre la franja altitudinal hasta 600 m aproxima-
damente, se encuentra totalmente erosionado, no solamen-
te por el fenómeno natural de las lluvias excepcionales, sino 
también por la magnificación del evento debido a interven-
ción humana por la ubicación de asentamientos humanos y 
los caminos o trochas abiertas para la colocación de tendi-
dos eléctricos mediante torres de alta tensión. Analizando 
las fotos tomadas durante las visitas, se podría estimar que 
más de un 30% de estas áreas están afectadas; la vegetación 
ha sido destruida, bien por erosión, bien por intervenciones 
humanas». (PNUD, 2000)

4  Desde un punto de vista tecnocrático, la gestión de 
los riesgos físicos es un modelo aplicable a cualquier socie-
dad vulnerable en el espacio y en el tiempo. Los desastres 
y las catástrofes son considerados como la manifestación 
extrema de un «agente físico» sobre una normalidad pre-
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existente (Quarantelli, 1998). Pensar las catástrofes desde 
el funcionalismo las reduce a la manifestación última de 
un encadenamiento de causas y efectos frente a los cuales 
la sociedad debería idealmente responder de una manera 
adaptada, pertinente y eficaz a las contingencias de la na-
turaleza. De hecho, «sensibilizar a la población» de alguna 
manera hace responsable a la misma de lo que ocurra. Las 
preguntas que habría que hacerse entonces serían enton-
ces, pensando además en un programa de investigación a 
más largo plazo son, en primer lugar, cuáles son las lógicas 
que dominan la propagación de saberes concernientes al 
riesgo y en segundo lugar, cómo los habitantes de las zonas 
declaradas «de riesgo» se relacionan con esta condición.

5  La contribución de Boris N. Porfiriev en el libro 
colectivo What is a Disaster? Perspectives on the Question. Nue-
va York, Routledge, editado por Enrico L. Quarantelli, Ed. 
(1998), ofrece un análisis detallado de estos protocolos 
(1998: 56-72).

6  Carl Schmitt es el teórico del estado de excepción y 
el autor de la justificación filosófica del Estado nazi. Si bien 
ha sido ampliamente descalificado por sus compromisos 
personales con sus representantes, su obra constituye una 
referencia inevitable en el estudio del totalitarismo.

7  Michel Foucault utilizó el término en una entrevista 
realizada en 1984, año de su muerte prematura, cuando ha-
bló de «problematizar la actividad sexual», trazando así un 
vasto programa de investigación sobre la normalización, en 
el doble sentido del término, de las prácticas y discursos de 
regulación de conductas.

8  Más que una simple noción jurídica, se trata de un 
concepto según el cual el autor de Political Theology duda en 
el léxico, utilizando indistintamente Ausnahmezustand, Aus-



362

Poder y catástrofe

363

Paula Vásquez Lezama

nahmefall, Nostand y Notfall, que se pueden traducir respec-
tivamente por situación de excepción, caso de excepción, 
situación de emergencia y caso de emergencia.

9  (1999). Noticiero Televen 14 de diciembre de 1999. 
Declaraciones del ministro de la Defensa, general Raúl Sala-
zar. Caracas. Venezuela.

10  En efecto, las elecciones en Venezuela se acompañan 
del Plan República, un dispositivo logístico militar que existe 
desde los años sesenta, cuando la guerrilla amenazaba la rea-
lización de las elecciones (Irwin, 2006: 175-177), y se ha man-
tenido a lo largo de los años después de la «pacificación».

11  Ídem.
12  La Defensa Civil venezolana ha sido una institución 

históricamente marginada en la repartición presupuestaria 
del Estado venezolano. Aunque hace parte de los cuerpos 
de seguridad de la nación, al igual que el Cuerpo de Bom-
beros y los servicios de información meteorológica, sufre de 
una histórica deficiencia en la modernización de su tecno-
logía y en la contratación de personal calificado. Venezuela 
sólo cuenta con 7.000 bomberos para más de 25 millones de 
habitantes y el presupuesto de Defensa Civil (rebautizada 
por la administración de Hugo Chávez como Protección Ci-
vil y Administración de Desastres) no pasa de los 150 millo-
nes de bolívares. La administración bolivariana ha mostra-
do voluntad en mejorar la institución, pero se ha limitado 
a mejorar el marco legislativo. En efecto, un nuevo decreto 
regula la organización nacional de Protección Civil y Ad-
ministración de Desastres. Aprobado en 2001, este decreto 
sustituye a la legislación antigua, el reglamento parcial N° 3 
de la Ley de Seguridad y Defensa de 1978.

13  Tabuas, Mireya (1999). «¿Y cómo compruebo que 
soy yo?». El Nacional, 24 de diciembre de 1999.
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14  Una puesta en perspectiva histórica permite exa-
minar la inscripción de esta práctica en el proceso mismo 
de la constitución de la modernidad latinoamericana. La 
historia de las revueltas populares e insurrecciones en las 
ciudades latinoamericanas en los siglos XVIII y XIX (Arrom 
y Ortoll, 1996) remiten a lo que la economía marxista ha 
calificado como «economía moral» (Thompson, 1973), es 
decir, una explosión urbana –«más compulsiva que inten-
cional» (Thompson, 1973: 77)– en contra el poder colonial 
cuando éste viola las normas tácitas de gobierno. En el caso 
venezolano, el pillaje violento fue ejercido por las tropas 
combatientes de los diferentes bandos enfrentados a lo lar-
go del siglo XIX. Durante la Independencia, el pillaje fue 
practicado tanto por realistas como por libertadores y era 
utilizado como recompensa para las tropas victoriosas de 
Boves (Uslar Pietri, 1986: 106) y de Bolívar (Carrera Damas, 
1991: 248-251). Posteriormente, el saqueo aparece como 
manifestación extrema de frustración durante la caída de 
regímenes opresivos como las dictaduras de Juan Vicente 
Gómez en 1936 y Marcos Pérez Jiménez en 1958.

15  Recordemos brevemente el contexto del Caracazo. 
Elegido en diciembre de 1988, desde que asumió sus funcio-
nes el 2 de febrero de 1989 Carlos Andrés Pérez lanzó una 
serie de medidas de regulación económica, llamado El Pa-
quete, traducción práctica del programa de reformas El Gran 
Viraje que deberían conducir a una serie de reformas radi-
cales de la economía para obtener un préstamo del Fondo 
Monetario Internacional (FMI) 5 mil millones de dólares 
en tres años. Los disturbios comenzaron al este de Caracas, 
en Guarenas, por una disputa por el aumento del precio del 
pasaje en un 30 por ciento, justificado por el alza de 83 por 
ciento del precio de la gasolina. Al mismo tiempo, un con-
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flicto similar se desataba en el oeste de la ciudad, donde los 
manifestantes quemaron un autobús. El rumor era que los 
comerciantes tenían almacenados los productos en depósi-
tos, a la espera del alza de precios anunciada. La televisión 
empezó a mostrar imágenes de saqueos. Hombres, mujeres 
y niños transportaban todo tipo de productos, desde reses 
enteras hasta electrodomésticos, pasando por discos y ropa. 
Algunos comerciantes fueron linchados. La situación duró 
toda la noche. El 28 de febrero de 1989 al mediodía, Carlos 
Andrés Pérez decretó el estado de emergencia con la apro-
bación del Congreso. Ocho garantías de la Constitución de 
1961 fueron suspendidas: artículo 60, que concernía la pri-
vación de libertad; artículo 64, sobre el derecho a la libre 
circulación; artículo 66, sobre la libertad de expresión; artí-
culo 71, sobre el derecho a reunión; y el artículo 115, sobre 
el derecho a manifestar pacíficamente.

16  Los trabajos sobre los checkpoints o alcabalas en Co-
lombia y Sri Lanka, elaborados respectivamente por Victo-
ria Sanford (2004) y Pradeep Jeganathan (2004), muestran 
una situación extrapolable al caso venezolano: los momen-
tos más peligrosos de la circulación de los ciudadanos por 
un territorio determinado son justamente cuando se topan 
con puntos de control custodiados por militares. Sería en 
efecto pertinente realizar trabajos de observación sobre las 
alcabalas en Venezuela, que den cuenta de la militarización 
del control de la circulación y de su incidencia en la restric-
ción de las libertades ciudadanas. En el caso de La Tragedia, 
muchas escenas pueden dar cuenta de la manera en que se 
empezó a ejercer el control sobre las personas, en particular 
y paradójicamente, sobre los voluntarios –especialmente los 
hombres jóvenes– que trabajaban en labores de rescate y 
asistencia a las víctimas. Una voluntaria me describió una 
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escena que tuvo lugar en el estacionamiento del Poliedro 
de Caracas: cuando los militares tomaron el control del es-
tablecimiento, casi todos los voluntarios de diversas asocia-
ciones, de sexo masculino, fueron controlados por los sol-
dados y guardias que repetían sin cesar «¿¡Hacia dónde se 
dirige, ciudadano!?». Al final sólo dejaron que cooperaran 
las mujeres voluntarias.

17  Mayorca, Javier Ignacio (1999). «Militarizado el 
puerto de La Guaira para evitar nuevos saqueos». El Nacio-
nal, 22 de diciembre de 1999, Política-Economía.

18  Extraído del informe de Provea (1999).
19  Davies, Vanessa (2000). «Una noche en estado de si-

tio». En: Y El Ávila bajó al mar. C. Ortiz. Caracas, El Nacional: 
122.

20  Troconis Villarreal, Moisés e Iván Rincón Urdaneta 
(2000). Expediente N° 00-0648. Ponencia. Tribunal Supremo 
de Justicia. Sala Constitucional, Caracas.

21  Mayorca, Javier Ignacio (1999). «Ejecutivo endurece 
vigilancia para impedir nuevos saqueos en Vargas». El Nacio-
nal. 23 de diciembre de 1999. Ver también: Mayorca, Javier 
Ignacio (1999). «Militarizado el puerto de La Guaira para evi-
tar nuevos saqueos». El Nacional, 22 de diciembre de 1999.

22  Después de haber leído el testimonio que publicó 
la revista SIC en el año 2001, busqué a la hermana Coromo-
to Sánchez en el hospital de Maiquetía para entrevistarla 
personalmente. De manera muy generosa, durante el mes 
de julio de 2004, me brindó, su tiempo y sus recuerdos para 
reconstruir juntas esos tres días y sus noches en los que 
hospital albergó a miles de personas mientras ocurrían los 
deslaves y se esperaba el salvamento. Sirvan estas líneas de 
homenaje y agradecimiento. Sánchez, Coromoto (2000). 
«Todo por Jesús. Bitácora de las olas del Ávila». SIC, abril. 
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23  «La vuelta a la normalidad fue muy lenta. Imagína-
te, estuvimos sin luz hasta el 28 de diciembre. Treinta y tres 
médicos nuestros estuvieron damnificados, perdieron casas, 
equipos y familias y uno se murió, desapareció, nunca más 
supimos de él, aparentemente la corriente arrastró el ca-
rro. En total, 14 miembros del personal del hospital fueron 
afectados y algunos se mudaron. Nosotros aquí como hos-
pital siempre tuvimos la posibilidad de atender: vacunamos 
a la gente, aplicamos toxoides e hidratamos a los casos que 
nos llegaban, pero no podíamos hacer ni placas ni labora-
torios. A aquellos pacientes que tuvieron la suerte de que 
los pudieran rescatar viernes o sábado estaban en mejores 
condiciones de salud, pero los que nos trajeron después es-
taban con la piel deshecha y le lavábamos la tierra con la 
misma agua de la lluvia. Le sacábamos la tierra de los oídos, 
la boca, la nariz, imagínate los que estaban cuarenta y ocho 
horas con la piel bajo el agua, los tejidos se van ablandando. 
Luego logramos, a través de los mismos médicos pudimos ir 
sacando a heridos para el Pérez Carreño, y así fuimos sacan-
do a los más delicados». (Entrevista a la Hermana Coromo-
to Sánchez. Hospital San José de Maiquetía, julio 2004).

24  El delito de «desaparición forzada» figura por pri-
mera vez en la legislación venezolana en el artículo 45 de 
la nueva Constitución aprobada en diciembre de 1999. Sin 
embargo, al momento de escribir estas líneas, el Código 
Orgánico Procesal Penal no se había adecuado todavía a la 
nueva Constitución, por lo tanto, la legislación que se adop-
ta en Venezuela es la estipulada en la Convención Interame-
ricana sobre la desaparición forzada de personas, de la que 
la República Bolivariana de Venezuela es signataria.

25  Pude obtener la autorización para visitar diariamen-
te los batallones de Fuerte Tiuna y del Fuerte Guaicaipuro 
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en donde estaban alojados los damnificados, gracias a con-
tactos y amistades de la Escuela de Sociología de la Univer-
sidad Central de Venezuela en donde hice mis estudios de 
licenciatura, de la escuela de Medicina Vargas, en donde 
fui profesora, vinculados a las instituciones que ejecutaban 
la política social durante los primeros años de la primera 
administración de Hugo Chávez.

26  Revisemos muy brevemente los fundamentes del 
recurso jurídico habeas corpus, principio fundador de la mo-
dernidad política (Schnapper, 2000: 40-47). El writ d’Habeas 
Corpus fue escrito por los miembros del Parlamento inglés en 
1679 en la época de Carlos II, quienes pretendían prevenir 
los arrestos arbitrarios y garantizar los derechos del detenido. 
Este texto fundador de los derechos humanos está compuesto 
por veintiún artículos meticulosos que detallan la reglamen-
tación del procedimiento de detención y la indemnización 
de los abusos y obliga a «la presentación de corporal de toda 
persona detenida ante un juez para que éste decida la lega-
lidad de la detención» (Lochak, 2002: 20). Dicho principio 
afirma el derecho del individuo frente a la arbitrariedad del 
poder del soberano. Se trata pues de un texto que, en princi-
pio, no pretende fundar un derecho universal sino proteger a 
los individuos del abuso del monarca en situaciones precisas 
y garantizar así la libertad. Posteriormente será retomado por 
Montesquieu y Voltaire, siempre atentos a la evolución de las 
instituciones británicas en materia de seguridad jurídica.

27  Artículo 60 del Codigo Orgánico Procesal Penal y 
artículo 27 de la Constitución de la República Bolivariana 
de Venezuela de 1999. Caracas, Imprenta Nacional.

28  Gómez Quiroz, Vanessa (2005). «Cofavic rechazó 
posición del Gobierno por desapariciones en Vargas». El 
Nacional, 23 de julio de 2005, Política
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29  Las implicaciones políticas de los preceptos ideoló-
gicos del Movimiento Bolivariano 200 (MBR-200) son ana-
lizadas con más detenimiento en la sección «Lógica sacrifi-
cial» del capítulo 4, «Políticas de la dignidad».

30  Profesor de la Universidad Central de Venezuela, 
historiador de la izquierda venezolana, director de la cáte-
dra Pío Tamayo, especialista en la lucha armada y director 
de la colección Testimonios Violentos.

31  (2000). «Renunció Urdaneta a dirección de la Di-
sip». El Universal. 22 de enero de 2000, Nacional-Política.

32  Recordemos brevemente la cronología de los acon-
tecimientos y las medidas oficiales anunciadas por la pren-
sa: «El 28 de febrero 1989 fue establecido el toque de queda 
en todo el territorio nacional y se declaró la suspensión de 
las garantías constitucionales. El 1 de marzo fueron trasla-
dados de urgencia catorce batallones de efectivos militares 
mediante un puente aéreo desde el interior del país hacia 
Caracas para contener la ola de violencia y saqueos» (Álva-
rez y Mirabal, 1989: 47-49).

33  Hacemos referencia aquí a los trabajos de antropo-
logía moral sobre la construcción de lo «intolerable» reuni-
dos por Didier Fassin y Patrice Bourdelais (2005). Tortura, 
abuso sexual, crímenes de guerra, genocidios, masacres, 
desapariciones: las figuras de lo intolerable se han multi-
plicado desde el advenimiento de la Modernidad y saturan 
el espacio público de las sociedades contemporáneas. El es-
tudio de lo intolerable, entendido como las fronteras del 
espacio moral, no puede sin embargo limitarse a un abor-
daje esencialista propio de los defensores de los derechos 
humanos, sino que debe inscribirse en una perspectiva his-
tórica y antropológica. Sirva esta nota como invitación a un 
proyecto de investigación amplio y multidisciplinario sobre 
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la genealogía de lo intolerable en Venezuela y de nuestra 
llamativa tolerancia hacia la violencia y la injusticia más pro-
funda que embarga actualmente al país.

34  La «deuda social» es una metáfora frecuentemente 
utilizada por partidos políticos y gobiernos de izquierda en 
América Latina para calificar las consecuencias sociales de 
los programas de ajuste de orden neoliberal.

35  Sala de espectáculos de estructura metálica y con 
forma de domo, construida en los años setenta, con capa-
cidad para 13 mil personas, ubicado en las adyacencias del 
hipódromo de La Rinconada al suroeste de la ciudad.

36  (1999). «Trasladados más de 12000 afectados a 
Carabobo». Información. El Nacional, 21 de diciembre de 
1999. Las itálicas son de la autora.

37  Este aspecto será analizado en detalle en el capítulo 4.
38  Me refiero básicamente a los trabajos de Claude Gil-

bert (1992) del Centro de Investigación sobre los Riesgos 
Colectivos y las Situaciones de Crisis en Grenoble, Francia, 
y de Enrico Quarantelli (1998) del Disaster Research Center en 
Delaware, Estados Unidos.

39  Nélida Fernandez Alonso (1999). «Desalojan a afec-
tados de los colegios para hacinarlos en el Poliedro de Cara-
cas». El Nacional, 31 de diciembre 1999.

40  Marielba Nuñez (2000). «Otros 10.000 damnifica-
dos serán trasladados al Poliedro». El Nacional, 3 de enero 
de 2000.

41  Eric Leser (2005). Le Monde, 3 de septiembre de 
2005.

42  Los barrios populares ubicados a lo largo de la lla-
mada «carretera vieja Caracas-La Guaira» (El Limón, Gra-
movén, la Vuelta La Llanera, Federico Quiroz, entre otros) 
se caracterizan por una pronunciada inestabilidad geológi-
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ca. La mayoría de las etnografías recogidas en este trabajo 
corresponden a familias salidas de estos barrios, algunos de 
los cuales fueron a su vez profundamente afectados en 2006 
en razón de la evacuación forzada de más de 1.800 familias 
a causa de la caída y demolición del viaducto de la autopis-
ta que comunica a la ciudad de Caracas con el litoral cen-
tral. Actualmente existen aproximadamente 9.000 viviendas 
construidas en condiciones «de riesgo» en la zona. (Cf. Ra-
fael Atías y Ana Elena Azpúrua, Eds. (2006). La Caracas-La 
Guaira. Del esplendor a la debacle. Caracas, El Nacional).

43  La escogencia de Pinto Salinas para la investigación 
de campo se debe a que su nombre figuraba en la lista de la 
Dirección de refugios del FUS en los que se brindaba «apoyo 
psicosocial» a las víctimas. Además, el FUS había solicitado 
una evaluación de dicho programa a la Escuela de Gerencia 
Social, institución con la que había guardado contacto por 
haber hecho allí estudios de especialización, lo que me abrió 
las puertas en el terreno. Acción emblemática de la ayuda hu-
manitaria, los «programas de apoyo psicosocial» a las víctimas 
de las catástrofes, frecuente pero discutiblemente puestas en 
el mismo plano que las de las situaciones de violencia colecti-
va extrema¸–guerras, genocidios, etcétera – son una actividad 
transversal en el mandato de las organizaciones nacionales 
y transnacionales «sinfronteristas» como Cruz Roja, Médicos 
Sin Fronteras, etcétera. Sin embargo, las maneras de inter-
pretar y llevar a cabo los preceptos del saber psicológico para 
hacer frente al «trauma» son diversas y varían según los con-
textos locales, las culturas institucionales, las condiciones so-
ciales y el momento político. El tema de la ayuda psicosocial 
será analizado con más detenimiento en el capítulo 5.

44  «…the granddaddy of all assistance operations. We’re 
approaching this like a war –except we’re putting troops in the field 
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to help people, not kill them». General Gore citado en Yelving-
ton, 1997:92.

45  La Causa R había nacido en el seno de los sindicatos 
de la industria siderúrgica del sur del país, fue fundado por 
Alfredo Maneiro en 1971, quien murió prematuramente en 
1982. Andrés Velásquez por su parte, alcanzó 20 por ciento 
de los votos en 1993, contra Rafael Caldera.

46  Las medidas de la Alcaldía en el realojamiento de 
los damnificados de Bret fueron en efecto insuficientes. 
Más de 30 familias damnificadas por la tormenta esperaron 
más de trece años en los locales vacíos de un centro depor-
tivo municipal del este de Caracas la respuesta prometida 
por parte de las autoridades a la demanda de un crédito de 
vivienda en la ciudad.

47  Nélida Fernandez Alonso (1999). «Desalojan a afec-
tados de los colegios para hacinarlos en el Poliedro de Cara-
cas». El Nacional, 31 de diciembre 1999.

48  Los casinos de los fuertes militares venezolanos son 
locales amplios de esparcimiento en donde los oficiales orga-
nizan fiestas familiares y eventos sociales los fines de semana.

49  Para el sociólogo norteamericano Erving Goffman, el 
«sistema de privilegios» significa, en una primera acepción, el 
conjunto de derechos y deberes que derivan de la aplicación 
de un reglamento severo y estricto. Sin embargo, lo usamos 
en el segundo sentido que le da el autor, es decir, para de-
signar las ventajas o los favores que pueden beneficiar a los 
reclusos en ciertas circunstancias particulares (1968: 92).

50  Nélida Fernandez Alonso (1999). «Desalojan a afec-
tados de los colegios para hacinarlos en el Poliedro de Cara-
cas». El Nacional, 31 de diciembre de 1999.

51  Un análisis más detenido de las implicaciones fi-
losóficas del uso de esta categoría moral con respecto a la 
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practica de la dignificación es desarrollado en el capítulo 5, 
«Sufrir para ser dignos».

52  En esta sección el uso de las comillas indica la re-
ferencia a expresiones particulares de los grupos políticos 
de izquierda de la Universidad Central de Venezuela. Esta 
parte del análisis está basada en notas y apuntes personales, 
por lo tanto, las comillas indican las expresiones locales que 
recuerdo de memoria y de ninguna manera sugieren algún 
tipo de cinismo.

53  En abril de 1988 un grupo de pescadores fue ma-
sacrado por el Ejército y la Disip, que realizaban en la zona 
labores de «contrainsurgencia», al confundirlos con guerri-
lleros del Ejército de Liberación Nacional en la localidad 
de El Amparo, en la zona del Arauca, estado Apure. De los 
quince pescadores, sólo dos sobrevivieron para contar lo su-
cedido. En su relato dieron cuenta del uso desmesurado del 
armamento de guerra contra un grupo desarmado que sólo 
contaba con un fusil de cacería. Los culpables nunca fueron 
ni detenidos ni juzgados.

54  La cifra 200 hacía alusión a la celebración del bicen-
tenario del nacimiento de Simón Bolívar (1783-1830).

55  Otros cronistas señalan que algunos «zorros viejos» de 
la izquierda política universitaria ya habían establecido con-
tacto con los bolivarianos cuando estuvieron detenidos, en los 
días siguientes al golpe del 4 de febrero de 1992, en el Cuar-
tel San Carlos, fortín militar ubicado en el centro de Caracas, 
como sería el caso de Jorge Giordani, Adina Bastidas y Francis-
co Mieres (Garrido, 2002: 275-288). Otros lo habrían incluso 
conocido mucho antes y habrían participado en la fase prepa-
ratoria del golpe de estado fallido del 4 de febrero de 1992.

56  En 1986, durante el gobierno de Luís Piñerúa Or-
daz, ocurrió un último ataque a un campamento guerrille-
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ro ubicado en Yumare, estado Yaracuy, conformado por ex 
miembros de Bandera Roja. Murieron nueve guerrilleros en 
esa ocasión. El gobierno de Hugo Chávez se comprometió 
con los familiares de algunos guerrilleros muertos en Yuma-
re a reabrir los procesos judiciales e inculpar a los funcio-
narios que habrían realizado las ejecuciones extrajudiciales 
de los prisioneros. Muchos de los cadáveres presentaban un 
tiro en la nuca.

57  Cantaura, una pequeña ciudad de los llanos del 
oriente del país, fue el escenario de un ataque militar llevado 
conjuntamente a cabo por la Aviación, el Ejército y la Disip el 
5 de octubre de 1982, durante el gobierno de Luis Herrera 
Campins, para desmantelar un campamento guerrillero del 
«Frente Américo Silva» de Bandera Roja. Algunos miembros 
de dicho frente frecuentaban la facultad y decían que el cam-
pamento había sido muy mal organizado y que había habido 
muchas fugas de información, por lo que el ataque militar 
pudo haber sido causado por una delación. Los testimonios 
señalan que la represión del campamento fue brutal. Los fa-
miliares de los insurgentes muertos señalan que, después de 
bombardear el campamento, un comando de la Disip llegó 
al sitio y remató a los heridos con tiros en la nuca (Rangel, 
1987). En total murieron 23 guerrilleros.

58  Ciertos sectores de la izquierda venezolana han 
querido equiparar la figura del «desaparecido» en el marco 
de las prácticas de terrorismo de Estado de las dictaduras 
del Cono Sur con los caídos en los combates de guerrilla 
en los años setenta. Está fuera de mi alcance analizar esas 
muertes. Lo que me interesa subrayar aquí es la tensión que 
iba apareciendo a finales de los ochenta entre la justifica-
ción de la violencia en la práctica política revolucionaria y el 
nacimiento de la preocupación por los derechos humanos 
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en los discursos que circulaban dentro de los grupos de iz-
quierda del campus universitario.

59  La antropóloga venezolana Patricia Márquez (1999: 
227) analiza la figura del «encapuchado» como uno de los 
signos de la crisis nacional en la vivencia cotidiana citadi-
na. Los describe como estudiantes universitarios o liceístas 
que protestan por el fin del subsidio del pasaje estudiantil 
o por la privatización del sistema educativo. Ciertamente, el 
«pasaje estudiantil» y la reforma de la educación superior 
fueron enarbolados en innumerables protestas de calle a 
comienzos de los noventa. Sin embargo, y quizás porque su 
análisis se restringe a la violencia de calle protagonizada por 
liceístas más que por universitarios, el análisis de Márquez 
adolece de contextualización y problematización política. 
Su trabajo no contempla en efecto los lazos de los encapu-
chados –incluso de los liceístas, como era el caso de los dis-
turbios frente Liceo Técnico Luis Caballero Mejías en La 
Yaguara– con los grupos radicales de izquierda.

60  Agradezco a Alejandro Reig el haberme contado 
con detalles este acontecimiento que apenas recordaba.

61  En efecto, siguiendo al sociólogo norteamericano 
Howard Becker, el empresario moral es aquel que crea re-
glas y las pone en práctica. El prototipo del creador de re-
glas es el caballero de las Cruzadas. El empresario moral 
está interesado en hacer que las personas hagan lo que él 
piensa que tienen que hacer, no sólo porque piensa que es 
lo correcto, sino porque piensa y está convencido de que es 
por su bien.

62  Las escenas más dramáticas fueron las del asalto al 
Palacio de Miraflores y los combates alrededor de La Casona, 
que han sido ampliamente documentados y reconstituidos 
en diferentes crónicas y reportajes de la prensa venezolana.
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63  Recordemos brevemente el peso que tiene para la 
institución del Estado venezolano la invocación permanen-
te del espíritu del Libertador, bajo la forma del «culto cívi-
co a Bolívar» (Carrera Damas, 1969). En su forma digamos 
clásica, el «culto a Bolívar» presenta una paradoja funda-
mental, profundamente arraigada en la historia nacional, 
tal como lo mostrara en un estudio clásico Germán Carrera 
Damas (1969: 49) porque el Libertador había sido en efecto 
enemigo de la idea de una nación venezolana autónoma e 
independiente de la Gran Colombia. El análisis del histo-
riador muestra sin embargo que dicha paradoja no impidió 
que el culto a Bolívar se constituyera posteriormente en un 
factor de unificación nacional, impulsado por la burguesía 
nacional a partir de 1830. Desde mediados del siglo XIX, el 
culto cívico a Bolívar había ido progresivamente perdiendo 
su investidura de causa política (Anrup y Vidales, 1985) y 
pasó a ser el nuevo orden simbólico de la autoridad civil que 
acompañó la separación temprana del Estado y de la Iglesia 
constitutiva de la República en Venezuela. Luis Castro Leiva 
(1987) muestra a su vez cómo la mitología de la épica de los 
generales victoriosos de la guerra de Independencia echa 
las bases de una «teología bolivariana», columna vertebral 
del edificio simbólico del Estado venezolano moderno.

64  La identidad política del movimiento insurreccio-
nal guerrillero M-19 se construyó igualmente sobre la figura 
religiosa del sacrificio, reconfigurada a partir del uso de ele-
mentos del culto a Bolívar y añadiéndole además diversos 
motivos simbólicos propios de la doctrina militar, como la 
epopeya, el campo de batalla y la gloria triunfal. La trans-
mutación ideológica y simbólica del bolivarianismo de iz-
quierda colombiano y su relación con el bolivarianismo pro-
fesado por los comandantes insurrectos venezolanos es un 
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proceso, en efecto, poco estudiado y que además escapa a 
los objetivos de este libro.

65  El propio presidente Chávez ha resaltado en sus 
discursos su identificación con Cristo, diferenciando él mis-
mo su carácter crístico de la doctrina cristiana de la Iglesia 
católica: «Una de las características fundamentales de un 
líder, sobre todo un líder revolucionario (…) es que siga el 
sendero de Cristo. Yo sé que aquí hay compañeros y com-
patriotas que no creen en Dios, eso es válido. Yo a veces 
entro en conflicto con Dios y creo mucho más en Cristo, 
el ser humano, Cristo el hombre, pues. Más que cristiano 
hay que ser crístico. Un verdadero líder debe ser crístico, es 
decir, cualquier que diga “¿Hace falta mi cabeza? Aquí está”. 
“¿Hace falta mi sangre, incluso? |Aquí esta” (….). “¿Hace 
falta mi paz? ¡Tómenla!”. “¿Hace falta sacrificar mis amores? 
¡Tómenlos!”. “¿Hace falta mi reloj? ¡Tómenlo!”. “¿Hace falta 
todo? ¡Tómenlo!”». (Las itálicas son de la autora).

H. Chávez (2005). Taller de alto nivel «El nuevo mapa estra-
tégico»: 12 y 13 de noviembre de 2004. Intervenciones del Presiden-
te de la República Hugo Chávez Frías. Caracas, Publicación del 
Ministerio de Comunicación e Información.

66  Llama la atención que en la transcripción oficial del 
acto que aquí estoy citando se le llame, diría que de una ma-
nera bastante torpe, «muchedumbre» al público asistente 
que se quiere solemne. No puedo sino pensar en un proble-
ma de inexperiencia e ingenuidad política del transcriptor.

67  Hugo Chávez (2003). 4F. Día de la dignidad. Uni-
dad cívico-militar garantía de la victoria. Cadena Nacio-
nal, discurso realizado en el Poliedro de Caracas. Caracas, 
Venpres. Disponible en: http://www.aporrealos.org/ac-
tualidad/n4875.html [consultado el 08 de septiembre de 
2004].
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68  En el «Programa de nacimiento de una nueva Vene-
zuela», escrito en 1991 (extraído de Garrido, 2002: 163-178) 
la dignidad remite a la «independencia económica y a la 
soberanía política», frente a las potencias extranjeras y las 
condiciones impuestas en los mercados por el Banco Mun-
dial y el Fondo Monetario Internacional. En el diagnóstico 
político que los oficiales bolivarianos insurgentes efectúan 
poco antes del golpe de estado fallido del 4 de febrero de 
1992, la nación se encontraba «secuestrada por la inmora-
lidad del sistema político» a causa «de la corrupción, de la 
dependencia económica y de la intervención imperial en 
los asuntos de la política interna».

69  La investigadora venezolana Nubis Pulido define y 
analiza claramente las limitaciones del modelo del «equili-
brio territorial». «El mito de una distribución de la pobla-
ción «equilibrada» sobre el territorio, creado a imagen de 
modelos teórico espaciales, ha sido abandonado hace largo 
tiempo por los ordenadores del territorio, incluso en los 
países que promovieran, ante la constatación de que ello 
no repercutía diferencialmente en el desarrollo económi-
co y bienestar de la población. Estados Unidos es un buen 
ejemplo de ello con el 80 por ciento de la población en sus 
costas. En Venezuela, sin embargo, y pese a que no se es-
pecifique cuál es el precepto teórico que lo orienta, aún se 
insiste en tal equilibrio». (Pulido, 2006: 84).

70  La expresión «alzada» tiene indudablemente una 
connotación racial en Venezuela. Las expresiones «un ne-
gro alzado», «se alzó ese negro», un «pueblo alzadísimo» 
remiten al desafío de la autoridad de los que tienen la piel 
oscura, así como también de las normas sociales implícitas 
de subordinación y obediencia a las que están sometidos en 
tanto que miembros de grupos subordinados.
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71  La producción científica y analítica pluridiscipli-
naria (antropología, sociología y ciencias políticas) sobre 
los estudios de la intervención humanitaria y sus diferentes 
campos de acción –ayuda para el desarrollo, intervenciones 
en emergencias, organizaciones sin fronteras, etcétera– 
se han incrementado de manera sustancial en los últimos 
años. Sobre el área que aquí me ocupa, la «intervención 
psicosocial», las referencias siguientes me parecen particu-
larmente pertinentes: Fassin, 2002a; Halluin, Latté y otros, 
2004; Lachal, 2003.

72  Psicóloga social de la Universidad Central de Ve-
nezuela, Maritza Montero sitúa el estudio del «estereotipo 
negativo del venezolano» en la perspectiva de análisis psi-
cosocial de la dependencia de inspiración marxista (1984: 
11), es decir, se inspira en la teoría de la ideología y de la 
alienación de los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844 
de Carlos Marx para explicar el nexo que se establece entre 
el comportamiento individual y el nivel socioeconómico y 
político de la dependencia.

73  Pienso básicamente en los trabajos sobre la epide-
mia de sida de Paul Farmer (1999) en Haití y de Didier Fas-
sin (2006) en África del Sur. 

74  José María Félix (2000). «Mentalidad de damnifica-
do». El Universal, 12 de febrero de 2000.

75  «Una noción pecaminosa recorre sin duda nuestra 
percepción de la ciudad. De allí que la sintamos más cerca 
de la caída que de la redención, pues, si de redención se tra-
ta, la idea de paisaje original persiste en nuestros espíritus 
como una noción primigenia y fundadora». (López Ortega, 
2002: 53).

76  Las disposiciones de control en los albergues situa-
dos en el Fuerte Tiuna fueron analizadas en el capítulo «la 
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militarización compasiva». Sin embargo, en ninguno de los 
pabellones se observó una separación de las familias por 
sexo. Los militares caraqueños quizás hayan sido en efecto 
más liberales para aceptar el ejercicio de la sexualidad en el 
seno de las familias pertenecientes a un grupo social que no 
tenía porqué renunciar a su vida privada.

77  Este aparte es una traducción libre del título del 
libro de David Harvey (2000), Spaces of Hope. Geógrafo mar-
xista que analiza la crisis del espacio urbano en los Estados 
Unidos en el marco de las políticas neoliberales entre los 
años sesenta y ochenta del siglo XX, Harvey sostiene que la 
relocalización del capital en el espacio urbano engendra la 
exclusión de grandes sectores, en particular, los más pobres. 
Para dicho autor, es justamente en las ciudades en donde 
pueden aparecer las formas de resistencia a la concentra-
ción desmesurada de capital y de riquezas. Sin embargo, 
aunque se trata de una valiosa contribución de la sociología 
urbana, no seguiré dicha línea de análisis. Lo que me inte-
resa es la identificación sistemática de la ciudad como un 
lugar en donde florece la esperanza de los sujetos.

78 La estrecha relación entre los barrios de la ciudad 
de La Guaira y los pueblos de la costa, antiguas plantaciones 
de cacao, es recurrente. El caso es similar al del barrio Las 
Tunitas, al este de Catia La Mar y los pueblos costeros de 
Chichiriviche y Oricao.

79  En un ensayo ya clásico para la antropología médica 
contemporánea, Nancy Scheper-Hugues et Margaret Lock 
(1987) muestran que la experiencia de la salud y la enferme-
dad debe ser entendida tres «cuerpos»: el cuerpo individual, 
como lugar de la experiencia vivida  ; el cuerpo social que 
concierne los usos simbólicos y las expresiones sociales de la 
naturaleza, de la sociedad y de la cultura y finalmente, el más 
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importante para mi propósito, el cuerpo político, que tiene 
que ver con el control y la regulación corporal ejercida por 
los servicios de salud.

80  Por el hecho de que califique de «carencia ordina-
ria» o de «males ordinarios» no quiere decir que las dolen-
cias o patologías a las que me referiré aquí sean menos graves 
o benignas para la salud y la vida de aquellos que los sufren. 
Por poner sólo un caso, en Venezuela la primera causa de 
mortalidad infantil siguen siendo las diarreas y las infeccio-
nes respiratorias agudas. Estas son muertes fácilmente preve-
nibles que afectan de forma casi exclusiva a los infantes de los 
sectores pobres de la sociedad venezolana. Pero las diarreas 
y las gripes forman parte de la cotidianidad en los barrios 
urbanos y las zonas rurales en Venezuela, y están vinculadas a 
las condiciones sociales de las familias (Jaén, 2001: 24).

81  Nos apoyamos en el análisis de contenido de la re-
vista (2002). Aquí en el FUS.

82  Aun cuando la atención primaria resuelve una bue-
na parte de los problemas de salud en países con perfiles epi-
demiológicos como el nuestro, los sectores populares están 
bastante desasistidos en lo que concierne a la atención de 
patologías crónicas. En Venezuela, los pobres que sufren de 
enfermedades crónicas graves tienen altas probabilidades de 
morir. Para apoyarme, pienso en las reseñas de prensa de la 
bibliografía reciente (que no consulté porque son posterio-
res a 2005) sobre los límites de la Mision Barrio Adentro en 
lo que concierne al tratamiento de este tipo de patologías.

83  Los avatares de la aplicación de la Lopna en los re-
fugios serán analizados más adelante. Digamos por ahora 
que la Lopna fue promulgada en Venezuela en 1998 en el 
marco del movimiento de reconocimiento de los derechos 
de las mujeres y niños y legalmente se inscribe en la línea 
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de la Convencion Internacional de los Derechos del Niño, 
aprobada en Nueva York en 1990. Para una versión comple-
ta de la ley: Inpsasel (1998). Ley Orgánica para la Protec-
ción del Niño y del Adolescente. Congreso de la República 
de Venezuela, Gaceta Oficial N° 5. 266. Extraordinario de 
fecha 2 de octubre de 1998. Disponible en: http://www.
inpsasel.gov.ve/paginas/lopna.htm [consultada el 9 de oc-
tubre de 2006].

84  Mi preocupación al escribir estas líneas no escapa a 
lo que ya anuncié brevemente en la introducción de este li-
bro. La descripción minuciosa de las prácticas que observé 
en estos lugares puede ser utilizada con fines que a la larga 
resultan estigmatizantes para los pobres o que pueden ser 
usados con fines políticos. Sin embargo, hago mía la re-
flexión de Philippe Bourgois (2001: 47) cuando estudia las 
redes de distribución y consumo del crack en el East Har-
lem de Nueva York: «bajo el microscopio de la etnografía, 
cada quien es expuesto sin reparos y todo el mundo puede 
aparecer de manera monstruosa» (la traducción es de la 
autora).

85  A finales de 2002, la línea administrativa del FUS 
cambió y se decidió «delegar a las ONG» la gestión de los re-
fugios para que «la propia comunidad administre la comida 
y los otros bienes distribuidos». Según los testimonios que 
pude recoger, esta línea de acción se tradujo en la desapari-
ción definitiva de la Dirección de Refugios con el cierre de 
su oficina en el piso 42 en Parque Central.

86  Aun cuando el presidente Chávez no haya anuncia-
do formalmente su pertenencia a ningún movimiento reli-
gioso (definiéndose como crístico y no cristiano [Chávez, 
2005]), su retórica tiene elementos muy cercanos a las de 
los movimientos evangélicos.
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87  Rodríguez se cuidaba de mencionar la palabra «in-
vasión» en un momento en que el tema era particularmen-
te sensible en Caracas. No puedo dejar de mencionar en 
este punto de la etnografía del refugio la innegable relación 
que podría establecerse entre este tipo de espacios y las «to-
mas» o «invasiones» de edificios en Caracas. En todo caso, 
cualquier investigación más profunda sobre el tema debería 
tomar como punto de partida la contribución del antropó-
logo Rafael Sánchez (2008) a la comprensión del fenómeno 
de las invasiones urbanas en Caracas y la manera en que sus 
connotaciones políticas, espirituales y emocionales se rela-
cionan con la violencia y la polarización que afectan actual-
mente a la sociedad venezolana.

88  El juez procedería entonces a la aplicación del artí-
culo N° 25, capítulo Tercero de la Lopna, relativo al «com-
portamiento irresponsable de los padres».

89  Todos los entrevistados que habían regresado a Ca-
racas me dijeron que no podían dejar solas ni un día sus 
nuevas viviendas a causa de los robos, saqueos e incendios.

90  Al inicio de su gestión, el presidente Chávez creó 
una dirección de asuntos sociales, llamada Atención al Ciu-
dadano, en el Palacio de Miraflores. La cantidad de deman-
das de diverso tipo sobrepasó rápidamente la capacidad de 
respuesta de la oficina y las colas de gente día y noche se 
hicieron habituales en las afueras del Palacio.

91  Diversas organizaciones compartían el liderazgo de 
las marchas de la oposición en Caracas: los dirigentes de 
la Confederación de Trabajadores de Venezuela (CTV), la 
Federación de Cámaras y Asociaciones de Producción y Co-
mercio (Fedecamaras) y los cuadros medios expulsados de 
Petróleos de Venezuela, S. A. (Pdvsa).

92  El rechazo a la orden de represión de la manifesta-
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ción –de la aplicación de la operación militar represiva lla-
mada «Plan Ávila»– que se dirigía al Palacio presidencial, ha 
sido declarado como el primer acto de rebelión del «golpe 
de estado» fallido del 11 de abril de 2002. La desobediencia 
al Ejecutivo habría sido promovida por el general del Ejér-
cito, Manuel Rosendo, jefe del comando unificado de las 
Fuerzas Armadas, quien además estuvo a cargo de gran par-
te de las operaciones de rescate durante la emergencia de 
la Tragedia. Rosendo declaró durante su interpelación en 
la Asamblea Nacional que la orden de Miraflores había sido 
utilizar a los Círculos Bolivarianos de manera contundente 
para enfrentar la manifestación organizada por la oposición 
y que esa orden no podía seguirla, por lo que decidió des-
obedecer. Cf. Rosaelena Ramírez Prado (2002). «Rosendo 
acusa a Rangel y a Bernal de activar los Círculos Bolivaria-
nos». El Nacional, 11 de mayo de 2002.

Por otra parte, el presidente Chávez ha dicho en dife-
rentes ocasiones que si los Círculos Bolivarianos actuaron 
de manera violenta fue para responder a sus propias con-
vicciones, en legítima defensa. Cf. (2002). Reunión de trabajo 
con la Comisión Especial Política que investiga los hechos ocurridos 
los días 11, 12, 13 y 14 de abril de 2002. Caracas, Asamblea 
Nacional de la República Bolivariana de Venezuela, p. 94.

93  Jorge García Carneiro se presentó como candidato 
del oficialismo a la gobernación del estado Vargas en las 
elecciones regionales de noviembre de 2008.

94  Dentro de este repertorio habría que mencionar 
igualmente las llamadas que recibe Hugo Chávez durante el 
programa radial dominical Aló, Presidente a través de la línea 
directa de la emisión, sobre todo en los primeros años de 
su gestión. Sin embargo, dada la imposibilidad de resolver 
los problemas individuales de los solicitantes, y para evitar 
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situaciones embarazosas para el Presidente y sus invitados, 
cada vez hay menos llamadas del público.

95  La directora de Atención al Ciudadano, Zaida Viel-
ma, informó que han descubierto alrededor de 10 mil casos 
de solicitudes falsas emanadas por una red de corrupción 
integrada por gestores de oficio, bomberos y funcionarios 
de Protección Civil. «Lo que pasa con la mayoría de los que 
manifiestan es que creen que el presidente Chávez va a per-
der las próximas elecciones, y piensan que luego no se les va 
a dar atención a su solicitud. Eso no es así, el Presidente va a 
ganar y vamos a atenderlos a todos», afirmó Gómez. (2006). 
«Sangre por una vivienda». El Nacional, 29 de noviembre de 
2006.
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