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INTRODUCCION

El 15 de diciembre de 1999 el presidente venezola-
no Hugo Chavez se preparaba para celebrar el triun-
fo de la aprobacion de la nueva Constitucion, que €l
mismo bautizé con el nombre de «bolivariana», por
la via de un referéndum constitucional. La Asam-
blea Nacional Constituyente (ANC) estaba confor-
mada en su mayoria (121 de 131) por miembros de
la coalicion llamada «polo patriético», que reunia
a los partidos simpatizantes del Presidente elegido
en diciembre de 1997. La ANC habia sesionado du-
rante nueve meses para redactar la carta magna que
reflejaba el proyecto politico y social «bolivariano»,
indisociable de la personalidad del comandante
Hugo Chavez. Dicho proyecto de nacion proclama-
ba la distribucion justa de la renta petrolera, la am-
pliacion de los derechos humanos, sociales y politi-
cos, la participacion activa de las Fuerzas Armadas
en las instituciones, la creacion de un nuevo poder
publico llamado «poder moral», la modificacion de
la denominacion de las instituciones del Estado y de
la Republica, ahora «Bolivariana de Venezuela».

——
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Sin embargo, el festejo de la refundacion na-
cional fue postergado. En su lugar, la radio y la te-
levision difundian imagenes de dolor y desespera-
cion de los afectados por la catastrofe natural que
afectaba al litoral central y otras zonas del norte del
pais: inundaciones y deslaves —deslizamientos masi-
vos de los terrenos montanosos— causados por las
fuertes lluvias que caian desde el 11 de diciembre.
En la noche del 15 al 16 de diciembre veintidos
rios y treinta riachuelos de El Avila (2.500 m), nor-
malmente estrechos y de poco caudal, crecieron
simultaneamente y algunos alcanzaron 900 m de
anchoy 10 de profundidad. Derrumbes y torrentes
de barro, rocas gigantescas y vegetacion boscosa
arrasaban con zonas urbanas enteras, ocasionan-
do cientos de muertos y miles de desaparecidos en
zonas residenciales de todos los estratos sociales
en los estados Vargas, Miranda y buena parte de
la zona metropolitana de Caracas. Los torrentes
de lodo se deslizaron cuesta abajo a una velocidad
de hasta 100 km por hora. La Tragedia, como se le
llamo a la catastrofe, ocasiono6 alrededor de 1.000
muertos y 200 mil desplazados.

Fueron momentos de emocion desbordada, de
drama, de solidaridad y de compasion; de desapari-
cion aparente de las fisuras sociales y politicas que
marcaban el acontecer nacional en los inicios de la
Revolucion bolivariana. La coincidencia perfecta
entre la conmocion producida por los deslaves y
las elecciones para aprobar el nuevo texto consti-
tucional fue el marco extraordinario en el que se
desarrollo la gestion de las consecuencias sociales

——
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del desastre y constituye la puerta de entrada al
analisis de las politicas de la catastrofe, tema cen-
tral de este libro.

Los poderes publicos encargados del salvamen-
to colapsaron rapidamente frente a la magnitud
de la devastacion. Entre el 16y el 18 de diciembre,
helicopteros de empresarios y algunos grupos de
rescate privados transportaban a los sobrevivientes.
Pero la evacuacion de las victimas resultaba dema-
siado lenta por el tamano reducido de los apara-
tos y la insuficiencia de personal. Las fuerzas hu-
manitarias militares internacionales enviadas por
las células de crisis del exterior —Estados Unidos y
Francia, entre otros—llegaron a la zona de desastre
junto con los medios de comunicacion internacio-
nales e instalaron los primeros puestos de socorro
en las adyacencias del aeropuerto de Maiquetia.

Mientras tanto, el Consejo Nacional Electoral
(CNE) difundia los resultados de la eleccion que
validaria la nueva Constitucion bolivariana: el S¢
gano6 con un 71% de los votos contra un 30% de
No, y la abstencion tuvo un indice récord de 54%.
Sin embargo, la ANC debio postergar la celebra-
cion porque preparaba la declaracion de un «es-
tado de alarma». Asi, el viernes 17 de diciembre
de 1999 se emite un decreto de emergencia que
otorgaba poderes especiales al Ejecutivo, pero sin
suspender las garantias constitucionales.

La célula de crisis del Ministerio del Interior,
apoyada por Proteccion Civil y grupos de rescate
voluntarios, coordiné el salvamento hasta que se
emitio dicho decreto. Las instituciones civiles no

——
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contaban con medios suficientes para dar respuesta
a una catastrofe de tal amplitud y la confusion fue
incontrolable. El presidente Hugo Chavez transfi-
ri6 el comando de operaciones a las Fuerzas Arma-
das. El Comando Unificado de las Fuerzas Armadas
(Cufan) asumio el mando Unico para intervenir en
la zona afectada, y paso a tener bajo sus ordenes las
acciones de los Ministerios de Infraestructura, de
Salud, del Ambiente, de Proteccion Civil, del Fon-
do Unico Social (FUS), del Ejército y de la Marina
de Guerra. Las fragatas de la Marina estibaron cer-
ca de las playas y los botes salvavidas comenzaron a
embarcar a los damnificados que esperaban auxilio
en la costa, aislados por la destruccion de las ca-
rreteras y avenidas que atraviesan la estrecha franja
costera del estado Vargas, de este a oeste.

Después del deslave vinieron los saqueos. Ba-
tallones del Ejército y comandos especiales de la
Disip (policia politica y servicios de inteligencia)
tomaron la zona devastada para reprimir los pilla-
jes que asolaban comercios, casas y edificios des-
de la noche del 16 de diciembre. En las precarias
transmisiones radiales, los damnificados pedian la
intervencion del Ejército y de la policia para fre-
nar a los saqueadores. A partir de ese momento,
soldados y efectivos de la Disip reprimieron los
saqueos eliminando o desapareciendo en nume-
rosos casos a los detenidos. Aun cuando el estado
de excepcion no fue declarado formalmente —es
decir, no se suspendieron las garantias constitucio-
nales—, no hubo limites para la accion arbitraria de
las fuerzas del orden venezolanas desplegadas en

——
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la zona devastada. La excepcion fue de hecho, no
de derecho.

Aviones, helicopteros y camiones militares tras-
ladaban a los damnificados hacinados en el aero-
puerto de Maiquetia a diferentes campamentos
improvisados: salas de espectaculos (El Poliedro
de Caracas), instalaciones deportivas (Estadio Uni-
versitario y Parque Naciones Unidas) y a fuertes
militares ubicados en diferentes ciudades del pais.
Los cuarteles y las bases aéreas de Maracay, Bar-
quisimeto, Charallave, Lecherias y Maracaibo, en-
tre otros, comenzaron a recibir familias desde el
19 de diciembre. Fue en ese momento cuando se
produjo la separacion social de los damnificados.
Las familias con mas recursos encontraron aloja-
miento provisional en casa de familiares y amigos
de Caracas o del interior. Las familias mas pobres
ocuparon durante mas de un ano los cuarteles de
los fuertes militares que el alto mando militar dis-
puso para ellos.

El presidente Chavez prometié el realoja-
miento de todos los damnificados antes de que
se cumpliera el primer aniversario de la Tragedia,
en diciembre de 2000. La tarea se revel6 mas que
dificil para el recién instalado gobierno bolivaria-
no, inexperto en materia de gestion de programas
sociales. Las nuevas viviendas destinadas a realojar
a la poblacion damnificada, ademas de resultar in-
suficientes, se encontraban principalmente en el
interior del pais, lejos de Caracas y de las grandes
ciudades centro-costeras, por lo cual muchos de
los beneficiarios se resistian a abandonar su lugar

——
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de origen. Los consejeros presidenciales, seguido-
res de la teoria desarrollista del «desequilibrio» de
la ocupacion territorial del pais y de la tesis de que
éste seria uno de los origenes del «subdesarrollo»,
preconizaron la necesidad de imponer un «ree-
quilibrio territorial» de la nacion como solucion
a largo plazo al problema de la «marginalidad».
Asi, el realojamiento de las victimas de la Trage-
dia se inscribié en un proyecto oficial de desalojo
y de reorganizacion espacial de los habitantes de
los barrios populares situados en las faldas de las
montanas que rodean Caracas.

Sin embargo, una gran parte de las familias tras-
ladadas al interior no logré quedarse en los «<nuevos
urbanismos», nombre que la jerga gubernamental
les dio a los conjuntos de casas construidos en las
afueras de las ciudades del interior, y regreso, ya
fuera a sus barrios de origen o a los «refugios» del
area metropolitana de Caracas. La existencia de es-
tas instalaciones de alojamiento precario se prolon-
g6 indefinidamente. El retorno masivo a la ciudad,
desorganizado y no previsto por los responsables
de la politica de atencion a las victimas ocurrio en-
tre 2001 y 2003, y engendro la permanencia en el
tiempo de los refugios, convertidos en espacios de
hacinamiento y confinamiento. Vivir en un refu-
gio de Caracas se ha convertido en una situacion
tan emblematica como banal en el panorama de
la pobreza urbana del pais, al punto de que estos
lugares ya son considerados como un «lugar de re-
sidencia» en las encuestas del censo nacional del
Instituto Nacional de Estadistica (INE).

——
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Los DIGNIFICADOS: UN SUJETO POLITICO

Parala sociedad venezolana, la Tragedia es un acon-
tecimiento que se erige como un gran «drama so-
cial», en el sentido que le otorga al término Victor
Turner (1972, 1974): la sociedad le confirié a la ca-
tastrofe el valor de una crisis de caracter publico, un
momento de rupturay, por lo tanto, de revelacion
de conflictos. Ademas, el drama social que significo
la Tragedia hizo aparecer nuevos rituales y formas
ritualizadas sustentadas en sistemas de comunica-
cion y de intercambio simbdlico que reordenaron
el mundo politico y social. Rituales y formas rituali-
zadas que fueron creadas y promovidas desde el Es-
tado: condecoraciones para quienes habian partici-
pado en el salvamento, actos de conmemoracion,
inauguraciones de nuevos urbanismos, entregas de
llaves de nuevas viviendas, etcétera. Solo por po-
ner un ejemplo, que sera detallado posteriormen-
te, el salvamento de los damnificados fue motivo
de representaciones oficiales en el ano 2000. En el
desfile militar del 5 de julio, dia de fiesta nacional
en el que se conmemora la firma del acta de la In-
dependencia en 1811, hubo carrozas alegoricas al
deslave y actores simularon ser damnificados mien-
tras que los militares reproducian el rescate ante el
publico. Asi, la Tragedia abrio espacios para que se
estableciera una nueva relacion entre las institucio-
nes estatales y los ciudadanos, damnificados en este
caso, relacion que sera, como se mostrard a lo largo
de estas paginas, emblematica del régimen politico
que gobierna en Venezuela hasta hoy.

——
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La Tragedia provoc6 una apropiacion burocra-
tica de la desgracia, como lo senalara la antropo-
loga india Veena Das (1995) a proposito del trata-
miento social y politico de las victimas de la terrible
catastrofe industrial de Bhopal'. Se engendra en
estos casos una relacion particular, sustentada en
el sufrimiento de las victimas, con los cuadros ad-
ministrativos. La burocracia, la ley, la medicina y
la religion constituyen los cuadros institucionales
que determinan, en gran parte, el sentido de la ex-
periencia humana del dolor fisico, de la pérdida
personal e incluso de la agonia en las sociedades
sometidas a situaciones extremas. Es decir, para en-
tender una catastrofe es tan importante el estudio
de los «riesgos», de la «vulnerabilidad», del «sin-
drome de estrés postraumatico», como el de los pa-
trones de formulacion y ejecucion de politicas so-
ciales, pero también de los esquemas valorativos y
morales que guian a las instituciones en lo concer-
niente a la rehabilitacion y la indemnizacion de las
victimas. Asi, lo que he llamado la «gestion de los
damnificados» es, en efecto, necesariamente poli-
tica. Muchos piensan ilusoriamente aprehender el
sufrimiento cuando los sujetos cuentan la historia
de su vida o de su experiencia. No se dan cuenta
de que al contar esas historias, los sujetos aportan
una version relacional de las cosas en la que de-
nuncian, manifiestan su descontento, reclaman un
derecho y una forma particular de existir. Por lo
tanto, durante mis entrevistas a los damnificados
de la Tragedia, la subjetivacion a la cual quise tener
acceso fue la politica.
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En el caso de la Tragedia, los damnificados se
volvieron sujetos politicos porque el presidente
Hugo Chavez hizo suyo su sufrimiento a través de
una astuta identificacion retorica de las victimas de
la Tragedia con los males que afectan a todos los
pobres del pais. Esta apropiacion politica del sufri-
miento ocasionado por una catastrofe no es original
ni unica del Presidente venezolano, sino que cons-
tituye mas bien una constante del mundo contem-
poraneo en el que la compasion es un motor fun-
damental de la accion politica. La originalidad del
presidente Chavez es que su apropiacion politica
del sufrimiento de las victimas de la Tragedia se ins-
cribi6é también en el antesy el después de su llegada
al podery de la puesta en marcha de su proyecto de
transformacion. Al decir publicamente «damnifica-
dos somos todos», Hugo Chavez construyo la Tra-
gedia como un signo revelador de la negligencia de
los poderes publicos de los gobiernos anteriores, la
llamada Cuarta Republica. A partir de esta identifi-
cacion entre la catastrofe y el régimen anterior, la
gestion de la poblacion damnificada produjo nue-
vas figuras del sujeto politico, siendo la mas signifi-
cativa la de los «dignificados». El presidente Chavez
propuso, en su emision radial Alo, Presidente, llamar
dignificados a las victimas de la Tragedia que fueran
asistidas por el Estado. Al crear ese término perse-
guia la restitucion de la dignidad perdida, inheren-
te a la etimologia de la palabra «damnificado», del
latin damnuny de donde también se deriva conde-
nar. El Presidente senalé en su programa radiofo-
nico que damnificado es una «palabra muy fea»,

——
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y propuso un neologismo basado en la dignidad.
Ese acto de creatividad léxica tuvo una traduccion
practica inmediata que marco la puesta en marcha,
la ejecucion y la vivencia misma de las politicas de
asistencia. La nueva calificacion de las victimas de
la catastrofe es, antes que nada, la formulacion de
una promesa: la de la dignidad materializada en un
nuevo trato, en una nueva consideracion, que a su
vez inaugura los mejores tiempos que anuncia la
Revolucion bolivariana.

El sentido de la «dignificacion» se inserta en-
tonces en un proyecto politico de recuperacion so-
cial que buscaredefinir laidentidad nacional, y que
le atribuye un nuevo rol a las familias socialmente
desfavorecidas que recibiran asistencia. La serie de
actos de lenguaje y de disposiciones politicas que
acompanaron a la dignificacion le imprimi6 una
forma particular a la experiencia de los asistidos
y beneficiarios del llamado «plan de dignificacion
de la familia venezolana». La promesa de dignifi-
cacion de los damnificados constituye un ejemplo
paradigmatico de lo que desde la antropologia
de las politicas sociales podria calificarse de una
apropiacion burocratica y politica del sufrimiento,
proceso que en el caso venezolano se realizé en di-
ferentes ambitos del Estado, desde donde se erigia
la dignidad como un valor a ser restablecido por
via de la accion politica y militar.

La catastrofe es el prisma que descompone la
reconfiguracion del cuerpo politico venezolano
ocurrida en el momento histérico bolivariano. En-
tender lo que significo la dignificacion apunta a

——
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dos concepciones del sujeto: la subjetivacion —ser
consciente de si mismo-y la sujecion a la voluntad
del soberano. La idea que organiza este ensayo es
que el momento de refundacién nacional —el que
anuncia el comienzo de una nueva etapa de la his-
toria y de un nuevo tratamiento social que favore-
cera a los excluidos— invita a una doble reflexion
sobre la relacion del Estado con los ciudadanos,
cuando éstos se convierten en sujetos, en el do-
ble sentido del término. Por una parte, la «digni-
ficacion» introduce una relacion de subjetivacion
politica dada la singularizacion de las victimas de
la Tragedia como beneficiarios especiales y parti-
culares, ya que pasaron a definirse como sujetos a
partir de la demanda particular de indemnizacién
que le formulan a la autoridad soberana. Por otra,
al solicitar la consideracion de su situacion particu-
lar, los damnificados estan sujetos —y a la vez some-
tidos— a la buena voluntad del soberano.

POLARIZACION E INVESTIGACION

Venezuela es un pais politicamente fracturado. En
ese contexto, la practica del investigador que tra-
baja sobre un presente tan crispado esta perma-
nentemente sometida al peso de las emociones en
la recoleccion de los datos, la elaboracion del ana-
lisis y su posterior recepcion en la sociedad. Los
resultados son constantemente interpretados por
el publico en funcion de las adhesiones politicas;
el entendimiento del producto de la investigacion

——
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queda peligrosamente atrapado en la busqueda
de argumentos para mostrar ya sea el éxito, ya sea
el fracaso del gobierno, segtin el bando en que se
sitie el auditorio del expositor. La discusion se re-
duce -y a la vez se alimenta— de las inclinaciones
politicas de los interlocutores. Hacer de la gestion
de los damnificados un tema de estudio, obliga-
toriamente critico, fue en ocasiones etiquetado
de «oposicion» porque se suponia que se buscaba
veladamente cuestionar los logros sociales del ré-
gimen. Sin embargo, el hecho de que los resulta-
dos hicieran aparecer los matices de una gestion
compleja y que las conclusiones no apuntaran a
la demostracion del fracaso rotundo del régimen
bolivariano, era sentido, velada o explicitamente,
como «chavista» por el otro bando de auditores.
Hacer investigacion en un campo politicamen-
te minado ofrece, sin embargo, una oportunidad
reflexiva que me permiti6 acudir de nuevo a ciertas
nociones clasicas de las ciencias humanas, como
por ejemplo el «compromiso y la distancia» (Elias,
1993). La cuestion es como ser «cientificamente
prudentes» en un pais donde lo cotidiano nos so-
licita sin cesar como ciudadanos comprometidos.
Tal pregunta concierne no s6lo a la difusion y re-
cepcion de los resultados, sino también el proceso
mismo de construccion del objeto de estudio. La
polarizacion demanda y exige toma de posicion.
El silencio, o una inalcanzable «neutralidad», es
una postura tan peligrosa como otras mas radica-
les, a causa de las susceptibilidades que despierta.
Mi apuesta fue por la comprension de las logicas

——
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subyacentes a las practicas del gobierno de Hugo
Chavez, por el respeto de los sujetos en el terreno
y por el abordaje critico de practicas autoritarias
profundamente enraizadas en una nacion marcada
por la economia rentista petroleray el militarismo.
Tal postura siempre estara sometida a la tension
entre objetivacion y subjetivacion, a la imposibili-
dad de un total distanciamiento. Dicha tension fue
transversal al trabajo de campo etnografico, reali-
zado en los grupos de rescate, en los refugios, en
los fuertes militares y en las instituciones publicas
encargadas de distribuir la ayuda, durante prolon-
gadas sesiones de observacion participante entre
2000y 2005.

Las condiciones en que fueron realizadas las
entrevistas fueron siempre movedizas e hipersen-
sibles; cualquier expresion torpe o fuera de lugar
podia despertar sospecha vy, por lo tanto, el cierre
del terreno. Me permito aclarar brevemente mi
propia condiciéon. Soy caraquena, venezolana, es
decir, pertenezco a la sociedad que estudio y su cul-
tura no me es ajena. Cuando pensamos en la con-
cepcion, digamos clasica, de la antropologia como
ciencia de alteridad, y de la consiguiente distancia
que debe haber entre el terreno y su propia casa,
pertenecer a la sociedad que se estudia causa nece-
sariamente problemas. La diferenciacion clasica en-
tre «el terreno» del investigador y «su propia casa»
esta intrinsecamente ligada a una distancia espacial
que es el nucleo de la construccion de la alteridad
en la disciplina antropolégica (Gupta y Ferguson,
1997). Cuando se esta «en casa», no se esta «en el
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terreno» y viceversa. Por supuesto: yo no vivo ni
en un refugio ni un barrio, pero en todo caso, es
innegable que el antropdlogo que trabaja at home
siempre esta expuesto al cuestionamiento sobre su
postura politica, mientras que aquellos que parten
lejos, a otros mundos, a «sociedades exoticas», estan
dispensados de €él. Exponerse a trabajar «en casa»,
es decir, sobre su propia sociedad y su propio pais
en tiempo presente, implica poner al descubierto
la relacion etnografica a los ojos del mundo acadé-
mico, politico y familiar del antropologo>.

Es por ello que, cuando presentabalos primeros
resultados, algunos auditores me hicieron pregun-
tas que no eran inocentes durante la efervescencia
politica venezolana de los anos 2002 y 2003. Re-
cuerdo una en particular: «;Por qué estudiar a los
damnificados si hay otros que sufren mas que ellos
y que viven en condiciones mas precarias, como
los indigenas amazonicos?». Sin saberlo, mi postu-
ra desafiaba la busqueda a toda costa de la particu-
laridad étnica, del rasgo identitario esencial, del
pueblo venezolano. Tomé por ello la decision de
evitar la creacion de categorias encasilladas, facil-
mente manejables, como hubiera sido el caso, por
poner un ejemplo, de la «familia damnificada de
origen afrovenezolano» a diferencia de la «fami-
lia damnificada blanco-criolla». Pienso que tales
categorias, lejos de mejorar la comprension de la
experiencia, mas bien conducen a una nueva rei-
ficacion de los sujetos. Mi rechazo a considerar al
«damnificado» como parte de un grupo social par-
ticular, perteneciente a un universo etnologico por
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su «condicion de victima», y mi reticencia a apro-
piarme categorias elaboradas por las instituciones
oficiales, inevitablemente «cosificadoras», fue mi
manera de comprometerme con la comprension
de las consecuencias de la catastrofe.

La idea de hacer de los damnificados un
«otro», como se ha hecho, por ejemplo, con los
«marginales» o de tratarlos como una «minoria»
portadora de una particularidad, de una identidad
colectiva, de una diferencia, me ha parecido siem-
pre peligrosa y reproductora del afan de encontrar
la esencia ultima de la identidad nacional que do-
mina la esfera publica venezolana. Entiendo por
«esencialismo» la idea de que una «comunidad»,
una «raza» e incluso una «clase social», serian por-
tadoras de una esencia pura, independientemente
de los contextos sociales, politicos y economicos,
y sin tomar en cuenta la historia. Dicho afan es
efecto peligroso en estos tiempos bolivarianos, ca-
racterizados por un voluntarismo exacerbado de
reconstruccion totalizadora de categorias constitu-
tivas de la identidad nacional (Vasquez, 2006).






PARTE I

EMERGENCIA






CAPITULO 1

LA CATASTROFE Y EL ESTADO
DE EXCEPCION

A.nalizar una emergencia supone detener el tiem-
po, congelar una imagen. Bloquear el tiempo per-
mite discernir los elementos que componen las de-
cisiones y la toma de medidas para enfrentar una
crisis. Para comprender la envergadura y el carac-
ter de dichas medidas es preciso primero describir
al fenomeno natural que ocasiono la Tragedia.
Las lluvias torrenciales de tres dias consecutivos,
del 11 al 14 de diciembre, fueron tres veces superio-
res a la media anual. Los deslizamientos masivos de
terreno del 15 de diciembre fueron calculados en
15 millones de metros cubicos. Los movimientos de
la masa geologica generaron una erosion intempes-
tiva del suelo rocoso y de la vegetacion en muchas
areas de la Cordillera de la Costa, denominada en
el drea de Caracas y del estado Vargas, El Avila. Los
aluviones corrian violentamente por los flancos de
la montana hacia el mar, del lado norte, donde se
ubica el estado Vargas, y hacia el valle de la ciudad
de Caracas y de la quebrada de Tacagua en el lado
sur. Los expertos subrayaron el caracter fuera de
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lo comun del fenomeno de deslizamientos masivos
de terreno, denominado deslave. E1 deslave de 1999
se inscribe en una larga historia de deslizamientos
masivos. Dicha historia estaba débilmente presen-
te en la memoria colectiva. La primera resena de
crecidas masivas en El Avila fue elaborada por el
Bar6n de Humboldt en su crénica de viaje en 1798.
También tuvieron lugar deslaves resenados como
«crecidas» en los anos 1948, 1951 y 1961, con con-
secuencias devastadoras, aunque menos importan-
tes a causa de la menor densidad poblacional.

Las faldas escarpadas de la Cordillera de la Cos-
ta, tanto en su vertiente norte-costera como en la
sur, que da sobre la ciudad de Caracas, tiene una
predisposicion natural a los deslizamientos. Dicha
fragilidad resulto agravada por la intervencion ar-
bitraria y acelerada del relieve para urbanizarla
a lo largo de los ultimos treinta anos. La literatu-
ra cientifica muestra que la magnitud de la des-
truccion ocasionada por fenémenos recurrentes,
como por ejemplo la oscilacion de El Nino en el
océano Pacifico, depende, en gran medida, del
modelo social y economico de ocupacion del es-
pacio geografico (Davis, 1998; Hoffman y Oliver-
Smith, 2002). El gedgrafo Mike Davis (1998) sos-
tiene que el nivel de destrucciéon alcanzado por
las catastrofes esta estrechamente vinculado con
la profundizacion de las desigualdades sociales, en
particular en lo que concierne a la ocupacion del
espacio. Su estudio sobre Los Angeles demuestra
que las metropolis contemporaneas estan constan-
temente expuestas a los riesgos y son afectadas por
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desastres cada vez mas frecuentes, ocasionados por
fenomenos aleatorios que se multiplican a causa
de las relaciones sociales de produccion y de los
procesos que acompanan la ocupacion territorial
del capitalismo tardio: disminucion del espacio
publico, privatizacion del agua y de la energia,
déficit de viviendas, etcétera. Las catastrofes son,
desde esta perspectiva, una manifestacion mas de
los efectos perversos de la globalizacion, de la po-
breza urbana y del divorcio entre las ciudades y el
paisaje natural. Para Mike Davis (1998: 61), la ciu-
dad de Los Angeles viene a ser el caso emblema-
tico de este proceso: una megaurbe del siglo XXI
sometida a condiciones de fragilidad extrema en
caso de contingencia y constantemente asediada
por incendios, crecidas, escasez de agua, etcétera.
Asi, aunque los fenémenos aleatorios sean natura-
les, los desastres no lo son. También identificado
con la corriente de la geografia humana critica, el
canadiense Kenneth Hewitt (1998) ahonda en la
demostracion del peso de las relaciones sociales de
produccion en la aparicion de los desastres, defi-
nidos como el producto de la interaccion entre la
economia politica y el ambiente fisico.

Las ciudades venezolanas crecieron a partir de
los anos setenta de manera desordenada. Caracas,
La Guaira, Los Teques, sus barrios y urbanizaciones
son presa facil de los riesgos fisicos al multiplicarse
la vulnerabilidad de manera vertiginosa en los ulti-
mos anos, sobre todo en las zonas que ocupa la po-
blacion en condiciones sociales mas precarias. En
el caso del estado Vargas y de la zona metropolitana
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de Caracas, el desarrollo urbano de las montanas
fragilizo los suelos a causa de la modificacion arbi-
traria de los cursos de agua (Genatios, 2003; PNUD,
2000), magnificando la vulnerabilidad ante el ries-
go de los deslizamientos de terreno, lo cual hizo
que la Tragedia fuera devastadora.

Resulta casi obvio decir que la vulnerabilidad
frente al deslave, entendida como la exposicion a
los factores de riesgo, fue exponencial para aque-
llos habitantes que vivian cerca de cursos de agua
arbitrariamente modificados y para aquellos cuyas
viviendas estaban situadas en pendientes pronun-
ciadas’. En el area metropolitana de Caracas y en
el estado Vargas, la gran mayoria de la poblacion
habita en zonas catalogadas «de riesgo». A comien-
zos de los anos noventa, los barrios caraquenos,
conformados por construcciones precarias, consti-
tuian el 40 por ciento de la poblacion de la ciudad.
En otras ciudades del pais, este porcentaje alcanza
un 64 por ciento (Baldo, 1993) y hay suficientes in-
dicios para pensar que esta proporcion ha aumen-
tado significativamente (Bolivar, 1998).

Las caracteristicas geofisicas de los suelos y las
carencias de servicios basicos han hecho de los ba-
rrios caraquenos un habitat urbano vulnerable a los
desastres. Sin embargo, el debate publico y politi-
co sobre este tema se ha desarrollado fundamen-
talmente de manera tecnocratica, centrandose so-
bre todo en los aspectos técnicos de la gestion de
riesgos, es decir, en la produccion de la vulnerabi-
lidad fisica cuando se conjugan riesgos naturales y
desarrollo urbano no planificado, pensando que
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la modelizacion de los factores seria la «solucion»
para la prevencion y evacuacion de las poblaciones
vulnerables. Los grupos de expertos restringen el
problema al sugerir que se trata de una cuestion
técnica, vinculada con una gestion ideal de la ocu-
pacion del espacio y con el desarrollo de sistemas
de alerta temprana, para lograr eficazmente, en un
momento dado de amenaza, la evacuacion eficaz de
la poblacion vulnerable. Ciertamente, el desarrollo
de ese tipo de sistemas es fundamental. Pero el pro-
blema es que, bajo esta perspectiva, la vulnerabili-
dad es concebida como la exposicion a los factores
de riesgo, en este caso un habitat geologicamente
inestable. Parafraseando a Ulrich Beck (2001), la
Tragedia se debi6 en gran parte a la conjuncion de
un fenomeno aleatorio —las lluvias— que, junto a un
desarrollo urbano irrespetuoso de las caracteristicas
geologicas, se volvié aun mas destructor. Pero, ¢;qué
ocurre después de la manifestacion del fen6meno
con los afectados? ;Quién decide su destino? Y an-
tes de la manifestacion del fenémeno, ¢quién deci-
de quién es vulnerable y quién no lo es? Me atrevo a
pensar que las respuestas a las catastrofes centradas
en un programa de «buena gestion de riesgos» y
con dispositivos adaptados para responder a cada
tipo de fenémenos aleatorios (terremotos, inunda-
ciones, etcétera) reduciria sustancialmente la dis-
cusion que es preciso dar en torno a este problema.
Propongo por mi parte ir mas allda y examinar el
sentido politico que adquieren las medidas desti-
nadas a gerenciar la vulnerabilidad y el riesgo en
espacios geograficos en donde la crisis es cronica’.
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En los Estados modernos contemporaneos, las
instituciones de Defensa Civil estan subordinadas
a las Fuerzas Armadas y al Ministerio del Interior y
estrechamente vinculadas a la gestion de las comu-
nicaciones y la vigilancia de la infraestructura. Los
sistemas de operaciones de las agencias y de las ins-
tituciones que manejan las emergencias tienen una
l6gica muy similar al de los manuales militares de
gestion de crisis. La sociologia politica ha mostrado
que cuando los Estados contemporaneos estan con-
frontados a catastrofes naturales, las divergencias
entre instituciones como Defensa Civil, el Estado
Mayor de las Fuerzas Armadas y el gobierno fede-
ral aparecen en el momento mismo en el que hay
que declarar la situacion de desastre (Kroll-Smith
y Gunter, 1998). Esta tension muestra que la defi-
nicion social y politica de la catastrofe se relaciona
estrechamente con la exigencia moral de las socie-
dades contemporaneas de disponer de medios su-
ficientes para hacer frente a los diferentes tipos de
riesgo. Asi, la «ineficacia» de las células de crisis es
sistematicamente senalada como la responsable di-
recta de las pérdidas que ocasiona una catastrofe.
El concepto mismo de «medidas de emergencia»
esta emparentado con el paradigma de la guerra
que refleja el compromiso de los Estados moder-
nos con la seguridad (Hewitt, 1998: 75-91).

El editorial del primer articulo de la revista Disas-
ters es un buen ejemplo de como se traduce moral-
mente ese imperativo politico: «nuestra conviccion
es que la gente muere durante las catastrofes princi-
palmente porque se invirtieron pocos recursos para
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salvar sus vidas» (Benthall, 1993: 25). Por ejemplo,
los analistas de la crisis generada en los Estados Uni-
dos por el paso del huracan Katrina, que arraso al
estado de Louisiana en agosto de 2005, esgrimian
los mismos argumentos para explicar la letalidad
del fené6meno: «ausencia en la coordinacion de las
acciones, la utilizacion ineficaz de los recursos, la
lentitud de la reaccion institucional». Sin embargo,
los manuales y protocolos especializados en gestion
de desastres registran poco, por no decir nada, el
papel que juegan los intereses politicos y los proble-
mas del ejercicio del poder en el momento mismo
de una crisis’.

Pude constatar que los socorristas que partici-
paron en las operaciones de la Tragedia evocaban
que los problemas de coordinaciéon engendraron
situaciones tan nefastas o incluso peores para los
sobrevivientes que la catastrofe provocada por la
naturaleza. LLos expertos en salvamento afirmaban
con énfasis que «la gestion del desastre fue un de-
sastre». LLa opinion publica venezolana fue una voz
dividida, atravesada por dilemas inconciliables a la
hora de juzgar la actuacion de los poderes publicos
durante el salvamento, en particular la de los mi-
litares. Los expertos en salvamento demostraban
la negligencia con argumentos técnicos, mientras
que algunas victimas y el gobierno hacian referen-
cia al heroismo y a la valentia de los grupos de res-
cate, voluntarios y soldados. Asi, ya sea por exceso
—«uso desmesurado de la autoridad y de la fuerza
publica»—, ya sea por omision —«el salvamento lle-
g6 tarde», «los saqueadores hicieron de las suyas
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sin que nadie los reprimiera»—la sensacion general
después de la Tragedia fue que «las cosas se hubie-
ran podido hacer mejor». Y que lo que se hizo bien
fue gracias a acciones individuales, dispersas y no
por la actuacion conjunta de las instituciones que
participaban en el rescate. Lo que quiero subrayar
es que durante una crisis de esa magnitud, lo que
esta en juego no es tanto el despliegue técnico a la
hora del rescate, de por si deficiente en Venezuela,
sino el ejercicio del poder y de la autoridad duran-
te de la crisis.

La perspectiva de analisis que propongo se
configura a la luz del acontecimiento, de la mani-
festacion del fenomeno, y no del riesgo ni de la
vulnerabilidad. Una catastrofe marca las maneras
de pensar y de actuar de los que son afectados por
ellay de los que tienen que intervenir y desarrollar
acciones durante y después de su ocurrencia. En
este sentido, la Tragedia constituye un ejemplo de
la ruptura simbolica del «antes» y el «después», sea
cual sea la continuidad: a partir de ella se inaugu-
ro una manera politica de hacer y comprender la
desgracia ocasionada por un desastre, se abrieron
las compuertas a una serie de sucesos inéditos en
la historia del pais.

VIOLENCIA Y ESTADO DE EXCEPCION

¢Qué ocurre cuando los que llegan como salvadores
se convierten en verdugos? ;Qué pasa con la mistica
del poder del que viene investido con la misiéon de
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proteger, de salvar, de socorrery se ve sometido a ha-
cerle frente a una realidad anémica? Las catastrofes
ponen de relieve los limites del estado de derecho'y
vuelven visible la estrechez de sus margenes: podria
decirse que, como se trata de acontecimientos ex-
cepcionales, la realidad politica que crean concierne
justamente al estado de excepcion (Fassin y Vasquez,
2005). Hagamos una breve genealogia de tal nocion.

Pocas semanas antes de su suicidio a principios
de 1940, Walter Benjamin acuné una frase que se
volvi6 una realidad histérica de la época: «el estado
de excepcion en que vivimos es la regla». Hannah
Arendt (1968) recuerda en el homenaje necrologi-
co que le hace a Benjamin que éste se encontraba
profundamente afectado por la brutalidad de la
guerra. El filosofo erraba en un Viejo Continente
apatico frente al auge de los fascismos y vivia acon-
tecimientos dramaticos que lo llevaron al desen-
lace fatal: su internamiento en un campo francés
después de la declaracion de guerra con Alemania,
su huida a Paris junto con la llegada del Ejército
del Reich, la confiscacion de su apartamento y de
su biblioteca por la Gestapo. La idea de Walter
Benjamin se refiere a la irremediable pérdida de
un mundo del que fue a la vez testigo y victima.
La historia después de la Segunda Guerra Mundial
puede resumirse en la tentativa global de terminar
con la posibilidad misma del estado de excepcion.
El fin de las dictaduras militares en América Latina
y la constitucion del Tribunal Penal Internacional y
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos
son ejemplos de ello.
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Sin embargo, desde hace algunos anos, el ca-
mino hacia la democracia como «ley de la historia»
se encuentra cuestionado. Quizas la época actual
sea aquella que describia Benjamin cuando habla-
ba de la «excepcion hecha regla». Las consecuen-
cias globales de los atentados del 11 de septiembre
de 2001 y de las condiciones judiciales de la llama-
da «lucha contra el terrorismo» o guerra contra el
«eje del mal», desarrolladas por la administracion
de George W. Bush, constituyen para muchos ob-
servadores una ruptura historica que abre la puer-
ta a un estado de emergencia permanente. Es en
estas condiciones que ocurre el retorno y la gracia
concedida a la obra de Carl Schmitt’. El filosofo
italiano Giorgio Agamben, cuyos trabajos son re-
ferencia obligada en la materia, senala entonces
que: «la creacion voluntaria de un estado de emer-
gencia permanente (aun si no es técnicamente de-
clarado) se ha convertido en una de las practicas
esenciales de los estados contemporaneos, inclui-
dos aquellos que llamamos democraticos» (2003:
11-12). En resumidas cuentas, para estos analistas
del conmocionado presente planetario, el estado
de excepcion tiende cada vez mas a consolidarse
como el paradigma de gobierno dominante en la
politica contemporanea.

Ahora bien, la postura de las ciencias sociales
no puede dar por sentada la discusion sobre el es-
tado de excepcion planteada solo en términos fi-
losoficos, sino que tiene mas bien que dar cuenta
de sus traducciones practicas, empiricas. Es nece-
sario «problematizar» la discusion sobre la excep-
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cion, retomando el término empleado por Michel
Foucault (1994: 670)": «problematizacién no quiere
decir representacion de un objeto preexistente, ni
tampoco creacion en un discurso de un objeto que
no existe; es el todo de las practicas discursivas y no
discursivas que hace que algo entre en el juego de
lo verdadero y de lo falso y lo constituye como obje-
to para el pensamiento». Problematizar la cuestion
de la excepcion en las sociedades contemporaneas
conlleva a interrogarse tanto por la supuesta «nor-
malizacion» del estado de excepcion como sobre la
generalizacion del discurso sobre la excepcion. Las
dos cuestiones van unidas y los hechos son indiso-
ciables de las palabras que dan cuenta de ellos. Asi,
y mas alla de la generalizacion contemporanea de
la situacion de excepcion, ¢a qué corresponde con-
cretamente hoy en dia el estado de emergenciar
¢Cudles son las realidades observables a las que co-
rresponde hoy en dia la concepcion «decisionista»
del derecho? ;:Como captar la complejidad de los
significados de la soberania y sus consecuencias?
Estas preguntas son las pertienentes para revisar
la manera en que el Estado venezolano manejo la
emergencia ocasionada por la Tragedia de diciem-
bre de 1999.

Pero vayamos por partes. Para Carl Schmitt
(2008 [1922]: 15), «Soberano es quien decide so-
bre el estado de emergencia». La «excepcion» es
entonces lo que define la «soberania» y procede de
la «decision»: los tres términos estan relacionados®.
Esta indeterminacion subraya que lo que esta en
juego no es su delimitacion por el derecho, ya que
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el estado de excepcion constituye el paradigma de
su negacion, sino, mas bien, la «situaciéon que ac-
tualiza la cuestion del sujeto de la soberania», es
decir, «del que decide tanto de la existencia del
caso de necesidad extrema como de las medidas
necesarias para darlo por terminado». En su forma
mas manifiesta, el estado de excepcion se caracte-
riza, dada la presencia de un peligro para el orden
publico nacional y particularmente la amenaza de
guerra, por la suspension de las garantias consti-
tucionales y la entrega de los plenos poderes a un
soberano, frecuentemente, un militar.

Si retomamos la teoria constitucional moder-
na, democratica y liberal del estado de derecho de
Manuel Garcia Pelayo (1991: 360), una situacion
excepcional requiere de medidas excepcionales
para ser gobernada porque la ley en si misma se
vuelve inaplicable. En relacion con este esquema
tradicional, el estado de emergencia contempo-
raneo representa pues una doble variante. La pri-
mera aparece cuando no supone necesariamente
una verdadera guerra, sino la presencia de lo que
Ulrich Beck (2001) califica de «<amenaza» o «ries-
go». El 11 de septiembre de 2001 puede constituir
el hecho paradigmatico de esta primera variante.
La segunda es cuando no implica una abolicién
del estado de derecho, sino el cuestionamiento
de ciertas libertades, como las que senala Judith
Butler a proposito de los «campos de detencion in-
definida» de la base militar de los Estados Unidos
en Guantanamo. Dicho de otra manera, es preciso
pensar el estado de excepcion como una condicion
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modulada y eufemistica, tanto en sus causas como
en sus efectos.

Es en este cuadro de renovacion de las modali-
dades practicas del estado de sitio tradicional que
cobra todo su sentido la respuesta particular del
gobierno del presidente Hugo Chavez a la Tragedia
de diciembre 1999. Pero antes de sumergirnos en
los avatares que supone la anomia, y las reacciones
politicas extremas que ella suscita, abordaremos
el colapso —y su representacion social- de las insti-
tuciones civiles, en principio encargadas de hacer
frente a la emergencia.

EL QUEBRANTO DE LA AUTORIDAD CIVIL

Desde el 5 de diciembre de 1999 los noticieros de te-
levision advertian la situacion dificil que se vivia en
Vargasy Caracas a causa de las lluvias. El gobernador
de Vargas, Alfredo Laya, declar6 la «<emergencia ad-
ministrativa» en su estado para tener mas recursos
para enfrentar la situacion, que ya se vislumbraba
critica a comienzos del mes de diciembre. En estos
elementos se apoyaron posteriormente voceros de
la oposicion al presidente Chavez, que cuestiona-
ron el desempeno de Defensa Civil y del gobierno,
declarando que una evacuacion preventiva habria
evitado un nimero importante de muertos y heri-
dos. Los deslaves masivos tuvieron lugar en la noche
del 15 al 16 de diciembre. Esa madrugada, los gru-
pos de rescate funcionaron sin cruzar informacion
ni coordinar acciones de manera sistematica entre
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ellos. Durante la emergencia, Defensa Civil y gru-
pos de rescate trabajaron sin descanso, sin recursos
y sin personal suficientes para responder adecuada-
mente a las circunstancias catastroficas que afecta-
ban a miles de personas.

Antes de la fatidica noche del 15 al 16, «el pro-
blema de las lluvias» era resenado por la prensa
como una contingencia que entorpecia el desarro-
llo de los comicios:

El Consejo Nacional Electoral (CNE) y la Protec-
cion Civil de manera conjunta van a desplegar un
«operativo especial» el dia del referéndum en las
zonas donde la circulacion ha sido restringida (a
causa de las lluvias) para poder transportar a las per-
sonas a las mesas electorales.

Para el Ejecutivo, la prioridad era vencer las
condiciones adversas al buen desarrollo de los co-
micios referendarios’.

Los informes de la Fuerza Aérea venezolana
anunciaban que las condiciones meteorologicas
empeorarian las veinticuatro horas siguientes, por
lo que el Ejecutivo decidio desplegar todos los
medios extraordinarios para garantizar la realiza-
cion del referéndum constitucional, a pesar de las
condiciones climaticas. Para ello, se desplego, con
mayor antelaciéon que la acostumbrada, el llamado
Plan Republica, que consiste en enviar tropas del
Ejército a los centros de votacion, vigilar el mate-
rial para el escrutinio vy, el dia de las elecciones,
garantizar la «seguridad y el orden»".

44



PauLA VASQUEZ LEZAMA

El 14 de diciembre el entonces ministro de la
defensa, general Raul Salazar, declaraba en la tele-
vision que:

(...) aunque ya se habian instalado 30 mesas electo-
rales en el estado Vargas, se intentara instalar aque-
llas que estaban en los sitios mas afectados por las

lluvias utilizando helicépteros (sic)'’.

Mientras el Ministerio de la Defensa, encar-
gado de ejecutar el Plan Republica, declaraba su
intencion de instalar mesas electorales por heli-
coptero, si fuera necesario, Defensa Civil perdia
progresivamente el control de la tarea de organi-
zar el salvamento masivo que se avecinaba®. En la
manana del 16 de diciembre de 1999, los grupos
de rescate de Caracas comenzaron a intercambiar
mensajes sobre lo que habia ocurrido y a buscar
medios de transporte para «bajar al litoral». Todos
habian recibido llamadas desesperadas de auxilio
efectuadas por teléfonos celulares cuyas baterias
desfallecian. Algunos de ellos estaban en alerta
por las lluvias, los derrumbes y deslizamientos de
terreno ocurridos los dias anteriores y que ya ha-
bian dejado alrededor de 10 mil damnificados en
los estados Miranda, Yaracuy, Anzoategui, Falcon
y Zulia.

Para realizar esta parte del estudio, tomé como
referencia un grupo de rescate, la Organizacion de
Rescate Humboldt (ORH), que estuviera vincula-
do con el Ministerio del Interior y con Proteccion
Civil, para asi reconstruir el funcionamiento de las

——

45



PODER Y CATASTROFE

instituciones de salvamento durante la crisis. Su
director, Enrique Martin Cuervo, experto en de-
sastres, operaciones de busqueda, salvamento e in-
vestigacion de accidentes, llevo una bitacora en la
que relata la vivencia de la crisis de los socorristas
desprovistos de medios para acceder eficazmente
a la zona. Las primeras operaciones de rescate se
desarrollaron del 16 al 18 de diciembre. Los heli-
copteros de la ORH, junto con los de Proteccion
Civil y de otras grandes empresas que prestaron su
colaboracion, como las Empresas Polar, llevaban a
los rescatados al aeropuerto internacional de Mai-
quetia, situado también en el estado Vargas, y a la
base aérea de La Carlota, en Caracas. Pero los he-
licopteros no podian posarse facilmente a recoger
la enorme cantidad de personas que esperaban ser
rescatadas en los techos de las casas, las azoteas de
los edificios e incluso en las copas de arboles. Los
sobrevivientes que lograban llegar caminando a
los campos de golf del Club de Caraballeda eran
rescatados rapidamente porque los helicopteros
accedian facilmente a esa area, plana y despejada.
Sin embargo, durante esa etapa el rescate fue ex-
tremadamente lento en relaciéon con la magnitud
del desastre y la cantidad de damnificados que es-
peraban ayuda. Los helicopteros de las organiza-
ciones privadas eran muy pequenos y la tarea era
desmesuradamente grande para este tipo de apa-
ratos; la hora era de las Fuerzas Armadas naciona-
les e internacionales. El 18 de diciembre un avién
militar proveniente de la base francesa de Martini-
ca instal6 un hospital militar de campana y carpas
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para albergar a las victimas y en las horas siguien-
tes llegaron helicopteros de los Estados Unidos.

La tension entre los oficiales de las Fuerzas Ar-
madas Nacionales, los miembros de los grupos de
rescate y los funcionarios del gobierno genero des-
acuerdos sobre la manera en que debia efectuarse
el salvamento. Entre el 16 y el 18 de diciembre,
las peleas y los insultos en la sede de la célula de
crisis del Ministerio del Interior en el aeropuerto
de Maiquetia generaron un ambiente de discordia
que hizo inmanejable las operaciones. Las dispu-
tas concernian a las jerarquias institucionales de
los diferentes cuerpos involucrados: Defensa Civil,
Ministerio del Interior y Fuerzas Armadas. Los ex-
pertos denunciaron que fueron relegados y des-
plazados por los oficiales de las Fuerzas Armadas
que imponian autoritariamente sus puntos de vista
y sus maneras de hacer. «Cualquiera llega a las ofi-
cinas de Defensa Civil y da 6rdenes y contradrde-
nes», decia un informante haciendo una referen-
cia velada a los uniformados.

En el contexto de la emergencia, el control
de los vuelos en helicoptero se habia convertido
en una fuente de poder para funcionarios, pe-
riodistas y curiosos porque permitia tener acceso
a la informacion visual a través de videos y fotos.
Para entender las trifulcas entre funcionarios por
montarse en los helicopteros es preciso tener en
cuenta un elemento de la cultura publica institu-
cional venezolana: controlar y disponer de medios
de transporte —carros, camionetas, jeeps y even-
tualmente helicopteros y aviones— son unos de los
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mecanismos fundamentales del ejercicio del poder
de los funcionarios. El poder de un gobernador o
de un alcalde sera siempre proporcional al tipo de
vehiculo y al tamano de la flota de la que pueda
disponer y que pueda movilizar. Asi, las numerosas
disputas que me fueron referidas entre miembros
del gobierno, rescatistas y militares ilustra algo mas
que una controversia por puntos de vista divergen-
tes sobre la gestion de la crisis. Al analizar estas es-
cenas, queda en evidencia que manejar una crisis
no es tanto una cuestion de eficacia sino de ejerci-
cio del poder. Y ello por la razon siguiente: porque
la crisis es un momento de consolidacion de lide-
razgo de los funcionarios y reposicionamiento en
las jerarquias. El poder se ejerce siguiendo lineas
de accion personales que se inscriben en una lo-
gica politica. Podria decir incluso que la crisis -y
evidentemente este fenomeno es mas visible en
las situaciones de guerra que en el manejo de los
desastres— es un momento que marca de manera
decisiva el futuro de las carreras politicas de los
actores involucrados.

La gestion de la crisis puede, a su vez, generar
otras catastrofes, otras desgracias, como lo muestra
esta escena, que supera en dramatismo a las dispu-
tas ya comentadas. Los accidentes de dos helicop-
teros durante las operaciones de rescate alargaron
tragicamente la lista de victimas fatales de la catas-
trofe. En uno de ellos, el piloto tenia mas de 24
horas sin dormir y no vio los cables que atraviesan
las faldas de la Cordillera de la Costa. En efecto,
los pilotos que frecuentan las montanas de El Avila
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deben familiarizarse con una maniobra especial y
delicada para controlar el aparato si éste llegara a
enredarse en los cables. Pero el piloto estaba ago-
tado y no tuvo los reflejos necesarios para realizar
la maniobra. En lugar de irse a descansar después
de haber efectuado un determinado numero de
horas de vuelo, como lo preconizan los protocolos
de seguridad, el piloto acept6é una oferta privada
de una familia adinerada que queria evaluar el es-
tado de una propiedad en la costa. Todos perecie-
ron en el accidente.

Entre el 17 y el 30 de diciembre, helicopteros
de voluntarios civiles y naves militares evacuaban si-
multaneamente a las victimas que se concentraban
en grupos en los claros de la zona devastada. Sin
embargo, los aparatos no operaban bajo la misma
coordinacion ni los radares funcionaban bajo la
misma frecuencia. Sobre las pistas del aeropuerto
de Maiquetia, los aparatos civiles y militares se cru-
zaban peligrosamente en el aire y en las pistas de
aterrizaje. El personal de salvamento me explicaba
que los militares se negaban a poner bajo la misma
frecuencia sus aparatos con los de la aviacion ci-
vil «por razones de seguridad», y los controladores
aéreos estaban perdidos en un sinfin de 6rdenesy
contraérdenes. Un entrevistado me conto la discu-
sion acalorada que habia tenido con un militar de
alto rango cuando le exigio la sincronizacion de
las frecuencias de radio. La repuesta fue una ame-
naza de meterlo preso. «LL.o que el tipo no sabia es
que yo tengo un compadre que tiene mas adorni-
tos dorados que €l en las hombreras», me decia
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entre risas mi informante, satisfecho de poner en
su sitio al poderoso que habia menospreciado su
conocimiento técnico.

Todas estas anécdotas muestran que la gestion
de la crisis, aun comandada por militares, estuvo
lejos de haber sido, como se senala en los infor-
mes oficiales, una «colaboracion interinstitucional
armoniosa» y que tuvo incluso un efecto cataliza-
dor en las tensiones entre el presidente Chavez y
el ministro de la Defensa, general Raudl Salazar. A
finales de diciembre, cuando el alto mando militar
habia asumido el control de la situacion, el general
Salazar solicito personalmente al presidente Bill
Clinton el envio de cuatro helicopteros Chinok,
de ocho Black Hawk y de dos Galaxy para finalizar
la evacuacion total de las zonas afectadas. Ademas,
Salazar acepto, en un principio, la sugerencia del
gobierno estadounidense, a través del cuerpo de
ingenieros militares, de participar directamente
en la reconstruccion de los puentes del estado Var-
gas destruidos por el deslave. El presidente Chavez
rechazo tal acuerdo, insinuando que los intereses
de los Estados Unidos en reconstruir la zona no
eran humanitarios sino politicos o, mas bien, cons-
pirativos. Sin embargo, ese aspecto nunca aparecio
en la narraciéon de mis informantes. Al principio,
el rechazo de la ayuda de Clinton fue interpreta-
do como un error diplomatico. Mas tarde se en-
tenderia mejor que tal actitud correspondia a la
postura general antinorteamericana en la politica
exterior del régimen bolivariano. El incidente ge-
nero la salida del gabinete, y posteriormente el dis-
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tanciamiento definitivo del régimen, del ministro
Raul Salazar, quien tenia una relacion con Hugo
Chavez de larga data porque habia sido el Coman-
dante de la tercera division del Ejército entre 1992
y 1994, cuando el futuro presidente estaba preso
en la carcel de Yare por los golpes de Estado falli-
dos de 1992 (Barrera Tyszka y Marcano, 2004).
Las situaciones del salvamento son evocadas
por los entrevistados como «el colmo del despelote
venezolano». Expresion que denota el desorden,
la desorganizacion, la anarquia, la desobediencia,
la ausencia de respeto a las consignas que caracte-
rizarian la gestion gubernamental de las situacio-
nes excepcionales en Venezuela. Un «despelote»
ademas difundido por los medios y dicha difusion
se convertiria en parte del desastre. Los canales de
television transmitian sin editar las imagenes cap-
tadas en directo de la zozobra, el dolor y la angus-
tia de los que estaban en la zona de la catastrofe.
Victimas y periodistas lloraban juntos ante las ca-
maras y los micréfonos de radio. Ademas, RCTV
y Venevision ponian en el aire diferentes listas de
rescatados, obtenidas por diferentes censos, sin
concordancia alguna. Un socorrista que habia par-
ticipado en las labores de rescate me decia:

jPara poder escuchar todos los nombres de las per-
sonas rescatadas habia que tener varios televisores
encendidos al mismo tiempo en diferentes habita-
ciones! Ninguna de las listas que se transmitian por
los medios coincidian.
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Durante la crisis, el desempeno de los medios
de comunicacion venezolanos estuvo muy lejos de
lo que recomiendan los manuales internacionales
durante las catastrofes: la emision con serenidad
de mensajes claros y concisos para orientar eficaz-
mente a los afectados. Fue la gran paradoja nacio-
nal de la entrada al siglo XXI: en la vispera del ano
2000, las fallas que afectaban a los medios de co-
municacion venezolanos no eran ocasionadas por
los desperfectos tecnologicos del temido «efecto
YK2000», sino por las emociones desbordadas.

El extravio de ninos damnificados durante y
después del salvamento fue también consecuencia
de la falta de coordinacion de las actividades en-
tre los diferentes cuerpos que llevaron a cabo las
operaciones de rescate. Numerosos ninos fueron
reportados como desaparecidos una vez que fue-
ron alojados, sin sus representantes, en diferentes
lugares de la capital. Ninos que habian sido iden-
tificados por testigos nunca aparecieron ni en los
registros ni en los censos de las instituciones que
se hicieron cargo de ellos. Las desapariciones de
los menores de edad remiten en efecto al profun-
do desorden que reind en la evacuacion y el sal-
vamento, principalmente por aire, que llevaron
a cabo los militares después del 17 de diciembre.
Los testigos declaraban en las entrevistas que du-
rante la evacuacion de las zonas afectadas los ofi-
ciales del Ejército tomaron la errada decision de
separar a las familias al momento de embarcarlas
en los helicopteros: mujeres y ninos por un lado
y hombres por el otro, antes de hacerlos abordar
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los helicopteros de guerra. Un socorrista decia al
respecto:

iYo creo que los tipos (los oficiales) habian visto la
pelicula Titanic y dijeron, «mujeres y ninos prime-
ro!» (Risas). Bueno, en serio, es que los militares no
entienden que a las familias no hay que separarlas,
que deben permanecer unidas en todo momento
durante el salvamento. Obligaban a la gente a sepa-
rarse de sus mascotas, cuando éstas son esenciales
para la recuperacion de las victimas. Los militares
no tienen ninguna preparacion para hacerle fren-
te a un desastre de ese tipo. (Socorrista. Grupo de
Rescate. 5 de agosto de 2003).

Las familias tuvieron que arreglarselas después
para reencontrase y muchas no lo lograron sino
meses después. Incluso algunas nunca lo lograron,
o sintieron no haberlo logrado porque quizas los fa-
miliares declarados vivos en censos mal elaborados
estaban en realidad desaparecidos. En principio,
los protocolos de salvamento recomiendan hacer
un censo de sobrevivientes al momento mismo de
la evacuacion, porque las victimas frecuentemen-
te han perdido sus papeles de identidad®. Pero no
hubo censos en el momento mismo del salvamento
de la Tragedia, sino al menos una semana después.
Todavia hoy estan desaparecidos ninos a los que
testigos afirman haber visto vivos y que incluso fue-
ron reconocidos en las pantallas de television por
familiares o amigos. No solo los militares no rea-
lizaban censos de los rescatados que trasladaban
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al aeropuerto de Maiquetia, sino que, ademas, no
respetaban los que ya habian sido hechos por los
socorristas civiles. Sin consultar a las familias, las
trasladaban posteriormente en aviones militares a
distintos fuertes en el interior del pais sin notificar-
les a los que se quedaban el destino final de sus pa-
rientes, sin que pudieran avisar a sus familiares. La
madre y los hijos podian encontrarse en Valencia
mientras que el padre en Barquisimeto, sin que na-
die les pudiera informar del paradero de los unos
a los otros. Las instituciones que manejaban los
albergues —FUS, Plan Bolivar 2000- poco, por no
decir nada, se ocuparon de la reunificacion de las
familias separadas por el salvamento, por lo cual
muchas de ellas tardaron meses en reencontrarse.
Nunca se ejecuto un plan de reunificacion familiar
porque la separacion arbitraria no fue considerada
por la institucion militar como un problema.
Resumamos entonces los tres elementos de la
representacion colectiva del desorden durante la
emergencia de la Tragedia. EI primero es el senti-
miento de abandono de los damnificados cuando
alegaban en las entrevistas que ninguna de las insti-
tuciones gubernamentales habiaasumido claramen-
te la responsabilidad de organizar el salvamento. Es
preciso aclarar que con este analisis no quiero mi-
nimizar el esfuerzo de las organizaciones que par-
ticiparon en el rescate, en particular Defensa Civil.
En efecto, estas lineas no persiguen elaborar una
evaluacion del desempeno de los rescatistas. De lo
que se trata es de explorar el sentido que se le dio
a la vivencia de la emergencia y de vincularlo con

54



PauLA VASQUEZ LEZAMA

situaciones que ponen en juego el ejercicio del po-
dery la autoridad en Venezuela. Asi, el sentimiento
de los damnificados, afectados e incluso de los pro-
pios rescatistas es que hicieron frente a la situacion
«solos»; el Estado «brill6 por su ausencia».

El segundo es la percepcion generalizada del
«mal funcionamiento de las instituciones» y la
aplicacion de medidas arbitrarias por parte de los
poderosos, en particular los militares. Uno de los
rescatistas decia que aun cuando en el aeropuer-
to de Maiquetia se debia aplicar el Plan Operativo
Vigente (POV), que comprendia el cierre del aero-
puerto al publico para que éste pudiera servir de
base para manejar eficazmente la emergencia, no
se pudo hacer porque las fuerzas del orden no se
entendieron entre ellas. Lo que ocurri6 fue que la
Guardia Nacional decidi6 hacer del aeropuerto un
gran refugio, lo que eliminé cualquier posibilidad
de hacer de este sitio un centro de operaciones y
de coordinacion de la logistica del rescate. Un in-
formante me decia, de la manera mas coloquial:
«lo que hicieron fue dejar que el barrio se metiera
en el aeropuerto». Se perdio asi la oportunidad de
establecer una cadena de mando y de supervision
de tareas entre civiles y militares.

El tercero es la superposicion de competen-
cias institucionales, como lo muestra la escena de
funcionarios que se disputaban por volar en un
helicoptero. La escena, quizas ridiculizada en el
relato de mis informantes, es emblematica de la
representacion de la «actitud siempre oportunis-
ta» de aquellos que detienen el poder, que desean
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perpetuarse en €l o escalar la jerarquia, en detri-
mento del «bien comun».

Estos tres elementos componen una represen-
tacion comun de una gestion publica deficiente y
caotica. Esta representacion dominante sirvio, pa-
radojicamente, para favorecer y legitimar la pre-
sencia incondicional de las Fuerzas Armadas para
imponer el orden, o al menos un cierto tipo de
orden. Las condiciones para que la presencia mi-
litar fuera solicitada, tanto por la opinioén publica
como por el gobierno, para que actuara sin repa-
ros, como si la militarizacion fuera la tnica salida
posible y deseable, fueron producto de la percep-
cion de una situacion ciertamente extrema pero
completamente dominada por las emociones. El
hecho de que prevaleciera ese estado de emocion
desbordada, sin que el gobierno designara clara-
mente un grupo que asumiera el manejo de la cri-
sis con serenidad —y cuando lo hizo a través de la
nominacion del ingeniero Carlos Genatios como
«autoridad unica del estado Vargas», no le dio sufi-
ciente poder o mas bien, lo supedito en la practica
a los militares— explica en gran parte por qué la
vida de los afectados por la Tragedia se transfor-
mo, a la larga, en una experiencia marcada por la
arbitrariedad estatal a todos los niveles.

DINAMICA DEL SAQUEO

Al igual que del 27 de febrero de 1989, de la «Tra-
gedia de Vargas» se puede decir «<nunca nada sera

——

56



PauLA VASQUEZ LEZAMA

como antes» en la sociedad venezolana. Los dos
acontecimientos extremos constituyen una «bre-
cha» —para parafrasear el célebre titulo de la obra
colectiva de Claude Lefort, Edgar Morin y Corne-
lius Castoriadis sobre el Mayo Francés de 1968-
que marca corazones y espiritus, rompiendo el
curso normal de la existencia. Para situarnos teo-
ricamente, recordemos la relacion problematica
entre las ciencias sociales y el acontecimiento. Los
antropologos franceses Eric Fassin y Alban Bensa
(2002) senalan con agudeza en un trabajo dedica-
do al acontecimiento, o mas bien, a lo que hace al
acontecimiento, que los grandes proyectos cienti-
ficos sociales de la historia «critica» siempre han
combatido la «historia positivista», descalificada
de antemano por ser una «sucesion» de aconteci-
mientos y no entender los «procesos». Las ciencias
sociales casi siempre han visto y estudiado el su-
ceso singular buscando su repeticion, es decir, en
vez de verlo en su singularidad tratan de mostrar
que su ocurrencia no es novedosa, que se inscri-
be en alguna serie, en una tradicion cultural o en
una légica social (2002: 6). Desde una perspectiva
clasica antropologica, lo «social», lo <humano» de-
beria captarse en la trascendencia —estructuras de
parentesco, invariantes, formas ritualizadas, etcé-
tera— mas alla de la contingencia que suponen los
acontecimientos, eventos aislados y fuera de lo co-
mun, que de alguna manera «distraen» la atencién
del estudio de la vida «<normal» de las comunida-
des o etnias estudiadas. Propongo entonces ir mas
alla de esta discusion y es por ello que el analisis
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del acontecimiento, del suceso —en tanto que obje-
to—, de la manera en que emerge en la historiay se
le otorga sentido, forma parte de las interrogantes
de las ciencias sociales y humanas de hoy.

En el caso venezolano, Graciela Soriano de
Garcia Pelayo (1989) plante6, de manera precur-
sora, un «regreso del acontecimiento» en su ana-
lisis dedicado al 27 de febrero de 1989. Decia que
«los mencionados sucesos han producido una de
las mayores sacudidas interpretativas de los siglos»
(1989: 82). De alli en adelante, la historia vene-
zolana se convertiria en una vertiginosa sucesion
de acontecimientos: los golpes militares del 4 de
febrero y del 27 de noviembre de 1992, son ejem-
plos de la «aceleraciéon» del curso de la historia
contemporanea, constatada por Marc Augé en los
anos noventa (1994). Aceleracion que, junto con
el encogimiento del planeta propio de la globaliza-
cion, disminuyen nuestra capacidad para interpre-
tar la historia. Al igual que el presente planetario,
el panorama venezolano se ha vuelto incomodo
porque la perplejidad que constantemente nos em-
barga impide que nos dé tiempo de interpretarlo
(Vasquez, 2003). En medio del vértigo desatado a
partir de febrero de 1989, nos preguntamos como
analizar entonces el sentido de acontecimientos
tan dramaticos como precipitados, tan extremos
como repetidos en la historia reciente del pais.
Pienso particularmente en el caso del saqueo.

En Venezuela pudiera decirse que el saqueo es
una practica depredadora que marca la historia en
el proceso mismo de constitucion de la nacion'.
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Avancemos la hipotesis de que, en la historia mo-
derna, el saqueo esta historicamente enraizado en
la representacion colectiva que aprueba la repar-
ticion «justa» del ingreso petrolero —pensado en-
tonces como botin-y que, aunque extrema, dicha
practica tendra siempre algo de legitimidad. En la
medida en que sea percibida como una reivindica-
cion de justicia social, el saqueo sera «bueno». Ha-
bria que anadir, sin embargo, que los saqueos de
la Tragedia fueron a su vez excepcionales porque
estuvieron precedidos y fueron desencadenados
por una catastrofe y no por un motin social.
Aceptados al principio como respuesta valida
ante las tragicas circunstancias de la emergencia
y ferozmente condenados pocos dias después,
cuando «degeneraron» en moralmente inacep-
tables para luego ser motivo de polémicas y con-
troversias por las denuncias de las asociaciones de
derechos humanos, sostengo que los saqueos de la
Tragedia movieron los limites de lo moralmente
tolerable en Venezuela. Para mostrarlo, adoptaré
aqui la redefinicion propuesta por una cierta an-
tropologia (Fassin, 2005b) de la nocién de «eco-
nomia moral», entendiéndola como la dinamica
de un conjunto de valores y de normas que defi-
nen el «bien», lo «justo», lo «malo» y lo «injusto».
Se trata de una construccion de los valores y de
su uso por parte de los actores sociales. Dicha ar-
ticulacion entre el valor y la manera en que éste
es invocado, utilizado y justificado es un objeto en
si mismo que debe ser inscrito en una tempora-
lidad, en la historia. Es decir, la economia moral
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es necesariamente diacronica, porque los valores
se combinan de una manera particular en un mo-
mento dado. La «economia moral» es la manera
en que nuestro mundo moral es definido, por lo
que una economia moral del saqueo como la que
propongo no puede solo fijarse en el analisis de la
anomia de una situacion social extrema que la jus-
tificaria —la catastrofe, la escasez— sino en los mo-
mentos en que la sociedad acepta el saqueo por
deferencia o condena a los saqueadores e incluso
exige que sean eliminados. Se trata de descifrar el
proceso que hace que aquellos que practican el
saqueo pasen de ser «justicieros» a «criminales»
en el discurso de los mismos actores sociales.

A Carlos Andrés le toco el 27 de febrero (fecha que
hace referencia a los acontecimientos del Caracazo de
1989)y a Chavez le toc6 la Tragedia.

Asi definian mis informantes caraquenos y guai-
renos la magnitud del desafio que significo la catas-
trofe para el gobierno de Chavez. LLa comparacion
confirma que la revuelta del 27 de febrero de 1989
se inscribe en la memoria colectiva como un estado
de anomia surgido de la escasez y de una profunda
desesperanza, y que la catastrofe puso a prueba al
gobierno del presidente Chavez dibujandole una
coyuntura en los mismos términos. En todo caso,
tanto el Caracazo” como la Tragedia hacen surgir
una tension problematica de lo tolerable y lo into-
lerable en situaciones extremas, es decir, entre la
justificacion del saqueo y de la represion.
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Repensemos los sucesos que tuvieron lugar
hace ya mas de veinte anos. Durante el Caracazo,
la represion fue ejercida sin limites por las fuerzas
del orden, en particular por la Guardia Nacional,
por el Ejército y la Policia militar. Durante tres
dias, tropas inexpertas hicieron frente a una situa-
cion sin precedente en la historia del pais: abrian
fuego con armas de guerra en respuesta a los tiros
aislados de armas cortas, tanto en los barrios popu-
lares de Caracas y en otras ciudades como Valencia
y Barcelona. La produccion académica venezolana
sobre estos acontecimientos es extensa. Margari-
ta Lopez Maya (2003) inscribe las razones de esta
revuelta en las debilidades de las instituciones de-
mocraticas, que adolecian de mediaciones sociales
y de representatividad, mostrando la regularidad
del acontecimiento del saqueo al compararlo con
otros momentos de vacio y frustracion sociopoliti-
ca, como la caida de la dictadura de Juan Vicente
Gomez en el ano 1936. Pienso, sin embargo, que
su contribucion adolece de entrevistas directas a
los actores. Al no dar cuenta de manera empirica
de las formas de subjetivacion politica —de las vic-
timas de los saqueos, de las fuerzas del orden, de
los saqueadores mismos— su argumento central del
27 de febrero de 1989 como una manifestaciéon de
violencia de indole politica se debilita.

El 27 de febrero de 1989 se trataria, mas bien,
como lo sostiene y demuestra Yolanda Salas (2001),
de un episodio inaudito, un motin de escasez que
engendr6 una violencia inusitada. Salas se apoya
en una serie de entrevistas que dan cuenta de la
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manera en que el acontecimiento se inscribio en la
memoria colectiva de la nacion: no se trata de una
epopeya guerrera de rebelion sino de un momen-
to de sufrimiento y represion que penetro, quizas
por siempre, el espacio vital de los barrios popula-
res urbanos del pais. La semantica de la represion
del 27 de febrero no fue tanto politica sino social.
Su «re-politizacion» vendria después, cuando los
rebeldes bolivarianos elevaron el Caracazo como
estandarte de justificacion del golpe del 4 de febre-
ro de 1992, como lo veremos detenidamente en la
segunda parte de este libro, cuando analicemos la
relacion entre los grupos de izquierda que acom-
panaron al presidente Chavez durante su primer
mandato y la ideologia bolivariana.

Volvamos ahora a las condiciones de los saqueos
durante la Tragedia. Al decretar el estado de emer-
gencia el 17 de diciembre de 1999, la Asamblea
Nacional Constituyente, que encarnaba en ese mo-
mento tragico la soberania popular, no le otorgo
plenos poderes al Presidente, como hubiera sido
el caso al suspender las garantias constitucionales,
sino que le permitié actuar con una latitud ab-
soluta para definir lo que tenia que decidirse en
nombre del bien comun. Es decir, el estado de ex-
cepcion fue de hecho y no de derecho. En aque-
llas situaciones que mas justifican la intervencion
militar en nombre del argumento humanitario, la
violencia esta en el corazon de la excepcion. La
violencia se esconde siempre detras de la razon de
Estado y sale a la luz seguin las circunstancias. La
intervencion del Ejército venezolano en el estado
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Vargas en diciembre y enero de 1999 no escapa a
esa regla. El Ejecutivo tomo la decision de darle
carta blanca al Ejército y a la Disip para acabar con
los saqueos y los saqueadores a su manera, pen-
sando quizas que ese era «el precio a pagar» para
evitar una violencia mayor.

Es evidente que, por la necesidad y la mengua,
el saqueo es un fenomeno ordinario después de
una catastrofe en las sociedades contemporaneas.
Una revision de la cubertura mediatica de los de-
sastres recientes en otras partes del mundo puede
brindar suficientes ejemplos de ello (pensemos en
los saqueos de la Nueva Orleans luego del paso de-
vastador del huracan Katrina en agosto de 2006,
por ejemplo). En el caso venezolano, los supermer-
cados y comercios ubicados en las zonas menos
afectadas del estado Vargas fueron saqueados al dia
siguiente de los deslaves mas violentos la noche del
15 al 16 de diciembre de 1999. Me detendré en el
dia 15. Durante la manana, las autoridades civiles
intentaban darle curso a las elecciones pero las cir-
cunstancias lo impedian. Pedro Castillo (diputado
en la Asamblea Nacional por el MAS en el momen-
to de la entrevista) me contaba asi las horas que
vivio junto con Jaime Barrios y con Wilmer Torres.
Torres se separ6é del grupo porque se quedo6 con
un grupo de personas en Carmen de Uria esperan-
do que llegara la ayuda y muri6 en la avalancha de
lodo y piedras que arraso con el pueblo esa noche:

Ya a las nueve de la manana aqui en Guanape ha-

bia nueve muertos, siete de una sola familia. La sa-
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camos nosotros con los bomberos (de los escombros)
y teniamos una situacion critica. En ese entonces
ya teniamos una situacion en Manopla y en Valle
del Pino, en Carmen de Uria, en el rio Mamo, y en-
tonces nosotros pedimos que se suspendieran las
elecciones, pero como no nos hicieron caso, convo-
camos a una rueda de prensa y dijimos que nos re-
tirabamos de las mesas electorales. Ese dia hicimos
aun mas presion sobre Defensa Civil para pedirle
que bajara con equipos de salvamento. Por eso fue
que ese dia vinieron los de Defensa Civil a Camu-
ri Chico y el rio les llevo todos los equipos. El lugar
donde querian instalar el comando para organizar
los salvamentos era una escuela pero la junta elec-
toral no quiso. Para que de todas maneras tuvieran
que sacar después a la junta electoral en helicopte-
ro. Nosotros habiamos dejado a Wilmer Torres en
la playa de Carmen de Uria y habiamos venido a
buscar comida para los ninos. Todos los negocios
estaban cerrados. Conseguimos comida en la pa-
naderia de Punta de Mulatos. El tipo nos conocia
y nos dono toda la leche que tenia y unos sandwi-
ches. Cuando ibamos por Caraballeda ya no pudi-
mos pasar. A las doce de la noche, empezamos a
ayudar a la gente de Tanaguarena, de Cerro Gran-
de, de Jardin Botanico, y de ahi nos fuimos a Los
Corales. Empezamos a sacar a la gente que estaba a
la orilla del rio y llevarla para la iglesia. Fueron cin-
co dias sin dormir y sin comer. (Entrevista con el
diputado Pedro Castillo. Sede del partido politico
MAS en La Guaira, junio de 2003).
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Castillo presencio los saqueos y la narracion de
su experiencia ilustra la configuracion de las situa-
ciones extremas que se vivieron hasta el mes de
enero en el devastado estado Vargas:

(El 18 de diciembre) llegamos al auto mercado Ca-
ribe y lo estaban saqueando. Pensabamos que era
un grupo de malandros pequeno y lo que se que-
rian llevar era una caja fuerte. Entonces empeza-
ron a romper las cosas, y entramos y los apunta-
mos, yo ando armado. Y resulta que después vimos
que adentro habia una banda muy grande y que to-
dos los malandros estaban armados. Llegamos a un
acuerdo, los dejamos que se llevaran la caja fuerte
y organizamos a la gente para que se llevara la co-
mida. Alli no habia nada ni nadie, ni militares ni
nadie. (Entrevista con el diputado Pedro Castillo.
Sede del partido politico MAS en La Guaira, junio
de 2003).

Lanarracion del diputado Castillo apunta hacia
una especie de normalizacion de la anomia, férmu-
la ciertamente paraddjica pero que tiene mucho
sentido para los venezolanos. Lo que €l sostiene es
que el saqueo se tenia que organizar para garan-
tizar la mayor equidad posible en la distribucion
de los productos, es el intento de ordenar minima-
mente el caos. Cuando conversabamos el diputado
insistia en que habia que dejar que los malandros
se llevaran la caja fuerte, para evitar que se aprove-
charan de la situacion e impidieran el acceso a las
mercancias a los que «realmente lo necesitaban».
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De la narracion de esta escena varias cosas sal-
tan a la vista. La primera es el consenso que au-
tomadticamente aparecia entre los que conversaba-
mos: «menos mal que no estaban alli las fuerzas
del orden, menos mal que los militares no habian
llegado todavia. Si no, imaginate lo que aquello
hubiera sido». Compartiamos el acuerdo tacito de
desconfianza hacia las autoridades en una situacion
como ésta, porque la presencia de uniformados no
habria hecho sino «empeorar las cosas». Es mas, la
conclusion de la narracion es que la negociacion
con los malandros habia sido dentro de todo» un
éxito porque que «la cosa habia terminado bien,
sin muertos ni heridos», lo cual habria sido impo-
sible si los soldados hubieran estado alli. Es decir,
no se trata de discutir el saqueo en términos de
la legalidad o la ilegalidad —frontera ya de hecho
bastante turbia en Venezuela-sino de subrayar que
las cosas justamente se complican cuando aquellos
que tienen la competencia militar la usan por su
propia cuenta en las situaciones extremas y en los
confines del estado de derecho.

Lo segundo es que la escena nos lleva a repen-
sar algunos resultados de las contribuciones sobre
El Caracazo del 27 de febrero de 1989. Pienso par-
ticularmente en el trabajo de Fernando Coronil y
Julie Skurski (1991), analisis que se inserta en lo
que ellos denominan la «<semantica de la violencia
social y politica en Venezuela». El proposito de di-
cho articulo, escrito en 1991 y reeditado en el 2006
en un volumen dedicado a los estados de violencia,
es demostrar que la reduccion a la condicion de

——

66



PauLA VASQUEZ LEZAMA

«barbaros» de los habitantes de los barrios de Ca-
racas fue el mecanismo fundamental que funciono
para justificar la represion de los saqueos durante
los sucesos del 27 de febrero de 1989. En efecto, es
ciertamente innegable que la «barbarizacion del
saqueador» es visible cuando se examina desde el
punto de vista del discurso mediatico y del poder
politico la justificacion de los abusos cometidos
por las fuerzas del orden, ya que constituye un
ejemplo de construcciéon de una «alteridad violen-
ta» propia a las situaciones de violencia social co-
tidiana que afectan a la sociedad contemporanea
venezolana. Sin embargo, pienso que por tratarse
justamente de una representacion social dominan-
te, la «barbarizacion» de los saqueadores mostrada
por Coronil y Skurski no basta para comprender
la manera en que se ejerce in situ la violencia letal
de las fuerzas del orden. El problema, o mas bien
el limite de ese planteamiento es que muy poco sa-
bemos de los repertorios de la accion violenta y de
la accion represiva misma: ;cOmo y qué se saquear
¢Como, para qué y a quién se reprimio? ¢Sobre
quiénes se abuso y por quér

Por mi parte, sostengo que las practicas de vio-
lencia por parte de los cuerpos de seguridad del
Estado en Venezuela en momentos extremos de
anomia corresponde a una logica de «represalia se-
lectiva» (Tilly, 2003). Me explico: a partir del 17 de
diciembre, las patrullas de los soldados y de la Disip
realizaban las detenciones de noche, lo cual puede
sonar paradoéjico dado que los saqueos se efectua-
ban de dia. Durante el dia, los efectivos realizaban
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una labor de inteligencia, de levantamiento de in-
formacion sobre quiénes eran los saqueadores'.

En pleno operativo de rescate y evacuacion de los
sobrevivientes de la tragedia pluvial, recibimos a
partir del 17 de diciembre denuncias sobre un esti-
mado que supera las sesenta personas que sufrieron
las ejecuciones colectivas que se hicieron en masa
—informo6 Cedeno, maxima autoridad de la Defen-
soria del Pueblo de Vargas—.

Funcionarios de la Guardia Nacional, de la Di-
sip y la DIM (Direccion de Inteligencia Militar) co-
metieron excesos gravisimos de poder. Los mas sa-
nos fueron los efectivos del ejército —agrego—. (Ll
Nacional, 11 de enero de 2000).

A partir de las informaciones obtenidas duran-
te el dia, al anochecer se realizaban las redadas y
se detenia a los denunciados en su propia casa o
en los lugares donde supuestamente escondian la
mercancia saqueada. Los ajusticiamientos de los
saqueadores fueron, mas bien, una practica de re-
presalia selectiva, entre otras. La practica descrita
de eliminaciéon de «presuntos saqueadores» ten-
dria que ver antes que nada con una suspension
oportunista de las mediaciones institucionales. La
«barbarizacion» de los saqueadores viene después,
cuando el poder politico debe justificar las desapa-
riciones y condenar los saqueos en los medios. Me
atrevo incluso a senalar que estas ideas apuntan al
desarrollo de un programa de investigacion acer-
ca de la violencia en Venezuela, centrado en las

——

68



PauLA VASQUEZ LEZAMA

practicas de la violencia y en la experiencia, mas
que en sus representaciones.

Releyendo el texto de Coronil y Skurski (1991)
a la luz del analisis de los saqueos poscatastrofe,
me atrevo a decir que la deshumanizacion de los
saqueadores no tiene que ver solo con su «barbari-
zacion», sino también con la invisibilidad juridica
y politica de los arrestos. Esta invisibilidad se ex-
plica a dos niveles. El primero tiene que ver con
que la represion de los saqueos se hizo sin ninguna
formalizacion juridica —es decir, la suspension de
las garantias constitucionales— para salvaguardar la
idea de respeto al estado de derecho en el momen-
to de reinicio, de refundacién por la aprobacion
de la nueva Constituciéon. Veamos un ejemplo de
los testimonios analizados de los expedientes que
denuncian las ejecuciones extrajudiciales de los
supuestos saqueadores:

Tres de la tarde del domingo 19 de diciembre de
1999. Una patrulla de la Disip, compuesta por un
jeep Toyota y tres motos, detiene a tres hombres,
los ponen de rodillas y les disparan. Luego tomaron
los cuerpos, los embarcaron en el jeep y se fueron
en direccion de Quebrada Seca'®.

Y traigamos a colacion el contexto politico e
institucional: el Ejecutivo, es decir, la Asamblea
Nacional Constituyente (ANC) y el Presidente, es-
tablecieron un decreto de estado de alarma el 17
de diciembre. Pero, como ya lo hemos senalado,
dicho decreto no contempla la posibilidad juridica
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de establecer formalmente el toque de queda en
la zona afectada. Dicho toque de queda tuvo lugar
de hecho, sin que se formalizara la restriccion de
la circulacion. «No circular» era el «consejo» —un
eufemismo de los militares para indicar una orden
dirigida a los civiles— que daban las autoridades,
so pena de recibir un disparo si no se respetaba
la voz de alto. Ese toque de queda, nunca decre-
tado formalmente, establecia la prohibicion del
libre transito a partir de las 7 pm, la obediencia
inmediata a la orden de alto y el deber de presen-
tar documentos de identidad o en su defecto un
salvoconducto. Los agentes estaban autorizados a
abrir fuego contra aquellas personas que no obe-
decieran las 6rdenes. La periodista Vanessa Davies
resenaria posteriormente la situacion asi:

En el litoral opera un toque de queda no admiti-
do ni ordenado publicamente por el presidente
Chavez, pero implantado con mano férrea por los
militares a partir de la catastrofe: cualquier bulto
que se mueva entre 7:00 pm y 6:00 am en las otro-
ras calles de Caraballeda o La Guaira, recibe como
saludo la voz de alto y el traqueteo de los fusiles.
(Davies, 2000).

Las redadas se efectuaban con patrullajes noc-
turnos en las zonas residenciales que todavia esta-
ban en pie y cercanas a las zonas comerciales y re-
sidenciales devastadas. La orden era de acabar con
todos aquellos que, sin escrupulos, robaban a las
victimas de la Tragedia®. Las redadas no arrestaban
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a los saqueadores in fraganti sino que procedian a
hacerlo fuera de la escena del saqueo. Este modo
de actuar despertaba —y despierta— suspicacia tanto
en los informantes como en el investigador, por-
que pareciera que la ejecucion de las redadas era
un asunto entre presuntos saqueadores y agentes
de las fuerzas del orden que negociaban el botin
del saqueo.

Veamos por ejemplo, en el caso de la desapari-
cion de Oscar Blanco, como la familia narra el mo-
mento de la detencion, ultimo momento en que
su familia lo vio vivo, en el expediente judicial:

El 21 de diciembre de 1999, un grupo de soldados
paracaidistas se presento en la casa de Oscar Blanco
en Valle del Pino, Caraballeda, y le dieron la orden
de salir. Al interior de su casa, su mujer y sus hijos
gritaban rogando que no dispararan. Los soldados
entraron y revisaron buscando mercancia saquea-
da. Luego llegaron agentes de la Disip y se lo lleva-

ron. Oscar Blanco continda desaparecido®.

La interaccion que se da en esta escena entre
Blanco, su familia, los soldados y los agentes de la
Disip muestra los limites del razonamiento de Fer-
nando Coronil y Julie Skurski segun el cual la vio-
lencia de Estado luego de los saqueos seria la ex-
presion final del proyecto abortado de «sociedad
dominante» de «civilizar a los barbaros» que se
resisten a la modernidad, encarnados en el «pue-
blo saqueador». Si bien es cierto que existe una
«barbarizacion del saqueador» en los «discursos
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dominantes», no es menos cierto que este meca-
nismo funciona a posteriori, una vez que los abu-
sos y las practicas violentas extremas de las fuerzas
del orden son denunciadas por las organizaciones
de defensa de los derechos humanos, y que el Es-
tado emprende su tarea de descalificar a las vic-
timas de las desapariciones para asi garantizar la
impunidad de los agentes de las fuerzas del orden
implicados en los hechos.

CONFLICTOS MORALES

Retomemos de nuevo los elementos de economia
moral para entender la configuracion de las repre-
sentaciones de las victimas, los soldados y los sa-
queadores. Dos figuras contradictorias aparecian
con mucha fuerza en el discurso mediatico de la
Tragedia. Las victimas eran «buenas» o «malas»,
segun lo que hacian, padecian o decian. Las victi-
mas «buenas» eran aquellas personas que habian
sido afectadas directamente por la catastrofe, que
tenian heridas o estaban traumatizadas. Eran todas
aquellas personas que habian sufrido el desastre
en carne propiay que merecian toda la solidaridad
y la compasion de los otros. Eran los protagonistas
de los noticieros y de la prensa durante los prime-
ros dias, junto con los socorristas, los soldados, los
voluntarios, etcétera.

La configuracion opuesta eran las victimas
«malas». Malos eran aquellos que se aprovecha-
ban el dolor y del sufrimiento de los demas: los

——

72



PauLA VASQUEZ LEZAMA

saqueadores, los malagradecidos e indolentes
que, aunque estaban en la misma situaciéon que
los otros, no merecian compasion sino la condena
moral. Las escenas de saqueo desencadenaron la
aparicion de estas dos figuras contradictorias y a
la vez complementarias. Al principio el saqueo era
resenado como <«justo y comprensible», dadas las
circunstancias. Pero con el paso del tiempo, y con
la masificacion y radicalizacion de la anomia, el pi-
llaje abrio el espacio para que la propia sociedad le
solicitara al Estado que «limpiara», que aniquilara
a aquellos que se aprovecharan del dolor ajeno. El
pillaje se volvio perverso y depredador ya que su
fin no era la supervivencia sino sacarle provecho
a la desgracia ajena. Acto seguido, los medios se
hicieron eco de una demanda unisona y compar-
tida de aplicar medidas de fuerza radicales para
reprimir el pillaje. Son las «victimas que se pervir-
tieron» y que se aprovechan de la «penuria, de la
indefension y de la soledad»?'. El saqueo es repor-
tado entonces como vandalismo, como «acciones
violentas incluso peores que el deslave mismo».
La eliminacion de los protagonistas de ese saqueo
—algunos casos de linchamiento fueron reportados
por la prensa— se convierte en una accion justa,
una respuesta deseada a los que se aprovechan de
la miseria. «;Malandro bueno es malandro muer-
tol» fue la frase que mas escuché cuando invitaba
a mis interlocutores a recordar esos episodios. La
formulareflejala tension de la contradiccion moral
que vivia la sociedad venezolana y de la cual quizas
no ha salido atun: la banalizacion de la eliminacién
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de los «presuntos saqueadores» se daba al mismo
tiempo que se aprobaba la nueva Carta Magna,
Constitucion que supuestamente garantizaria el
ansiado «respeto de los derechos humanos» por
parte de los cuerpos de seguridad del Estado.

Las fronteras que separan lo que he llamado
el «saqueo de supervivencia» y el «saqueo por van-
dalismo» generan entonces tensiones que se tra-
dujeron en el cuerpo politico, juridico y social, y
que permanecen vigentes. Veamos tres figuras que
condensan estas tensiones: el «saqueador salvaje»,
el «soldado saqueador» y el «Estado criminal».

Los discursos que componen la figura del «sa-
queador salvaje» se elaboran desde una triada en
la que hay un «yo victima», un «otro criminal» y un
«Estado incompetente». Mientras mas grande es la
rabia hacia el saqueo, mayor es el sentimiento de
que el Estado es incompetente en sus funciones.
Durante la Tragedia, el sentimiento de inseguri-
dad crecia e invadia a los sobrevivientes que busca-
ban refugio. Los sobrevivientes heridos, cansados 'y
trastornados por la pérdida de familiares y bienes
se habrian convertido en «presa facil» de los apro-
vechadores, quienes encarnaron la maldad y la in-
humanidad. Un miembro de un grupo de rescate
describia asi la deshumanizacion del saqueador:

Esanoche, el diablo entr6 en el cuerpo de los delin-
cuentes que, en lugar de dar gracias a Dios por ha-
ber quedado vivos, le quitaban la vida a los venezo-
lanos inocentes. (Martin Cuervo, 2000).
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Los que abusaban y se aprovechaban de los des-
amparados «habian perdido el alma cristiana». Los
rumores que circularon esos ultimos dias y noches
de diciembre de 1999 eran espeluznantes. Las his-
torias que mas escuché eran aquellas que relataban
supuestas violaciones a ninas que intentaban salvar
a sus padres o de «violaciones masivas de mujeres
que esperaban ayuda». Sin embargo, nunca pude
corroborar esos rumores con testigos de tales esce-
nas ni con victimas. En todo caso, lo que si fue una
reaccion generalizada era la indignacion de los en-
trevistados al interrogarlos sobre su opinion de «las
violaciones de los derechos humanos» que come-
tieron los soldados al reprimir el saqueo y el vanda-
lismo. Cuando realicé esta parte de la investigacion,
las denuncias de los abusos de los soldados del Ejér-
citoy de la Disip cobraban cada vez mas fuerza en la
opinion publicay se desataba una crisis politica que
sera analizada posteriormente. Los entrevistados
me decian indignados: «No puede ser que las ONG
que trabajan por los derechos humanos defienden
mas a los malandros que a las victimas». Con esta
afirmacion se cerraba toda posibilidad de volver
sobre los hechos. Los saqueadores encarnaron la
figura de lo intolerable, de lo extremo. Y esa fue
la llave que abrio la puerta a la violencia represiva
del Estado, sin freno alguno. La ciudadania pedia
la represion e incluso la excepcion, y el gobierno
venezolano respondio de manera ambigua, via una
violencia selectiva que combinaba la masacre con la
hipocresia. Fue por ello que la desmesura de repre-
sion del saqueo nunca se convirtio en un verdadero
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problema para la sociedad, sino que quedo reduci-
do a un impasse menor en las esferas de poder del
recién instalado gobierno revolucionario, como lo
mostraré mas adelante.

Pero asi como el «diablo» hizo su aparicion
durante los momentos extremos, otros afectados
por La Tragedia experimentaron la confirmacion
de su fe cristiana. «Dios existe», escribia Yelitza
Linares (2000), periodista de El Nacional, cuando
narraba que estando refugiada en el techo del edi-
ficio sacudido por el rio crecido, se unié con sus
vecinos para rezar en voz alta e implorar en lagri-
mas la ayuda divina, hasta que las aguas bajaron
para hacer posible el salvamento. La significacion
de lo que ella percibe como un milagro no es sélo
una verdad individual sino que se volvera una ver-
dad nacional y consensual: «de esa no salimos sino
fortalecidos», decian algunos entrevistados. E1 mo-
mento de gracia sera ciertamente corto y sera in-
cluso paraddjico que esa circunstancia de unidad
nacional, relativamente fugaz, sea a su vez el punto
de partida de las divisiones futuras que afectaran a
la sociedad venezolana tan profundamente en los
diez anos siguientes a 1999. Divisiones que, como
lo sabemos hoy, tomaron la forma de ruptura, res-
quebrajamientos y grietas tan hondas que han de-
jado al pais al borde de una guerra civil, sacando
permanentemente a flote la amenaza de un nue-
vo estado de excepcion —y mds que la amenaza, la
posibilidad de hacer del estado de excepcion una
forma de gobierno de los desordenes sociales y po-
liticos con la excusa de la conspiracion y la teoria
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del complot- como lo contemplaba el proyecto
de modificacion de la Constitucion, rechazado en
los comicios referendarios de diciembre de 2006,
para hacer frente esta vez a otro tipo de amenaza
vislumbrada tan frecuentemente por el poder eje-
cutivo: el «enemigo» interno.

Pero, ¢qué es el mal en una situacion extrema
como la Tragedia? Mis visitas al Hospital San José
de Maiquetia pueden brindar elementos para ex-
plorar la cuestion. Dicho hospital es un estableci-
miento privado de salud, sin fines de lucro, que
ofrece muchos servicios a precios mas accesibles
que los de las clinicas privadas: emergencia, tera-
pia intensiva, laboratorio y consultas en casi todas
las especialidades. Tiene un patio central arbolado
en el que se encuentra una capilla que alberga el
sepulcro del Padre Machado, en el que se congre-
gan muchos fieles y religiosas a rezar. Luego de las
primeras crecidas, las religiosas albergaron a las
familias de los barrios vecinos. Durante setenta y
dos horas se vivieron situaciones dramaticas y an-
gustiosas a medida que crecian los rumores de un
saqueo inminente del hospital.

Los testimonios de las religiosas son un docu-
mento muy valioso para reconstruir la crisis. El re-
lato de Coromoto Sanchez*, por ejemplo, ofrece
una estructuracion personal basada en el deterioro
moral del hospital; la narracion va mostrando como
progresivamente surge la desconfianza, el miedo y
el tener que distinguir entre buenos y malos, deter-
minar quiénes necesitan ayuda y quiénes no:
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El mismo 15 por la noche comenz6 a llegar la gen-
te de los alrededores, y lo que yo escribi (hace re-
ferencia a su articulo publicado en la revista SIC)
dej6 fuera muchas situaciones dolorosas. Desde ese
momento el hospital fue de la gente, desde que se
desbordé el rio Piedra azul, que es el que tenemos
cerca. Después del deslave, ese rio ya no fue mas no-
ticia, fue poco lo que sali6, y fue ese el que ocasiono
desastres en Maiquetia. Tuvimos gente de Maique-
tia, Macuto y también de esta parte de Catia La Mar,
y todos los barrios que estan aqui cerca. Tuve en el
hospital 1.400 damnificados y a medida que pasaba
el tiempo la situacion era cada vez mas dificil por-
que la incomunicacién era total, no sabiamos qué
estaba pasando de forma global, s6lo sabiamos lo
que la gente nos decia. Aqui la gente llegaba des-
calza con los pies quemados, que venian caminan-
do, que lograba salir caminando de Los Corales y
Caribe y nos decian «aquello por alld se acabd, todo
esta destruido», pero no sabiamos bien qué era lo
que estaba pasando, y las horas pasaban y para no-
sotras eran eternas, con esa cantidad de gente aca.
Y luego vino esa conducta que los sociélogos expli-
caran, esa situacion de caos, de saqueo, de violen-
cia, eso fue terrible, esa situacion fue dolorosa, sa-
quearon los comercios, vimos como saquearon los
supermercados aqui al frente, como destruian las
pocas oficinas que quedaron bien en el centro co-
mercial. Bueno, una situaciéon en que uno se pre-
gunta «Dios mio, ¢qué es estor». Las tnicas clinicas
que no fueron arrasadas fueron saqueadas fueron
el Seguro Social y nosotros. (Entrevista a la Herma-
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na Coromoto Sanchez. Hospital San José de Mai-
quetia, julio 2004).

Para las religiosas, el demonio se personifico
en aquellos que abusaron del dolor del otro y que
se aprovechaban de la compasion. Durante la pri-
mera noche en que alojaron a los damnificados,
prevalecia entre las religiosas la idea de que la ca-
tastrofe afectaba indistintamente a todos, es decir,
un sentimiento de comunion por la desgracia que
deberia despertar la solidaridad. Sin embargo, ese
sentimiento se fue desvaneciendo y empezaron a
desconfiar porque «se habian metido malandros»
en el hospital. Las religiosas pidieron proteccion a
la Guardia Nacional pero el comando de Maique-
tia se encontraba en una situacion incluso peor
que la del hospital:

Yo fui personalmente a pedir proteccién policial
bajo la lluvia y el comando (de la Guardia Nacional)
era un infierno. Cuando me muera, si voy al infier-
no, les podré decir que ya yo lo vi antes. Alli habia
de todo, ninos solos buscando a sus papas, gente
desnuda, llorando, papas buscando a los ninos. Y ya
habia unidades de la Guardia Nacional trasladando
a las personas al Poliedro. (Entrevista a la Hermana
Coromoto Sanchez. Hospital San José de Maique-
tia, julio 2004).

Durante la noche se escuchaban los tiroteos
entre los soldados que llegaron a la zona el 17 de
diciembre y las bandas armadas que operaban en
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los barrios de Maiquetia. Escuchar las rafagas ha-
cia que la ansiedad creciera. Ademas, los recursos
para atender a las victimas se hacian insuficientes,
todo empezaba a escasear y las hermanas debian
racionar. Finalmente, los militares tomaron al hos-
pital y los efectivos de un batallon de «inteligencia»
se instalaron a partir del 18 de diciembre. La her-
mana Coromoto me decia que si no hubiera sido
asi, el hospital hubiera sido saqueado. La llegada
de los militares cerro el fugaz momento de union
por la desgracia y ayuda incondicional. Este fin de
la confianza en el otro, la conclusion de que no
habia otra salida sino la presencia de la autoridad
armada, siempre es evocado con mucha tristeza en
los testimonios. La vuelta a la normalidad estuvo
signada por las labores de atencion a los enfermos
y heridos, una vez que el hospital retomo sus fun-
ciones de centro de salud®.

Salgamos ahora del universo cerrado del hos-
pital colapsado para abordar otra configuracion
moral. En efecto, en las antipodas de la reafirma-
cion de la fe cristiana que se da cuando el préjimo
sufre, aparece la figura del «soldado saqueador».
Pienso que esta configuracion puede ser califica-
da de original de la Tragedia venezolana. La figu-
ra remite al hecho de que ciertos agentes de las
fuerzas del orden, segun estas versiones de la crisis,
se aprovechaban de la situaciéon de abandono de
los bienes materiales: carros, electrodomeésticos,
etcétera, para robarselos. Mas alla del problema
de tener pruebas o no al realizar una acusacion
como ésta, lo que si llama la atencion es que los
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allanamientos en las casas de los presuntos saquea-
dores, es decir, de quienes eran denunciados por
los rumores que corrian, se realizaban después del
toque de queda. Lo que puede indicar que el inte-
rés de allanamiento no era detener a los presuntos
malhechores sino apoderarse de los botines. Se-
gln ese rumor, es por eso que los allanamientos se
realizaban de noche. Para los que me contaban es-
tas escenas, los soldados eran tan criminales como
los saqueadores, o mejor dicho, eran los mismos,
y los damnificados eran las victimas de ambos. En
los testimonios de los socorristas voluntarios pude
encontrar imagenes y metaforas variadas que des-
cribian una atmosfera de «podredumbre moral ge-
neralizada», en donde nadie creia en los podero-
sos, en donde cualquier posicion medianamente
privilegiada en el seno de las jerarquias de los gru-
pos que detienen el poder podia servir para abusar
del otro, encarnado en este caso en la figura de la
«buena victima».

«Todos saqueaban, Paula. Todos, todos, todos.
Malandros, Disip, soldados. Esa vaina era un despe-
lote», me decia un testigo que no podia recurrir sino
a la escatologia para narrar el estado de anomia que
le toco presenciar durante tres dias y tres noches:

Una madrugada, después del toque de queda, escu-
chamos unos golpes durisimos, como «mandarria-
zos», que venian de una casa que estaba sola. Cuan-
do entramos, nos encontramos con dos soldados y
un mayor que querian abrir una caja fuerte. Eran pa-
racaidistas y yo les tomé fotos. No nos dijeron nada
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ni pudieron abrir la caja. La Disip lleg6 enseguida, se
fueron juntos. Luego mandaron a evacuar la zona.

La prensa también reseno el caso de hombres
disfrazados de soldados que saqueaban los con-
tenedores del puerto de La Guaira. El 22 de di-
ciembre, una semana después del deslave, mas de
sesenta falsos bomberos, policias y soldados fue-
ron detenidos. LLos rumores mencionaban a am-
bulancias conducidas por supuestos bomberos que
iban cargadas de botellas de whisky. Las cajas de
alcohol iban escondidas en «cajas de panales para
los damnificados». Un testigo me contaba que la
Disip, junto con los comandos de paracaidistas del
Ejército, habia:

montado una operacion para robarse los carros de
las personas que habian sido evacuadas por heli-
coptero. Los edificios estaban solos, algunos inun-
dados, y la gente habia dejado, por supuesto, los
carros en los estacionamientos. Ellos fueron los pri-
meros en pillar los apartamentos. Y la mayoria de
los problemas que aparecieron fueron ocasionados
por los propios militares que tomaban las casas de
una manera completamente arbitraria.

El informante me aseguraba que cuando fue a
buscar su propio carro, encontré que lo habian re-
molcado y lo habian escondido en un galpo6n jun-
to con otros carros, y que el galpon estaba custo-
diado por agentes de ese cuerpo policial. Pudiera
pensarse que era para «proteger» los carros, pero
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en todo caso mi informante estaba convencido de
que los carros estaban alli para robarselos.

Estos discursos dan cuenta de un clima de
desconfianza hacia las fuerza del orden y hacia la
misma gente que dio lugar a un sentimiento na-
cional paradojico que, por un lado, enaltecia la
«grandeza del pueblo solidario que estuvo a la al-
tura de los acontecimientos» y, por otro, se decia
«desilusionado por todo lo que estaba pasando».
El editorial de El Nacional del 11 de enero de 2000
expresa muy bien ese conflicto entre la lealtad y la
condena hacia las Fuerzas Armadas, plasmado en
el sugestivo titulo que evoca a la fe cristiana: «Cruz
y calvario». Los editores del diario plasmaron asi el
dilema que prevaleceria en la opinién publica con
respecto al desempeno de los efectivos militares:
¢como reconocer el heroismo de los soldados y al
mismo tiempo exigir justicia por los abusos come-
tidos? El pais se enfrent6 de nuevo con ese dilema,
al igual que durante los sucesos del 27 de febrero
de 1989, a la duda sobre la integridad moral de la
institucion moral, a la constatacion de la devalua-
cion de la cualidad moral del soldado, justo en un
momento de refundacion nacional en que el Esta-
do avanzaba hacia un modelo «civico-militar».

Retomando el andlisis del ejercicio mismo de
la violencia, vemos claramente que en esos dias
opero una «politica de violencia colectiva», como
diria Charles Tilly (2003), por la via de una suspen-
sion oportunista de las mediaciones instituciona-
les. Charles Tilly distingue «la violencia ritual, las
peleas y los ataques dispersos» del «oportunismo,

83



PODER Y CATASTROFE

las negociaciones fallidas y la destruccion coordi-
nada». Es la nocion de «oportunismo» la que me
parece interesante para analizar las acciones de
nuestras fuerzas del orden en un momento de vio-
lencia colectiva que, en otras condiciones, seria
completamente vetada por la sociedad. Bajo este
angulo, los abusos cometidos por los militares co-
rresponderian a una «represalia selectiva» (2003:
149) contra los saqueadores, es decir, contra aque-
llos que encarnaron el mal en una sociedad em-
bargada por sus emociones. Fue una violencia de
Estado oportunista, letal y selectiva la que opero
entre diciembre y enero de 2000. Es por eso que
cuando yo evocaba la féormula de «los derechos hu-
manos en Vargas» hacia sonreir a mis entrevista-
dos, en una actitud que indicaba que, para ellos, en
esos momentos lo menos importante de todo era
el estado de derecho. Invocar esa formula carecia
totalmente de sentido.

LOGICA DE LA IMPUNIDAD

Los casos de «desapariciones forzadas»* fueron
recogidos por la organizacion no gubernamental
Provea luego de que la periodista Vanessa Davies
publicara en el diario El Nacional las denuncias de
los abusos cometidos. Los allanamientos de la Di-
sip en los que también participaban soldados del
Ejército eran realizados en horas de la noche, des-
pués que se declaraba el toque de queda. Segun
los rumores, los allanamientos se realizaban segtuin
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los datos obtenidos por las operaciones de «inteli-
gencia» realizadas durante el dia. En los testimo-
nios de los testigos, los cadaveres de los detenidos
ajusticiados eran lanzados a los torrentes de los rios
crecidos para desaparecerlos. El establecimiento
de un modus operandi indicaba que no se trataba
de acciones aisladas sino de una practica bien de-
finida, previamente establecida por las fuerzas del
orden. El hecho es que la denuncia de las desapa-
riciones de los detenidos engendrdé una crisis en el
seno del poder politico, crisis que ponia en juego
la atribucion de responsabilidades de los cuerpos
de seguridad del Estado; lo cual por supuesto tenia
repercusiones juridicas y politicas importantes.

Pero vayamos por partes. Ya hemos visto como,
en el caso de la Tragedia, el estado de excepcion
se vuelve de hecho y no de derecho. Evitando caer
en el debate juridico, podria sostenerse que el Eje-
cutivo se cuido, al no suspender las garantias cons-
titucionales, de entrar en el circulo de la violencia
que generaria una excepcion formalmente decla-
rada. En todo caso, la practica de la represalia po-
licial selectiva se tradujo, en este caso particular, en
la detencion de los saqueadores fuera de la escena
del saqueo. La ausencia de sancion se inscribe, por
su parte, en una historia larga y en el vasto sistema
de impunidad que dibuja las tenues fronteras del
estado de derecho en el pais.

Me permito hacer un breve paréntesis meto-
dologico para explicar la manera en que conduje
esta parte de la investigacion sobre el «asunto de
los derechos humanos en Vargas». Llegué a finales
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de abril de 2000 a hacer trabajo de campo en los
fuertes militares que albergaban a los damnifica-
dos desde finales de diciembre de 1999%. En ese
momento todavia no tenia completamente defini-
do el objeto mismo del estudio que queria llevar a
cabo, o para decirlo en términos académicos, hice
«trabajo de campo» sin tener «proyecto de investi-
gacion». Esto presenta desventajas, por supuesto,
porque el trabajo de observacion se vuelve largo
y complicado ante tantas situaciones interesantes
que presenta el terreno, por lo que es dificil dis-
cernir entre tantas posibles vias de analisis. Pero
la ventaja fue la heterogeneidad de lugares, situa-
ciones y escenas que pude presenciar durante al
principio de una investigacion que siempre seria
multiple en espacios y tiempos. Cuando finalizaba
el trabajo de observacion participante con los dam-
nificados, al abandonar el Fuerte Tiuna a eso de
las cuatro de la tarde, me dirigia a las asociaciones
de defensa de derechos humanos que hacian se-
guimiento a los casos de violaciones de derechos
humanos durante la emergencia. La logica, el hilo
conductor que guiaba la recoleccion de estos datos
en instituciones tan distintas —de un cuartel militar
a un ONG- estaba pues en mi cabeza: una venezo-
lana de treinta anos, caraquena, que queria enten-
der el significado de la Tragedia, para el gobierno
de Chavez y para la nacion, en un contexto que
se presentaba o intentaba presentarse como de
«transformacion social», de recomienzo historico.

Esos primeros meses de trabajo de campo estu-
vieron signados por la intuicion, por la curiosidad
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por una paradoja que me saltaba a la vista y que
todavia no habia definido. Un dia, en una reunion
en el Ministerio de Salud y Desarrollo Social, unos
amigos que alli trabajaban me dijeron con con-
viccion: «tenemos la oportunidad de empezar de
cero en Vargas. Tenemos todo para hacer las cosas
bien esta vez, Paula». Horas mas tarde, los aboga-
dos de la organizacion no gubernamental Comité
de Familiares y Victimas del 27 de febrero de 1989
(Cofavic) me explicaban el procedimiento juridi-
co necesario para llevar a cabo una demanda de
exhumacion de los cadaveres de presuntos «ajus-
ticiados» durante los saqueos de la Tragedia, para
realizar nuevas autopsias y mostrar las «ejecucio-
nes sumarias» presuntamente cometidas por los
soldados y funcionarios de la Disip. Comenzar de
nuevo por un lado cuando por otro ocurria mas de
lo mismo. Fue en ese momento que entendi que el
trabajo de observacion tenia que dar cuenta simul-
taneamente de realidades sociales en apariencia
inconexas cuyo unico punto de convergencia era
que estaban marcados por un «antes» y «después»
de la Tragedia y por un «antes» y «después» de la
«Revolucion bolivariana».

Gracias a Cofavic me dediqué entonces a re-
construir los avatares interpretativos y ejecutorios
del recurso del habeas corpus en los sesenta casos
de «desapariciones forzadas» ocurridos en Vargas
durante la represion de los saqueos entre el 17 de
diciembre y el 30 diciembre de 1999. Cofavic es
una asociacion constituida a las puertas de la mor-
gue de Bello Monte (Caracas) durante el Caracazo
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(fines de febrero y comienzos de marzo de 1989),
que desarrolla actividades de «clinica juridica», es
decir, asiste a las familias de las victimas de abuso
policial, siguiendo los principios establecidos en
tratados internacionales en materia de derechos
humanos. Reconstitui la asistencia que la organiza-
cion le brind6 a Alejandra Iriarte de Blanco y Neé-
lida Fernandez, esposas de dos desaparecidos de
Valle del Pino, Caraballeda, estado Vargas. Cofavic
procede haciendo presiéon en los organismos del
Estado venezolano, en particular en la Fiscalia o
el Ministerio Publico, para que sean respetados los
procedimientos normales de habeas corpus” y que
se apliquen las reglas previstas en organizacionesy
tratados internacionales.

¢Por qué centrar la atencion en el habeas cor-
pus? Porque dicho recurso es, como lo recuerda
Giorgio Agamben (1997) la cuna del sujeto poli-
tico de la democracia. Y es que justamente en ese
recurso subyace una paradoja: el hecho de que la
democracia haya nacido de una féormula de rei-
vindicacion de la exposicion del cuerpo fisico al
soberano. Habeas corpus subjiciendum, «tienes que
mostrar un cuerpo»; es decir, el cuerpo del sujeto
porta a su vez la sujecion al poder soberano y las li-
bertades individuales (Agamben, 1997: 134-135).
El fil6sofo italiano subraya el hecho de que lo que
la democracia occidental plasmo en sus raices, en
su lucha contra el absolutismo, fue el cuerpo, la
zoe, la vida desnuda en su anonimato, la vida pre-
sa en el calabozo del soberano. No fue la bios, la
vida calificada del ciudadano. Condicion que para
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Agamben muestra un caracter ambiguo o bipolar
de los fundamentos mismos de la democracia:
mientras que el habeas corpus esta inicialmente des-
tinado a garantizar la presencia de un acusado en
un juicio dicho recurso es, en el fondo su forma
nueva y definitiva, la obligacion del magistrado de
exponer el cuerpo del acusado —la zoe-y justificar
la detencion.

Veamos el sentido que cobra el uso del habeas
corpus en la escena local venezolana. Para las asocia-
ciones de defensa de derechos humanos, el habeas
corpus €s un mecanismo que, en teoria, nos prote-
ge de cualquier accion de los cuerpos de seguridad
del Estado que atente contra nuestra libertad y se-
guridad personal. Dicho recurso esta definido en
la legislacion venezolana como un procedimiento
que se le presenta a un juez cuando se produce
una detencion arbitraria, el detenido esta incomu-
nicado o cuando se tortura o denigra al detenido®.
Cuando se examina la manera de operar de los
tribunales venezolanos, se constata de inmediato
que existe la certeza casi absoluta por parte de los
demandantes de que el cuerpo requerido es ya un
cadaver. Es decir, en Venezuela, como en los paises
en donde la violencia de estado es una practica co-
mun, los actores hacen uso del recurso del habeas
corpus mas para comprobar la muerte violenta en
manos de las fuerzas del orden que para reclamar
una detencion arbitraria.

La violencia policial venezolana es una practica
con una historia, una légica y una practica propias.
Aunque la realidad factual de la violencia policial
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no escape a los activistas de los derechos humanos,
la respuesta de dichas organizaciones ha estado sin
embargo limitada a la cuestion juridica y de proce-
dimientos judiciales. Para Liliana Ortega, por ejem-
plo, representante de Cofavic, los abusos cometidos
luego de la Tragedia marcan la aparicion en Vene-
zuela de una nueva forma de violencia policial y
parapolicial, la redada destinada a hacer «limpieza
social». Durante la reunién que tuvimos en agosto
de 2002, el sentido que Ortega le daba al estado de
emergencia fue el de un contexto que sirvio de jus-
tificacion ad hoc de la desaparicion de los deteni-
dos. Dicha coyuntura dio lugar a nuevas practicas
de violencia policial, parapolicial y de delincuencia
organizada como los «grupos de exterminio», los
«escuadrones de la muerte» y el «sicariato»:

Yo creo que lo que vivié Vargas es lo que ha veni-
do viviendo el pais con respecto a la existencia de
los grupos parapoliciales. En Vargas la situacion de
anomia llevo a que algunas comunidades procura-
ran obtener seguridad ciudadana a través de lo que
se denomina «limpieza social». Entonces, muchas
de las personas que fueron detenidas en Vargas, al-
gunos con vida, y que hasta la fecha no se sabe cual
ha sido su destino, como es el caso de esos jovenes,
Rivas y Blanco, estan ligados al tema de estos gru-
pos de limpieza social.

Yo las vincularia con practicas como las de Fal-
c6n o Anzoategui: se aprovecha el caos magnifica-
do de Vargas y luego de los saqueos. Y se preten-
dia demostrar que estas personas eran desechables,
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drogodependientes o tenian antecedentes policia-
les para asi exterminarlos. Incluso algunos testigos
hablaban de listas que habrian dado algunos miem-
bros de la comunidad para limpiar la zona de los

«malandros».

Las apreciaciones de Liliana Ortega son, sin
duda alguna, justas y bien fundadas. El problema
son los limites mismos del planteamiento juridi-
co legal de la violencia que sirve de base para la
actividad de la organizacion. La causa de las aso-
ciaciones de defensa de derechos humanos es, en
efecto, pedir justicia. Ese es su mérito, pero es a la
vez su limite social y politico, porque la demanda
de justicia solo puede ser formulada a partir de la
neutralidad. Cuando los familiares de las victimas
toman la palabra, gracias al espacio que les brin-
da Cofavic en la opinion publica, lo hacen para
reivindicar un estatuto de ciudadania que les sera
dado bajo el rotulo de «victima de la violencia po-
licial». Es una lucha por la justicia pero también
por el reconocimiento de la condiciéon humana de
los ajusticiados. Férmulas como «malandro no es
gente» o la ya mencionada «malandro bueno es
malandro muerto» estan profundamente arraiga-
das en el sentido comun de la sociedad venezola-
na. Es por ello que los obstaculos a las investigacio-
nes que puedan comprometer a los funcionarios
policiales no son percibidos como problema por
el resto de la sociedad. De hecho, hasta finales
de 2006 no se habia adelantado ninguno de los
procesos de «uso exagerado de la fuerza publica»

——

91



PODER Y CATASTROFE

contra los funcionarios de la Disip y del Ejército,
identificados en los casos de Vargas.

Las asociaciones asisten y documentan el enco-
gimiento progresivo del estado de derecho en los
ultimos anos pero no pueden sino remitirlo a una
dimension normativa:

La militarizacion de la fuerza publica es un error gra-
visimo de Venezuela, la Corte Interamericana ya lo
apunta en su sentencia acerca del Caracazo. En Ve-
nezuela, los planes operativos de seguridad que fa-
llaron en 1989, en 1999, que fallaron en el 2002 con
los sucesos de abril, revelan una precariedad enor-
me para atender la situacion de control del orden
publico y respeto a los estandares minimos de dere-
chos humanos; ni las policias, ni las fuerzas militares
estan preparadas para controlar el orden publico
con planes operativos serios que tengan un respeto
a los estandares minimos a los derechos humanos.
Y lamentablemente ni se hizo en el pasado ni se ha
hecho en el presente, a pesar de que es un dictamen
de la Corte Interamericana que Venezuela revise sus
planes operativos de control del orden publico.

Por ejemplo, los ciudadanos no conocemos
cuales son los reglamentos internos de la Disip. No
digamos los planes de inteligencia, sino los propios
planes de funcionamiento, colocan a la Disip en una
situacion de extremo peligro. Al no conocer, al no
haber escrutinio ni rendicion de cuentas minimos,
ese que podria ser un 6érgano muy bien apertrecha-
do, bien entrenado, ciertamente es un peligro para
la ciudadania. Un 6rgano policial no puede funcio-
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nar asi. Tiene que funcionar con un minimo de cla-
ridad en sus estamentos para que puedan conocer-
se. La Disip no es investigable, no se puede escrutar
porque ni siquiera los reglamentos son publicos y
eso da pie a una nebulosa tremenda de donde sur-
ge la arbitrariedad.

Esta constatacion tan diafana coloca a Cofavic
en una posicion de vulnerabilidad en un contexto
de polarizacion extrema en donde no hay espacio
para la neutralidad en la esfera publica. Es por eso
que tanto Cofavic como Provea son a su vez el blan-
co de las mas airadas criticas tanto por parte del
gobierno y sus partidarios como de la oposicion.
Dicho de otro modo, esas asociaciones muestran
como funciona la impunidad y ademas la sitian en
una historia larga de justicia e impunidad.

Partiendo de mis observaciones directas en Co-
favic, sostengo que en el reconocimiento del arres-
to las familias de las victimas buscan restituir su
dignidad®. Por ejemplo, la presentacion de los ex-
pedientes en la Corte Interamericana de Derechos
Humanos en San José de Costa Rica constituye una
busqueda de reconocimiento publico de la huma-
nidad de los desaparecidos, en un momento en
que la anomia poscatastrofe justificaba los excesos
para reprimir a los que habian perdido toda huma-
nidad porque eran presuntos saqueadores. La de-
fensa de los derechos humanos tiene entonces una
dimension performativa que supone dinamicas de
movilizacion social y genera cambios de actitud de
los actores segin se formulen o no determinadas
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demandas (Wilson, 2006: 77). Quizas eso hace que
«la causa de los derechos humanos» sufra de una
desconexion social y politica con la vida misma. De
alli que sus portavoces sean calificados peyorativa-
mente de «leguleyos» y que su lucha sea percibida
por el ciudadano comun como algo inutil, una lu-
cha que, a la larga, «<no conlleva a nada».

Cuando asociaciones como Cofavic y Provea es-
tan confrontadas a la realidad cotidiana de la vio-
lencia extrajudicial y la impunidad, no pueden dar
las respuestas que los actores sociales exaltados e
indignados quieren escuchar. El lenguaje de cierta
manera antipolitico de los defensores de los dere-
chos humanos —la reduccion de la violencia a los
mecanismos técnico-juridicos para hacer justicia—
elimina paradojicamente las significaciones socia-
les de las violaciones que ellos mismos denuncian.

Lo que esta en juego, en el caso de los abusos
perpetrados en Vargas durante la emergencia de la
catastrofe, no es tanto que la vigencia del estado de
derecho quede en entredicho sino la manera en
que se atribuyen y distribuyen las responsabilida-
des en las instituciones del Estado. Para entender
las dimensiones de este juego politico, sugiero en-
seguida abordar la trama de la teatralizacion de la
crisis politica desencadenada por estos episodios.
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CAPITULO 2

PURO TEATRO.
DE «ANGELES BOLIVARIANOS»
A «CHIVOS EXPIATORIOS»

Los acontecimientos de Vargas causaron la «pri-
mera crisis de gabinete» que degener6 en crisis
de gobierno. Temir Porras Ponceleon (2000: 13),
joven asesor del gobierno bolivariano formado en
las filas de la Escuela Nacional de Administracion
(ENA) de Paris, calificaba la Tragedia con el eu-
femismo de «catalizadora de las contradicciones
del Polo Patriotico», para explicar el resquebraja-
miento de los lazos de confianza entre los oficia-
les bolivarianos que formaban parte del gobierno
de Hugo Chavez. A causa de las denuncias de las
«desapariciones forzadas» el 22 de enero de 2000,
Jesus Urdaneta Hernandez, el recién nombrado
director de la Disip, renuncio a su cargo. Urdaneta
Hernandez es un comandante retirado del Ejérci-
to que formaba parte de los misticamente bautiza-
dos por la periodista Angela Zago (1998) «Angeles
bolivarianos», miembros de una logia clandestina
del Ejército que conspiraba desde principios de los
anos ochenta. En dicha logia se gesto el golpe de
estado fallido del 4 de febrero de 1992*. Urdaneta
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Hernandez le explico su version de la crisis que
lo sac6 del cargo a Agustin Blanco Munoz* (2003:
199), quien lo califica de «comandante irreduc-
tible». El calificativo sugiere que, a diferencia de
Chavez, Urdaneta Hernandez no habia cedido a las
tentaciones del poder y se mantuvo fiel a las con-
vicciones y principios de los inicios del movimiento
insurreccional. Urdaneta Hernandez expone alli
una teoria segun la cual la denuncia de los abusos
policiales no seria inocente, sino que tras ella se
esconderia una conspiracion destinada a apartar
a Urdaneta Hernandez del circulo presidencial.
Segun Urdaneta Hernandez, el complot consistia
en culpar a los agentes de la Disip de «todo lo que
habia pasado alli» y que «s6lo eran sesenta» en la
zona sin tomar en cuenta que habia 8.000 soldados
del Ejército desplegados®. En esta version, los pe-
riodistas que denunciaron los abusos eran «peones
del canciller José Vicente Rangel» quien, deseoso
de ver a Urdaneta Hernandez excluido del circulo
de confianza del Presidente, fabric6é pruebas con-
tra los funcionarios de la policia politica (Barrera
Tyszka y Marcano, 2005).

En dicho tomo, Urdaneta Hernandez da cuen-
ta de las tribulaciones de sus ultimos dias como di-
rector de la Disip:

Produjeron una corriente de opinion negativa con-
tra mi (...) es posible que soldados y funcionarios
de la Disip hayan cometido delitos de desaparicion
forzada, pero, chico, ;qué tengo yo que ver con eso?
(Blanco Munoz, 2003: 199).
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Segun €], el «chavismo duro» buscaba involu-
crarlo en el «caso Montesinos», escandalo trans-
nacional cuyo protagonista, el fugitivo jefe de la
policia peruana de Alberto Fujimori, acusado de
corrupcion se habria escondido en Venezuela bajo
proteccion de la Disip. Segun Urdaneta Hernandez,
las denuncias de los abusos cometidos en Vargas no
fueron sino un pase de cuentas por una operacion
de limpieza que €l habia lanzado en el organismo
para retirarles las placas de identificacion a mas
de 600 agentes que operaban irregularmente en
los servicios de inteligencia (Blanco Munoz, 2003:
241). Mas que subrayar la contradiccion que se evi-
dencia en las declaraciones de Urdaneta —cuando
de una manera casi paternal clama la inocencia de
sus agentes, mientras que al mismo tiempo recono-
ce que el cuerpo policial que dirigia estaba minado
por corrupcion y practicas conspirativas— interesa
desglosar la manera en que el comandante cons-
truye su rol de «chivo expiatorio». Su versiéon no
parece tanto dar cuenta de una conspiracion que
se proponia alejarlo de su cargo, teoria que, como
todas las que denuncian un complot o una conspi-
racion alimenta antes que nada el ego del que la
difunde. Lo que aparece mas bien es un choque,
una confrontacion entre las caracteristicas de los
personajes que tenian que convivir a la fuerza en el
seno del Polo Patriotico: Ia hipocresia sin fisuras de
José Vicente Rangel y el ejercicio vertical de la au-
toridad de Jesus Urdaneta Hernandez, que, como
buen militar, es muy poco dado a dar explicaciones
de sus actos a las instituciones civiles.
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Vemos entonces como se van entrelazando los
elementos de una crisis politica, nuestra expresion
nacional de la «época de ansiedad» (Parish, 2001)
globalizada en la que reinan los complots en la esfe-
ra politica, que minan las bases del entendimiento
democratico. Para las instituciones del Estado, los
asuntos a investigar se transmutan por el rumor. La
cuestion no es entonces nilaimpunidad de los actos
cometidos por los saqueadoresni el uso desmesura-
do de la fuerza publica por parte de los efectivos
de los cuerpos de seguridad, sino una conspiracion
global, subyacente y que intenta explicarlo todo,
destinada a destruir determinados componentes
del gobierno y a reemplazarlos por otros. La pre-
cipitacion ansiosa de la respuesta gubernamental
—la violenta destitucion de Urdaneta Hernandez y
su sustitucion por Eliécer Otaiza, nuevo hombre
de confianza cercano a Chavez y salido también de
las filas del Ejército— no hizo sino reforzar la impu-
nidad, y las instituciones de la recién fundada Re-
publica Bolivariana continuaron eludiendo sus res-
ponsabilidades. La decision del presidente Chavez
de retirar su apoyo a Urdaneta y de ratificar la ver-
sion de Otaiza nombrandolo director de la Disip
quedo a fin de cuentas sin explicacion oficial. La
crisis politica fue «resuelta» en la medida en que
se puso en escena el restablecimiento de los lazos
de confianza y de fidelidad entre los miembros de
los circulos de poder, independientemente de los
resultados de los procesos judiciales.
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DE LA MALDICION A LA ABSOLUCION

Detengamonos un momento en la construccion
politica oficial que hace la Revolucion bolivariana
de tres acontecimientos violentos de la historia re-
ciente venezolana, El Caracazo de 1989, el intento
de golpe de febrero de 1992 y los saqueos poscatas-
trofe de 1999, para entender la militarizacion de la
sociedad venzolana bajo la égida bolivariana.

En primer lugar, ;.como justifica el presidente
Chavez el golpe del 4 de febrero de 19927 La re-
torica oficial hace uso, para retomar a Luis Castro
Leiva (1988), de la figura de la «absolucion histo-
rica». El uso politico en América Latina y Vene-
zuela de la metafora de la historia como tribunal
que juzga y enjuicia, absuelve o condena esta an-
clado con mucha fuerza en la justificacion politica
de la violencia. Si vamos mas alla —o mas aca- de
lo discursivo y miramos los aspectos mas cotidia-
nos y banales de la simbologia revolucionaria, se
puede afirmar que hay un «mito fundador» que
se basa en el rol redentor de las Fuerzas Armadas
durante el acontecimiento mas violento y quizas
socialmente dramatico de la historia contempora-
nea venezolana: el 27 de febrero de 1989. Es decir,
la invocacion permanente de la redencion de los
efectivos militares se refiere, ante todo, a la «mal-
dicion» que los embargaria por haber efectuado
«acciones represivas contra el pueblo» durante el
Caracazo, en febrero y marzo de 1989.

En segundo lugar, la violencia y represion de
los saqueos del 27 de febrero de 1989 aportan una
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de las claves fundamentales para comprender la
nueva relacion propuesta por el bolivarianismo
entre el pueblo y las Fuerzas Armadas. Cuando
los militares que se sumaron a la causa del coman-
dante Chavez el 4 de febrero de 1992 explican
sus acciones, dan cuenta de un «padecer moral»
que aseguran haber sentido cuando tuvieron que
obedecer las «6rdenes de reprimir» emanadas del
Ejecutivo del segundo gobierno de Carlos Andrés
Pérez durante los sucesos de febrero de 1989. No
es mi proposito el expresar una duda que pudie-
se interpretarse como ironica acerca de los «bue-
nos sentimientos» manifestados por los militares
del Ejército al tener que seguir, muy a su pesar,
tales 6rdenes. Lo que mas bien me interesa es re-
saltar como se construyen en estos testimonios dos
figuras: la de los «oficiales comprometidos con el
pueblo» y la de los oficiales «comprometidos con
la oligarquia». Esta dicotomia es transversal al dis-
curso que sustenta el mito de la maldicion y de la
necesaria redencion de los oficiales, via la insu-
rreccion militar tres anos después (en 1992) en in-
cluso mas de diez anos después (en 2003), cuando
se instaura oficialmente el 4 de febrero como «dia
de la dignidad nacional». Los dilemas que genera-
ron estos dramas se inscriben en un ordenamien-
to moral del mundo politico bolivariano. En esta
version de las cosas, cuando salieron las tropas a
la calle, los oficiales «buenos», «conscientes» y «so-
cialmente comprometidos con el pueblo» durante
el Caracazo tuvieron resistencias en participar en
la represion y a obedecer las ordenes emanadas
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de un Estado Mayor «perverso». Los oficiales «ma-
los», «<indeseables», «traidores de los intereses del
pueblo», «comprometidos con las élites» represen-
taban por su parte los «mas oscuros intereses de
explotacion y dominacion del pueblo». Esto llevo
a que los oficiales bolivarianos tres anos mas tar-
de se sublevaran contra el orden que imperaba en
Venezuela antes de 1998. Aparece asi una version
de la historia en la que los sentimientos morales
absuelven o condenan a los militares.

Martha Harnecker (2004) es una de las ideolo-
gas del régimen bolivariano y es quizas quien mejor
presenta lalogica politica del uso del Caracazo. Har-
necker construye eficazmente el mito de la rebelion
al subrayar que los comandantes socialmente mas
«conscientes» se rehusaron a «reprimir al pueblo» y
cuenta un testimonio para sustentar su argumento:

A todo esto se agrega la conmocion que causo en la
generacion de Chavez el Caracazo. Hubo un gran
rechazo a ser usados como instrumentos de repre-
sion. Un militar que entrevisté me cont6é como €l,
al ver al pueblo hambriento saqueando un super-
mercado se decidi6 a poner disciplina en el saqueo.
Llamo a la gente a organizarse en filas para obte-
ner determinados productos: la cola de la carne,
del arroz, la de los productos lacteos; pero no dejo
que se llevaran las maquinas de contabilidad por-
que esa no era una necesidad de la gente sino que
era aprovecharse de una situacion para robar. (Har-
necker, 2004: 18).
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Dos elementos importantes para el analisis se
derivan del parrafo citado. Primero, el oficial en-
trevistado por Harnecker deja ver que experimen-
t6 un sentimiento de repudio frente a las 6rdenes
emitidas por el Estado Mayor. Afirma haber sentido
empatia por el sufrimiento del «pueblo hambrien-
to» que saqueaba. Es dificil saber si trata de una
accion de desobediencia a las 6rdenes emanadas
de la jerarquia, a saber, Ejecutivo y Estado Mayor
de las Fuerzas Armadas, como es usual en el marco
del estado de excepcion. De hecho, la reconstruc-
cion exacta de los hechos poco importa. El testi-
monio no busca mostrar si hubo insubordinacion
y evita cualquier alusion a la represion que vendria
después. Para Harnecker, de lo que se trata es de
ofrecer un testimonio politicamente correcto que
ponga de manifiesto el arrepentimiento del oficial
entrevistado, para asi dar fe de su sentimiento de
compasion hacia el pueblo en ese momento histo-
rico preciso. No se trata de establecer responsabili-
dades penales de los militares involucrados en los
sucesos de febrero de 1989 en cuanto a la aplica-
cion indiscriminada de la ley marcial para contro-
lar la revuelta popular2.Vemos pues que el registro
del testimonio es teologico y no secular, porque se
inscribe en la salvacion moral de los militares bue-
nos, injustamente presentados como «malos» por
el orden politico anterior.

Segundo, en esta construccion politico-drama-
tica, lo moral se inscribe en lo politico pero no tie-
ne una implicacion juridica, es decir, no trascien-
de a la apertura de procesos judiciales en donde
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se castigue a los efectivos culpables del uso despro-
porcionado de la fuerza publica. Para decirlo inver-
samente, en la estrategia retorica de Harnecker no
puede haber lugar para una «participacion justifi-
cada» en la represion de los disturbios de febrero
de 1989. En resumen, el Caracazo permite cons-
truir una serie de posturas morales transversales
que justifican la posterior adhesion incondicional
al proyecto bolivariano. Por una parte, es preciso
manifestar arrepentimiento para escapar al estig-
ma de la complicidad en la represion orquestada
por el régimen anterior y moral —-mas no juridica-
mente— condenada por el gobierno actual. De esta
manera, se crean las condiciones para la reconocer
la participacion en una insurreccion —la de febrero
de 1992—, construida moralmente como «justa» en
la historia del régimen bolivariano. Por otra par-
te, se introduce una dimension moral del saqueo.
El «buen saqueador» es inocente; se convierte en
la figura emblematica del pueblo hambriento que
sufre y que actiia bajo la presiéon de una necesi-
dad biologica, actiia bajo la fuerza de la inocencia,
siempre legitima, que le confiere la satisfaccion de
sus necesidades vitales. En la 16gica bolivariana, el
«pueblo saqueador» es un sujeto irracional, aun-
que su demanda sea legitima. Es el militar quien,
sensible ante la necesidad y el sufrimiento del pue-
blo, impone el orden, organizando la cola de los sa-
queadores, como en la escena que nos cuenta Har-
necker. El militar decide aquello que es legitimo
e ilegitimo de ser saqueado. Las cajas registrado-
ras no responden a las verdaderas necesidades del
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pueblo. Las verdaderas necesidades son aquellas
que estan vinculadas con la supervivencia: comida,
panales, medicamentos, etcétera. Pero el alcohol
y los electrodomésticos se alejan de la representa-
cion oficial del «<buen saqueador» y de la escala mo-
ral del oficial que observa la escena.

Para Harnecker, y para el propio presidente
Chavez, de lo que se trata es de hacer aparecer sis-
tematicamente la «mala consciencia» entre ciertos
militares por la masacre del Caracazo en 1989. De
esa manera, se les redime en la retorica y quedan
limpios del oprobio de haber ejercido una repre-
sion desmesurada bajo las 6rdenes de un mando
militar al servicio de las «cupulas podridas».

Tanto en el caso del Caracazo en 1989 como en
el de la Tragedia en 1999, el saqueo fue condenado
por los militares en la medida en que se desvia hacia
un pillaje que consideran como «intolerable»*. Di-
cha referencia a lo tolerable y lo intolerable se vuel-
ve ineludible en el analisis porque esta directamen-
te relacionada con la moralizacion del saqueo. Por
ejemplo, el saqueo «ordenado» de un supermercado
no significa lo mismo que destrozarlo o quemarlo.
A'su vez, en lo que concierne a la composicion del
botin, es moralmente aceptable saquear productos
alimenticios y de primera necesidad mientras que
saquear electrodomeésticos es intolerable.

El relato oficial del 27 de febrero alimentara,
como lo veremos con detenimiento en el capitulo 4
de este libro, «Politicas de la dignidad», la teodicea
de los comandantes bolivarianos que se «sacrifica-
ron por la naciéon» y fueron «injustamente juzgados
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como golpistas». El Ejército bolivariano comienza
su tarea simbolica de recuperar su dignidad, pri-
mero al rebelarse en 1992 y segundo al asumir la
tarea que le asigna el presidente Chavez: organizar
y ejecutar planes sociales para atender a la pobla-
cion socialmente desfavorecida. Esta dignificacion
simbolica y fundacional de la Revolucion bolivaria-
na ira adquiriendo sentido en formas ritualizadas
ejecutadas por las instituciones oficiales en diversos
actos y entronizaciones que valorizan el sacrificio
de los muertos del golpe de estado fallido del 4 de
febrero de 1992. Asi como también sentara las bases
simbolicas, institucionales y operativas de los pro-
gramas de asistencia a las victimas de la Tragedia.

LA JUSTIFICACION POLITICA DE LA MILITARIZACION

El analisis de la violencia social poscatastrofe mues-
tra dos cosas. La primera es que, tanto el saqueo
como la represion desmesurada se vuelven social-
mente aceptables en este desdoblamiento moral-
mente ambiguo que disculpa instantanea e indis-
tintamente los diversos niveles de criminalidad. En
la retorica gubernamental y en los discursos de los
actores se conjugan las figuras de un «Estado inefi-
caz» en el control de la seguridad; de un «Estado
autoritario» que abusa y no respeta al ciudadano y
de un «Estado criminal», vehiculo de una violen-
cia letal y selectiva que sirve a los mas oscuros in-
tereses. La imbricacion de estas figuras ilustra la
complejidad de la economia moral del saqueo en
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la Venezuela contemporanea, de su impunidad ge-
neralizada y de su represion mortifera, y como se
pusieron duramente a prueba a la sociedad y al es-
tado de derecho al momento de la Tragedia.

La segunda es que la desestabilizacion momen-
tanea del régimen por «el asunto de los derechos
humanos en Vargas» es reveladora de los limites
del tipo de vinculo que funda al régimen politi-
co bolivariano. Siempre que sean momentaneas,
este tipo de rupturas del circulo de confianza que
rodea y asegura al poder soberano se repiten de
manera espasmodica y se acompanan de una ola
de rumores de complots y conspiraciones, gene-
rando una crisis cronica de confianza. Ello expli-
ca quizas la desenfrenada rotacion de los cuadros
del gobierno. El antropologo venezolano Rafael
Sanchez (2006) evoca con pertinencia la parado-
ja subyacente al constitucionalismo radical que
caracteriza al régimen del presidente Chavez, que
solicita sin cesar el poder originario del pueblo so-
berano y que, simultaneamente, evoca el pasado
para recordarnos que la base historica de la nacion
es el Ejército (Sanchez, 2006: 413). La paradoja es
que al exponerse a los medios y a los avatares de
la esfera publica, el mundo militar, que se quiere
y presenta a si mismo como impoluto, aparece su-
jeto a los vaivenes de la vida de palacio, conspirati-
va y oportunista. Esto hace pensar que la teologia
politica bolivariana misma, entendida como el re-
curso permanente al mandato divino del padre de
la patria, Simon Bolivar, para justificar y legitimar
las acciones de gobierno, engendra por si sola la
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fragilidad del régimen. Es la teologia politica que lo
fundamenta la que vuelve al régimen curiosamente
inestable en las circunstancias mundiales de la glo-
balizacion, es decir, de la circulacion acelerada de
capitales, imagenes e informacion.

Vistas asi las cosas, la crisis ocasionada por la
Tragedia hace replantear la cuestion del estado de
excepcion y de la soberania en el marco de la teolo-
gia politica bolivariana. La extension indefinida de
la situacion de crisis es en efecto una de las caracte-
risticas de la excepcion como paradigma de gobier-
no (Agamben, 2003). Es evidente que la militariza-
cion de la sociedad bajo la revolucion bolivariana
se desmarca sustancialmente de las dictaduras del
sur del continente, en donde la presencia militar
obedecia a un procedimiento normal de gobier-
nos tutelados por las Fuerzas Armadas que prece-
dian al estado de sitio para controlar la amenaza
insurreccional y ejercer la represion politica que
corresponden a la puesta en practica de la llamada
«doctrina de seguridad y defensa». Algunos idedlo-
gos del régimen liderado por Hugo Chavez (Diaz
Ferrer, 2005: 117) exponen los designios de la mi-
litarizacion de la sociedad en tiempos bolivarianos
inscribiéndola en un «nuevo contrato social que se
funda en la unidad civico-militar». Llama entonces
la atencion como la retorica oficial se apropio de
manera fértil de la emergencia causada por la Tra-
gedia para probar las bondades del nuevo pacto:

La unidad organizativay acciéon conjunta parala pro-

teccion de la poblacion y de los bienes de la nacion

107



PODER Y CATASTROFE

ante la ocurrencia de catastrofes, ejemplo de lo cual
fue el abnegado y heroico esfuerzo de militares y ci-
viles ante el dramatico deslave en el estado Vargas
en diciembre de 1999, salvo innumerables vidas ante
tan gigantesca catastrofe. (Diaz Ferrer, 2005: 118).

Por su parte, la ministra del Ambiente, Ana Elisa
Osorio, trataba en 2004 la cuestion de la alianza civi-
co-militar como elemento fundamental de la revolu-
cion, y para hacerlo, evocaba también la Tragedia:

Al momento de aprobar la nueva Constitucion en
diciembre de 1999 se desat6 el desastre del edo. Var-
gas. Mas de 20.000 muertos y la necesidad de aten-
der a decenas de miles de refugiados y su reubica-
cion en diversas regiones del pais. Esto supuso una
gran tragedia y al mismo tiempo una gran exigencia
econémica no prevista; pero al mismo tiempo fue
una gran oportunidad para la acciéon conjunta del
pueblo y la Fuerza Armada. El presidente Chavez
como Comandante en Jefe de la Fuerza Armada las
asocio a programas urgentes que permitieran avan-
zar en el pago de la deuda social con la poblacion,
atencion a la salud, mejorar la infraestructura rural,
la vivienda urbana, el transporte aéreo a regiones
remotas incomunicadas en el pais, lo que permitio
un fortalecimiento de la relacién civico militar, im-
plico a las Fuerzas Armadas en una labor social, lo
que corresponde a una nueva vision de la seguridad
nacional, que no esta reducida al uso de las armas,
o para proteger las fronteras, sino que implica la se-
guridad integral del pueblo. (Osorio, 2004).
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Dos elementos retoricos del discurso oficial
apuntan a la extension del papel de las Fuerzas
Armadas mas alla de la emergencia. El prime-
ro es la «nueva vision de la seguridad nacional»
para denominar la politica social que ejecutaran
las Fuerzas Armadas. En esta férmula el combate
no es contra la insurreccion sino contra la exclu-
sion, y la tarea es el «pago de la deuda social»*.
La segunda es la justificacion de la permanencia
de los militares fuera de los cuarteles, a largo pla-
zo. De una militarizaciéon coyuntural se pasa a una
estructural. Para los militares, atender a los civi-
les —.damnificados o pobres— ya no se trata de una
«operacion especial» sino de rutina. Se mantiene
asi el «efecto de oferta propio de la accion huma-
nitaria» en el que la presencia de lo especial y de
lo extraordinario justifica de manera permanente
el despliegue de programas de excepcion para ata-
car los problemas urgentes. Muchos aspectos de
esta manera de funcionar, de esta logica politica
de la emergencia, no son exclusivos de la militari-
zacion venezolana, sino que son la base, como lo
demuestra Mariella Pandolfi (2002) en el caso de
Kosovo, del funcionamiento de las ONG humani-
tarias transnacionales. Subrayemos por ahora que,
en el caso venezolano, la identificacion de la «uni-
dad civico-militar» bolivariana con los iconos de
la accion humanitaria constituye una operacion
mas que provechosa para que los portavoces del
gobierno expliquen los principios de su doctrina
y que este empeno, politicamente hablando, no es
casual ni inocente.
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El drama social contemporaneo venezolano
nos lleva a preguntarnos sobre las figuras extre-
mas y opuestas presentes en las representaciones
sociales de la Tragedia que aparecen sistematica-
mente durante toda una década marcada por una
profunda polarizacion politica. La catastrofe y la
violencia colectiva por un lado y la reconstruccion
y el nacimiento de una nueva nacion por el otro
son la fuente de metaforas e imagenes poderosas
que apareceran y reapareceran a lo largo de diez
anos, y que crean y recrean el acontecer nacional
desde la emocion, el sufrimiento y la esperanza de
redencion.

La teatralizacion de la politica, entendiendo
por ella una puesta en escena, una estructuracion
temporal marcada por lo inmediato y una reorga-
nizacion de los simbolos de la nacion, apunta a la
creacion de sentido en la interaccion de los actores
sociales y politicos, tanto en los discursos como en
las practicas. Dicha creacion de sentido esta atrave-
sada por una fuerte tension dada por la presencia
inconciliable de las diversas figuras que represen-
tan a los actores sociales y que moralmente son tan
puras como opuestas y marcan la teologia politica
bolivariana: las victimas y los victimarios, los culpa-
bles y los inocentes, los arrepentidos y los perver-
s0s, y que marcan también el acontecer diario de
la nacion venezolana desde 1998.

Si ponemos la mirada en los damnificados de
la Tragedia, en la experiencia que vivieron como
asistidos después de la emergencia, nos encontra-
mos con que la militarizacion compasiva fue la res-
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puesta particular de indemnizacion que el Estado
venezolano ide6 y que a la vez sento las bases de
la normalizacion institucional de la precariedad, la
discriminacion y el olvido.
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CAPITULO §

MILITARISMO COMPASIVO

Los desastres naturales hacen que los gobernan-
tes se sientan amenazados. Las catastrofes provocan
el desborde de las emociones y la busqueda de cul-
pables. En una sociedad como la venezolana, pro-
fundamente marcada por la presencia estatal, vale
la pena entonces preguntarse por el sentido poli-
tico que se le dio a un acontecimiento natural que
tuvo mayor impacto que cualquier accion del Esta-
do. Podemos pensar, por ejemplo, que la expulsion
progresiva de todos los socorristas voluntarios de los
centros de refugio por parte de los militares respon-
dio al interés del gobierno de apropiarse del capital
politico que genero la desgracia. Con esta observa-
cion hipotética no pretendo ensalzar per se la labor
de los voluntarios —que dentro de las representacio-
nes reductoras de la polarizacion venezolana serian
los representantes de una inmaculada y apolitica
«sociedad civil»—, sino mas bien entender como el
gobierno nacional, a través de las Fuerzas Armadas,
se hizo dueno del mayor episodio de sufrimiento
colectivo de la historia contemporanea del pais.
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DRAMA Y CONSENSO

Es un precepto compartido en la época contempo-
ranea que toda catastrofe, toda desgracia deberia
borrar, al menos momentaneamente, las diferen-
cias familiares, sociales y los conflictos politicos de
la sociedad afectada. La compasion por aquellos
que sufren a causa de los embates de la naturaleza o
de los avatares industriales prefigura un momento
consensual, caracterizado por un acuerdo que sub-
yace a la movilizacion colectiva de socorrerlos. Sin
embargo, esta especie de consenso hace que la «ex-
periencia de la catastrofe» sea una nocion que uni-
ficay borra la diversidad social, lo cual es, en efecto,
una trampa para el estudio de las catastrofes.

El tratamiento mediatico de los acontecimien-
tos catastroficos, por su espectacularizacion, sustrae
elementos que pueden ser fundamentales para el
analisis. En el caso de la Tragedia, el rebasamiento
de las autoridades venezolanas ante la magnitud del
desastre gener6 condiciones favorables para que el
control de las crisis les fuera retirado, y abono la
entrada sin condiciones de las Fuerzas Armadas en
el manejo de la situacion. Parafraseando a Myriam
Revault d’Allones (2008) en su ensayo ya clasico
sobre la compasion en las sociedades contempora-
neas, pudiera decirse que recurrir a los cuarteles
para alojar a los damnificados significo la expre-
sion nacional de un «teatro de la compasion», es
decir, del lugar en donde se crea la emocion del
espectador y donde éste se identifica con los per-
sonajes del drama. En la escena que se instituyo
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durante la Tragedia, se le otorg6 a la militarizacion
el papel estelar.

La construccion de la catastrofe como drama es
un proceso social. Victor Turner (1974), antropé6-
logo escocés miembro de la escuela de Manches-
ter, instauro el concepto de «drama social» para
mostrar que los conflictos entre los individuos en
tiempos de crisis hacen visibles los intereses y las
ambiciones, ocultos en tiempos de normalidad.
Durante la crisis, el grupo social es sometido a la
rectificacion, la accion colectiva se dirige a la en-
mienda. El «drama social» caracteriza entonces
una fase de un proceso social que comienza por
una ruptura de la relacion y llega hasta el limite ex-
tremo permitido por el grupo. En su analisis de los
rituales de afliccion colectiva de los Ndembus en
Zambia, Africa, celebrados con el objetivo de ayu-
dar a los que estan afectados por la enfermedad
o la desgracia, Turner muestra que toda desgracia
tiene una dimension colectiva y que las formas ri-
tualizadas —juridicas y religiosas— para establecer la
paz y la salud unifican la experiencia de la cala-
midad. Las primeras planas de los principales dia-
rios venezolanos titulaban «Gran tragedia» y, mas
aun, cuando hoy en dia en Venezuela se habla de
la Tragedia, la identificacion con esta catastrofe en
particular es practicamente inmediata porque la
sociedad le atribuy6 al acontecimiento una signifi-
cacion de drama social.

El primer elemento de sentido de un drama
es la obligacion de establecer un consenso social
acerca del caracter verdaderamente tragico del
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acontecimiento. El editorial del diario El Nacional
del 17 de diciembre de 1999, «Tiempo de trage-
dia», comentaba al mismo tiempo el «cataclismo
humano» que gener6 el desastre y la declaracion
del estado de alerta, difundido por un portavoz de
la Asamblea Constituyente que anunciaba un pri-
mer crédito especial de 12 millardos de bolivares
(alrededor de 20 millones de dolares) para tratar
la emergencia. A la vez, se lanzaba un llamado des-
garrador a la «unidad colectiva» y a la celeridad
del gobierno. La unidad es «mas necesaria que
nunca» para hacerle frente a la experiencia de la
desgracia. Toda diatriba entre los miembros del
grupo social es sentida como fuera de lugar, las di-
ferencias de opinion son mal vistas, el tiempo de la
critica esta detenido: el drama obliga al consenso'y
el lenguaje periodistico es el principal vehiculo de
esta de representacion.

Es por ello que durante la emergencia se privi-
legian aquellos relatos e imagenes que eleven las
cualidades morales de los que sufren y de los que
salvan: el desempeno espectacular de los barcos de
la marina de guerra y de los componentes milita-
res, las operaciones de rescate dificiles, peligrosas,
extremas, etcétera. Los cuadros en donde se des-
pliega la tecnologia del salvamento fueron predo-
minantes en la cubertura mediatica de la catastro-
fe. La base aérea de La Carlota, por su ubicacion
en medio de Caracas, fue el sitio desde donde se
difundieron las imagenes de la llegada de los resca-
tados a la ciudad. Las imagenes de los helicopteros
llegando bajo la lluvia pertinaz y de los evacuados
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heridos, llenos de lodo, temblando de frio y sumi-
dos en llanto, sacudieron al pais. Después de la di-
fusion de estas imagenes, los habitantes de la ciu-
dad Caracas acudieron en masa a la base aérea para
ayudar, brindar apoyo y buscar familiares o amigos,
generando un inmenso embotellamiento de tran-
sito y aumentando el caos. Desde el aeropuerto de
La Carlota, asi como también desde la sala de es-
pectaculos el Poliedro y el estadio Parque Naciones
Unidas, se transmitieron las imdgenes que dieron
lugar a una manifestacion local del «espectaculo
del sufrimiento» que Luc Boltanski (1993) identifi-
ca con la manera en que los sentimientos moralesy
las emociones construyen el sufrimiento «a distan-
cia» en las sociedades contemporaneas. Es decir, a
partir de la transmision de esas imagenes extremas,
se fueron estableciendo unos codigos morales que
le dictarian al espectador su manera de construir
con las victimas una comunidad de semejantes.
Los medios desarrollaron desde esos sitios la
cobertura del acontecimiento que pautaria el tipo
de imagenes del salvamento que se difundio en los
dias siguientes: la llegada de los evacuados a zonas
seguras, los helicopteros, los mensajes en vivo y di-
recto a los familiares extraviados o desaparecidos.
Evidentemente, la espectacularizacion del drama y
de la desgracia no es un proceso inherente a la Tra-
gedia en particular, sino que se ha convertido en
el factor decisivo en las sociedades contemporaneas
para desencadenar la movilizacion colectiva y nece-
saria que define la accion humanitaria nacional y
transnacional. En el caso especifico de la Tragedia,
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la cobertura de la ocupacion de estos espacios se
hizo a partir de parametros morales propios que
hicieron que todos los venezolanos se convirtieran
en espectadores de la crisis: los damnificados hicie-
ron su entrada al espacio mediatico como prota-
gonistas de un acontecimiento social extremo que
demandaba la construccion de una nacion frater-
nal sin condiciones, una comunidad de préjimos
cuyo unico vinculo seria el dolor causado por la
catastrofe. O para decirlo en los términos de Luc
Boltanski (1993: 117-120), los espectadores del su-
frimiento de las victimas de la Tragedia fueron si-
tuados en el «topico del sentimiento», a diferencia
de los que asisten mediaticamente a otros aconte-
cimientos planetarios extremos, construidos en el
topico de la denuncia o de la indignacion: violen-
cia politica, guerra, masacres, genocidios, etcétera.

La mediatizacion de toda catastrofe esta ade-
mas impregnada de imagenes acerca de la iden-
tidad del pueblo, del rol adecuado del Estado y
del sufrimiento de las victimas. Gregory Starrett
(2003) muestra como estas «politicas de la repre-
sentacion visual» se van construyendo en funcion
de los valores fundamentales de grupos opuestos
y ofrece varios ejemplos de dicotomias politico-
morales que impregnan la cobertura mediatica
de los acontecimientos extremos: «Pureza versus
idolatria, tradicion versus fanatismo, injusticia ver-
sus inocencia, cinismo versus irresponsabilidad»
(2003: 399). La memoria colectiva de la catastrofe
se construye entonces a partir de una retoérica de
las imagenes visuales que definira el caracter mo-
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ral de la movilizacion social y politica que seguira
al acontecimiento y que en gran medida también
decidira la historia posterior de los afectados. Las
representaciones mediaticas de los acontecimien-
tos extremos le otorgan sentido politico a dichas
movilizaciones, a saber, condicionan el consenso
necesario que sirve para desarrollar acciones con-
cretas para responder a la desgracia de los otros.

Por el Poliedro de Caracas® pasaron mas de 50
mil personas damnificadas durante las primeras
semanas del ano 2000. La sala fue convertida en
un albergue provisional y fue el escenario media-
tico de la militarizacion de la gestion de los dam-
nificados y del primer contacto directo del presi-
dente Chavez con las victimas. Vestido en traje de
soldado, el Presidente visito el Poliedro el 21 de
diciembre de 1999 y anuncio desde alli que todos
los fuertes y guarniciones militares de Venezuela
serian «habilitados» para alojar a las familias que
habian quedado sin vivienda. En transmision di-
recta a la television, Chavez se dirigi6 a las familias
y les dijo que:

Es que alla (en los fuertes militares) tenemos mejores
espacios para atenderlos y estaran mejor. Recibiran
una cena de Navidad digna, y tendran espacios pri-
vados con camas, neveras, centros deportivos e in-

cluso television?®.

Prometiéndoles a su vez que nunca serian olvi-
dados por el gobierno. La prensa cuenta que apenas
habia salido el presidente de la sala se form6 una
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fila de mas de 400 personas frente al escritorio de
los militares responsables del lugar para anotarse
en una lista para partir esa misma noche al fuerte
Guaicaipuro situado en los Valles del Tuy, estado
Miranda, a 100 kilometros de Caracas. El articulo
de prensa que reseno la visita del Presidente men-
cionaba que una «ola milagrosa de optimismo» ha-
bia invadido al Poliedro: los damnificados estaban
dispuestos a alejarse, aunque sea temporalmente,
de sus casas destruidas e instalarse en los lugares
que el gobierno les ofrecia. Los animos estaban sin
embargo divididos entre los alojados porque salir
del Poliedro implicaba también dejar Caracas. Los
rumores que circulaban eran que «se procederia a
reubicar» a las familias en el interior y que se dis-
ponian de suficientes viviendas en los alrededores
de las ciudades.

Un grupo de familias no fue llevado alos fuertes
militares sino directamente a viviendas desocupa-
das de urbanizaciones ubicadas en las adyacencias
de la represa del Guri, en la region de Guayana, a
mas de 700 kilometros al sur de la capital. Aunque
este numero de familias constituye una minoria en
relacion al total de damnificadas, su realojamien-
to fue percibido por la opinién publica como un
primer gesto eficaz del gobierno para enfrentar el
problema de los que ahora no tendrian techo. Las
estimaciones oficiales publicadas al principio del
ano 2000 senalaban que alrededor 44 por ciento
de la poblacion del estado Vargas fue desplazada.
En marzo de ese ano, un censo del Fondo Unico
Social (FUS) senalaba que 130.105 personas, unas
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30 mil familias, estaban alojadas en los fuertes
militares a la espera de viviendas. Durante esa es-
pera se dio un proceso de decantacion social de
los refugios, es decir, aquellos damnificados que
tenian familiares que podian alojarlos o mante-
nerlos temporalmente o que tenian a su alcance
posibilidades de contactar a sus bancos, patrones
y colegas, dejaron rapidamente los refugios y poco
a poco rehicieron sus vidas. Sin embargo, aquellas
familias que no contaban con vinculos familiares
y laborales que pudieran ayudarlos y mantenerlos
durante la recuperacion, se quedaron en los refu-
gios durante mas de un ano, a la espera de la vi-
vienda prometida.

Pero antes de pasar a la experiencia vivida en
el Poliedro y en el realojamiento provisional en los
refugios militares, detengamonos un momento en
la importancia de las emociones a la hora de re-
presentar socialmente a las victimas, y pregunté-
monos sobre lo que quiere oir la sociedad sobre
la experiencia de vivir una catastrofe. Contar la
emergencia, el drama, el sufrimiento, no es una
accion desconectada del sentido social que ad-
quiere el acontecimiento extremo. Por lo tanto, la
evocacion del recuerdo de esos momentos genera
una expectativa particular: se espera una narracion
larga y detallada de las sensaciones, los sentimien-
tos, los dolores y los miedos que tales momentos
suscitaron en quienes los vivieron.

Revisando la produccion periodistica acerca de
la Tragedia diria que hay un desfase, un desajuste
entre la figura de victima y la construccion social de
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los damnificados una vez superada la situacion de
emergencia. Pienso que es en la literatura en don-
de es posible encontrar la figura emblematica de
la victima. Carmen Vincenti (2005) en su novela
Noche oscura del alma proporciona una narracion
rica en imagenes basada en una temporalidad de-
tenida. La narracion de la vivencia extrema de una
joven caraquena de clase alta se vuelve una bella
metafora de la solidaridad esperada que deberia
idealmente surgir espontaneamente entre las vic-
timas de un desastre. Para decirlo someramente,
la fraternidad de la emergencia es la ilusion de la
desaparicion de las diferencias sociales y de que
ante la furia natural todos somos iguales y estamos
juntos. Sin embargo, considero que la joven Adria-
na, protagonista de la novela de Vincenti, a pesar
de haber vivido la Tragedia, de haber perdido en
ella a su ser amado, no es una damnificada. No
fue albergada en un refugio ni dependio de la ayu-
da alimentaria ni de la benevolencia de las Fuer-
zas Armadas. Al contar con su familia de Caracas,
Adriana no tuvo la necesidad de hacer publico su
drama para mostrar su legitimidad como posible
beneficiaria de la ayuda humanitaria internacional
ni de la asistencia del Estado. La clave de la con-
dicion de victima es justamente la temporalidad.
Adriana es una victima atemporal y a-historica, an-
clada en un drama puntual, lo que limita la po-
sibilidad de interrogar los determinantes sociales
y politicos del desenlace de su situacion. Es justa-
mente el tiempo el que somete a prueba la calidad
del «capital social» de la victima, para decirlo en
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términos del sociologo Pierre Bourdieu, para sa-
lir adelante, pasar a otra cosa y «rehacer su vida».
Pienso que la novela de Carmen Vincenti tiene la
virtud de mostrar una figura del sufrimiento que
no precisa ser reconocida socialmente como victi-
ma. Adriana no tuvo que pasar meses en un refu-
gio militar ni tuvo que trasladarse a Guanare siete
meses después a una «solucion habitacional». La
bella joven puede entonces postrarse en una cama
a vivir su sindrome de estrés postraumatico. No tie-
ne hijos que mantener y no es un estorbo para su
familia, que la acoge.

Pero, volvamos a lo que significa contar su dra-
ma. Los habitantes de la urbanizacion Los Corales,
por ejemplo, se mostraron dispuestos a contarme
la vivencia su experiencia de la emergencia. Pude
visitar a dos familias que tuvieron la posibilidad
regresar a sus casas de Los Corales, después de re-
construirlas. El ejercicio puede ciertamente resul-
tar doloroso y complicado de manejar en el seno
familiar. Noté, entre otras cosas, que los entrevista-
dos siempre llamaban a alguien, algun pariente o
vecino para apoyar la narracion y quizas, también,
para no crear una situacion de vulnerabilidad emo-
cional, porque quizas las lagrimas eran mas suscep-
tibles de aparecer si se quedaban a solas con la en-
trevistadora, al evocar tan terribles recuerdos.

En las antipodas de este tipo de narracion se
ubican aquellas que pude recoger en los refugios
de Fuerte Tiuna y Fuerte Guaicaipuro, mas de seis
meses después de la catastrofe. Frases, breves, cor-
tas y concisas; narraciones apuradas, desprovistas de
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detalles, contadas con una evidente premura por
pasar a otra cosa, por pasar la pagina. Al principio,
pensé que tal premura se debia a una situacion de
desconfianza, a una dificultad de contar un episodio
doloroso a alguien ajeno a sus vidas. Los psic6logos
encargados de los programas psicosociales lo atri-
buian a un bloqueo ocasionado por el «trauma»?.
Pero con el tiempo pude percibir que la narracion
de la emergencia que me brindaban en los refugios
no obedecia a los mismos patrones sociales de los
habitantes de las zonas de clase media. Habia pues
una razon sociologica que hacia que la narracion
de los acontecimientos catastroficos de aquellos que
habian podido, dentro de todo, recuperar sus casas
o al menos sus papeles y documentos de propiedad
porque tenian registros bancarios y legales, que ha-
bian podido rehacer sus vidas, que no dependian de
la ayuda de las instituciones estatales, que participa-
ban activamente en el rescate de su zona residencial,
fuera particularmente rica y nutrida en detalles.

Cuando comencé a interrogar a Yajaira en su
habitacion del refugio de Caricuao sobre la Trage-
dia, y lo que habia vivido, la narracion de su reco-
rrido hasta llegar alli fue muy breve:

Perdi la casa, me evacuaron al Poliedro con los ni-
nos, nos llevaron al Fuerte Terepaima de Barqui-
simeto, me dieron una casa, la perdi, y aqui estoy.
(Yajaira, Caricuao, abril de 2003).

En sélo dos lineas, Yajaira resumi6 el primer
ano de su vida después de la catastrofe. En pocos
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segundos dio cuenta no s6lo de un drama extre-
mo del que fue victima sino también de una tra-
yectoria aun mas larga y compleja de vicisitudes
posteriores como damnificada. Los damnificados
que vivian en los refugios me dijeron en repeti-
das ocasiones que yo era la primera persona que
se interesaba sobre su experiencia después de la
catastrofe. Los intercambios que tenian con los
funcionarios estaban pautados para censar, para
objetivar su situacion actual, no para hablar de las
circunstancias que los habian llevado a quedarse
indefinidamente en los refugios.

Para los que eran dependientes de la ayuda del
Estado, el acontecimiento habia quedado atras.
Ahora tenian que hacerle frente a una situacion
que, aunque se presentaba como transitoria, pare-
cia perennizarse. De alli las expresiones utilizadas
para describir sus trayectorias, como por ejemplo:
«vivimos de una tragedia en otra» para significar
que aunque hubo una explosion de normalidad
con la Tragedia, visto a posteriori se trata de una
sucesion de acontecimientos catastroficos dada la
sucesion de percances que han debido enfrentar.
Una reflexion de ese tipo seria, por ejemplo, im-
pensable en la narracion de Adriana, la protago-
nista de la novela de Carmen Vincenti, para quien
la Tragedia es el tnico y gran drama que sacudio
profundamente a su vida.
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¢FRATERNIDAD DEL DOLOR?

En el campo sociologico, una catastrofe se define
como un momento de crisis circunstancial que
despierta sentimientos de solidaridad en la socie-
dad. La catastrofe puede ser considerada, bajo
esta perspectiva, como una oportunidad para que
emerjan instituciones nuevas o para que se renue-
ven las previamente existentes y responder asi a las
nuevas necesidades que surgen a raiz de la destruc-
ciéon*. Sin embargo, en este tipo de aproximacio-
nes en las que domina el punto de vista funcional
de las organizaciones sociales, la experiencia de los
sujetos que viven la crisis y sus consecuencias a lar-
go plazo esta particularmente ausente del analisis.
La polisemia del desastre es perceptible en la he-
terogeneidad de los relatos de la emergencia y de
la crisis. Por lo tanto, la solidaridad, sentimiento
que supuestamente surge de manera automatica
hacia las victimas es, desde un punto de vista mas
teorico, problematico. Pretender que el altruismo
es obvio y que la crisis genera consenso es asumir
la equivalencia entre representacion y realidad, lo
que conlleva a colocar en el mismo plano la ex-
periencia de la poblacion afectada y las decisiones
que toman las instituciones.

La antropologia norteamericana instaur6 el
concepto de «fraternidad del dolor» para explicar
el fenomeno de la solidaridad que aparece después
de la catastrofe. Anthony Oliver-Smith (1999), qui-
zas el autor mas representativo de la «antropologia
de desastres», senala que la catastrofe constituye
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«una especie de desafio, y que las personas, indivi-
dualmente o en grupo, responden en general de
unamanera constructiva a este tipo de fenémenos»
(1999: 156). Para demostrarlo, Oliver-Smith se
basa en sus investigaciones llevadas a cabo durante
mas de diez anos en Peru, después del terremoto
de Yungay en 1970, una de las catastrofes mas de-
vastadoras del hemisferio occidental a causa de las
avalanchas de lodo y nieve que siguieron al sismo.
La fraternidad posdesastre genero la formacion de
coaliciones entre familias damnificadas unidas por
el dolor y la pérdida, vinculo que, en circunstan-
cias normales, nunca habria surgido. Aun cuando
se trata de una sociedad profundamente jerarqui-
zada social y racialmente, se constituyeron alianzas
inauditas para rebelarse contra el proyecto guber-
namental de reubicacion fuera de la ciudad. Lu-
char contra la politica oficial de implantar a los
afectados fuera de la ciudad de Yungay se volvio
un frente que uni6 a todos los sectores, es decir,
se constituyeron grupos con un interés comun, lo
cual los hizo solidarios. Oliver-Smith es heredero,
como €l mismo lo reconoce, de Emilio Durkheim
y su concepto de «solidaridad mecanica» expues-
to en la Division del trabajo social (1960 [1893]). El
punto de apoyo de la fraternidad del dolor es la
«solidaridad de base que deriva de las similitudes
(...) ydonde la personalidad individual es absorbi-
da en la personalidad colectiva (Durkheim, 1960:
100-101) destinada a reconstruir el orden social.
El desastre conllevaria entonces a que la sociedad
se reencontrase con su identidad humana comun
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mas fundamental, porque desactiva temporalmen-
te las diferencias sociales y jerarquicas fruto de la
division social del trabajo. Esta suspension provisio-
nal de los prejuicios seria particularmente visible
cuando los individuos sobrepasan las fronteras de
las clases sociales y las diferencias étnicas, y actian
con devocion para salvar y socorrer a los otros.

Sin embargo, la «fraternidad del dolor» tiene
limites tanto conceptuales como reales. Al igual
que la nocion de «crisis consensual», echa un velo
sobre la manera en que la catastrofe se constru-
ye como acontecimiento en el cual afloran tarde
o temprano las tensiones politicas y sociales. En
efecto, todo impacto emocional promueve alian-
zas, pero las manifestaciones de solidaridad estan
también sujetas a las condiciones politicas y de
poder. Diria que lo material y lo moral ponen a
prueba las representaciones de la catastrofe como
un acontecimiento marcado por la solidaridad y
el consenso. Por una parte, las catastrofes generan
escasez y penuria de recursos y de bienes de consu-
mo y, como hemos visto anteriormente, el saqueo
aparece sistematicamente. En efecto, el salvamen-
to y la evacuacion significan para muchos la pérdi-
da de los pocos bienes materiales que tienen y son
vividos mas bien como un desalojo forzado.

Por otra parte, a las victimas se les exige ser mo-
ralmente intachables cuando estan bajo el cuidado
de las instituciones y de los voluntarios benévolos
que les ofrecen ayuda y abrigo. Los rumores que
circulaban en el Poliedro de Caracas a finales de
diciembre de 1999 daban cuenta de la desconfian-
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za que se habia instaurado entre los albergados,
los voluntarios y que finalmente desembocaria en
situaciones de violencia que quedarian opacadas
por la toma del control por parte de los militares.
Violaciones en los banos, acoso sexual a las muje-
res, conductas cercanas a la pedofilia: los rumores
que circulaban en los albergues luego de diez dias
de estar alojados en condiciones precarias indica-
ban un estado infernal de sospecha generalizada.

La prensa reforzaba la condena moral hacia
todas aquellas conductas que se alejaban de la re-
presentacion de la buena victima y se hacia eco de
los rumores de la degeneracion que poco a poco
invadia los refugios:

«Ayer sacaron del bano a un hombre que estaba
fumando droga. Aqui también trafican. Hace dos
dias detuvieron a uno que estaba violando a un
nino de cuatro anos en las gradas», dijo, a modo
de comentario una mujer a otra que recientemen-
te habia sido admitida en el lugar y escuchaba con
cara de panico.

Y es que las imagenes inmorales se reproducen
en cada rincon del sitio. Un soldado yacia sobre
una colchoneta, encima de una damnificada a la
que besaba sin tomar en cuenta que lo rodeaban
mas de 3.000 personas.

El funcionario que aport6 la informacion sobre
el numero de damnificados que habita en el Polie-
dro, pidi6 no ser identificado, en vista de las repre-
salias que pueden tomar en su contra. Este perso-
naje esta convencido de que este tipo de albergues
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debe ser coordinado por personas civiles y no mili-
tares, pues estos ultimos no estan capacitados para

atender a una comunidad en estas condiciones®.

La escena amorosa entre el soldado y la joven
damnificada es el elemento de la dramatica rea-
lidad del Poliedro que la periodista escoge para
corroborar la degradacion moral del lugar y la
negligencia de las autoridades para garantizar la
seguridad del albergue. La amenaza percibida es
de orden moral cuando el riesgo tangible e inmi-
nente en el Poliedro era el desplome mismo de la
estructura, seriamente afectada por las lluvias.

En plena visita del presidente Hugo Chavez
Frias, el pasado sabado primero de enero en la tar-
de, comenzo6 a llover en el Poliedro. (...) El chapa-
rron se colo a través de varios agujeros que hay en
el techo del auditorio y el agua fue a parar direc-
tamente a la pista, donde mojo6 los colchones y las
pertenencias de decenas de familias®.

Asi, el discurso mediatico va seleccionando pro-
gresivamente imagenes y situaciones siguiendo una
pauta de valores muy particular, una especie de de-
sencanto frente a las conductas adoptadas por los
afectados: alli donde deberia predominar la mesu-
ra, el recogimiento y la solidaridad reinan mas bien
el «<abuso», la «<inhumanidad» y la «apatia». Las me-
taforas recogidas por la prensa fueron similares tan-
to en el Poliedro de Caracas en 1999 como en el Su-
perdome de Nueva Orleans en 2005: «<Aqui vivimos
como animales desde hace cuatro dias, sin electrici-
dad, sin agua sin banos, sin nada»*, declaraban los
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sobrevivientes de Katrina hacinados en el Superdo-
me antes de ser evacuados por la ruptura de los di-
ques. En ambos casos, los medios de comunicacion
resenaron esa estadia como una vivencia «ain mas
dramadtica» que la de la catastrofe, de deshumaniza-
cion radical y de pérdida del ultimo vestigio moral
de la comunidad afectada.

Quizas entonces pudiera considerarse que
el supuesto tedrico de la «fraternidad del dolor»
cuando ocurre un desastre, en tanto que elemento
que brinda solidez a los vinculos comunitarios so-
lidarios, se refiera mas bien a los dispositivos que
aparecen cuando las propias instituciones guber-
namentales intervienen sobre una realidad que
deben, ademas «normalizar», en el doble sentido
del término, es decir, reinstaurar la cotidianidad y
restablecer las normas sociales.

Me apoyo para decirlo en el trabajo de cam-
po que desarrollé en mayo de 2000 en un refugio
instalado en Pinto Salinas, un barrio popular del
noroeste de Caracas. Este refugio estaba ubicado
fuera de los fuertes militares y funciono entre ene-
ro de 2000 y febrero de 2001. Las familias que lle-
gaban a instalarse en Pinto Salinas habian pernoc-
tado unos dias en el Poliedro o fueron trasladadas
inmediatamente después de la evacuacion princi-
palmente de las zonas adyacentes a la llamada «ca-
rretera vieja Caracas- La Guaira»©. Cuando llegué
en mayo de 2000, vivian alli 53 familias en 30 ha-
bitaciones. Era un edificio que habia sido un su-
permercado antes de 1989, cuando fue totalmente
saqueado durante el Caracazo. Irrecuperable para
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la cadena de supermercados a la cual pertenecia,
el local «paso a ser propiedad de la comunidad»,
como decian los responsables del FUS. Las habi-
taciones habian sido construidas con tabiques de
alrededor 3 metros de altura por lo que no llega-
ban al techo, lo que las hacia relativamente ventila-
das pero muy ruidosas. La musica salsa, merengue,
Shakira y un incipiente regueton de los equipos
de alta fidelidad se mezclaba con los gritos de los
juegos de los ninos en el pasillo, que hacian re-
tumbar el local. Siete personas estaban encargadas
de gestionar el albergue: dos responsables, con
formacion en trabajo social, pagadas por el FUS;
una psicologa voluntaria de la Cruz Roja, encar-
gada del «programa de apoyo psico-social»; una
maestra, también pagada por el FUS, estaba teo-
ricamente encargada de apoyar a los ninos en «re-
tomar el ritmo escolar», pero a quien nunca pude
entrevistar porque estuvo ausente durante toda la
duraciéon de mi investigacion y, finalmente, tres
militares: dos soldados y un sargento del Ejército.
En términos de jerarquia, las responsabilidades
mas importantes las asumian las dos trabajadoras
sociales y el sargento. La voluntaria de la Cruz Roja
tenia autonomia para desarrollar sus actividades y
no recibia instrucciones precisas de parte de na-
die. El refugio cerr6 definitivamente hacia julio de
2001 y la mayoria de sus habitantes se trasladaron
a otros refugios de la ciudad®.

Cuando le pedi a una de las responsables que
me hablara de la historia del refugio, su narracion
se centraba en la «gran solidaridad que demostro
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la comunidad de Pinto Salinas al poner a la dispo-
sicion de los damnificados su local comunitario».
En efecto, durante el primer mes de la emergen-
cia, entre el 15 de diciembre y el 15 de enero, va-
rias decenas de familias provenientes de otros al-
bergues de emergencia, principalmente escuelas
y las salas de espectaculos y estadios mencionados
anteriormente, ocuparon el lugar.

Uno de los momentos mas dramaticos en los
albergues fue cuando se anuncié oficialmente el
regreso a clases en la primera semana de enero de
2000, apenas tres semanas después de la catastro-
fe. Dicho anuncio implicaba la orden de desalojar
todas las escuelas y colegios de Caracas que habian
funcionado como refugios de emergencia. Fue en-
tonces durante la segunda semana de enero que
el refugio de Pinto Salinas abrigé el maximo de
familias de su efimera historia. La narracion que
ofrecian los funcionarios del FUS que laboraban
en Pinto Salinas acerca de los inicios del refugio
ponia siempre de relieve el impulso de simpatia de
«la comunidad» hacia las victimas. Habia enton-
ces un contraste temporal entre el ayer solidario
—aunque signado por el drama y la emergencia—y
el hoy marcado por la apatia y el desinterés, por
lo que los damnificados decian permanentemente
que «lo que querian era abandonar cuanto antes
el refugio». A esto hay que anadirle el sentimiento
que generaba entre los hospedados la ubicacion
misma del galpon en donde los habian confinado.
Pinto Salinas es en efecto uno de los barrios mas
peligrosos de Caracasy en sus calles y callejones se

——

133



PODER Y CATASTROFE

enfrentan a diario bandas armadas en tiroteos que,
aunque son mas frecuentes de noche, pueden ocu-
rrir a cualquier hora del dia. Asi, la representacion
de la «actitud fraternal» durante la urgencia con-
trastaba con la amenaza latente de violencia que
dominaba la vida cotidiana cinco meses después.
«Ese bello momento de solidaridad terminé6», me
decia la responsable, con un aire de desesperanza
sobre los tiempos que vendrian, que paradojica-
mente eran tiempos de «normalidad».

Ahora, la gente del refugio se la pasa en el barrio
y los del barrio vienen para acd y eso lo que trae es
problemas. (Entrevista con Delia. Refugio de Pinto

Salinas. Caracas, mayo de 2000).

La dualidad entre la representacion de la co-
munidad solidaria durante la urgencia y el barrio
«peligroso y aprovechador» en tiempos normales
generaba una tension palpable en el refugio. Por
ejemplo, las mujeres refugiadas en el albergue de
Pinto Salinas rechazaban los empleos temporales
que el Plan Bolivar 2000 ofrecia en el marco del
«plan de empleo rapido» para barrer y limpiar las
calles del barrio. «Es muy arriesgado alejarse del
refugio y meterse por ahi dentro», decia Eva.

Las noches aqui son un martirio interminable. Des-
de la Tragedia he ido de un refugio a otro con mis hi-
jos. Me llevaron al Poliedro, a la Ciudadela Bolivaria-
nay llegué aqui. Pero es aqui donde he sentido mas
miedo. (Eva, Pinto Salinas, Caracas, mayo de 2000).
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Eva venia del barrio El Pauji en la carretera vie-
ja Caracas-LLa Guaira. Solo tenia una hermana que
vivia en Petare, la zona de Caracas que abriga la ma-
yor densidad de barrios populares en el este de la
ciudad; vivia sola en una habitacion alquilada y que
no la podia alojar con sus tres hijos. Eva tenia dos
hijas de doce y diez anos, y un varon, bebé de cinco
meses, que habia tenido en el refugio. Su marido se
habia ido, pero ella decia que tenia la esperanza de
que volviera «porque €l sabe que si €l no esta sera
muy dificil que nos den la casa», haciendo alusion a
los requisitos concernientes a la estructura familiar
impuestos por el FUS y a su aplicacion frecuente-
mente arbitraria, situacion que abordaremos mas
adelante. Eva se quejaba de la disminucion de las ra-
ciones de comida que distribuian y encontraba injus-
to que el unico trabajo que le propusieran fuera de
barrer calles a tiempo completo por 30 mil bolivares
a la semana (alrededor de 42 dolares al cambio de
ese momento). La disminuciéon de ayuda material,
el sentimiento de ser presa facil de los «<malandros»
del exterior, Eva comparaba su situacion con la ayu-
da durante la emergencia y con «su vida de antes».

Antes recibiamos ayuda para los panales y la leche
de los ninos pero ya todo eso acabd. Es terrible vivir
con ropa regalada. Pero, te digo una cosa, yo antes
vivia en el barrio El Pauji y nunca escuché tantos ti-

ros en una noche como aqui.

Vivir en Pinto Salinas era un calvario para Eva,
quien buscaba diferenciarse de los habitantes del
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barrio, segun ella «marginales», y se sentia rebajada
socialmente cuando a los ocupantes del refugio se
les identificaba como «parte de la comunidad», en
particular en la escuela de los ninos y en el dispen-
sario. «Yo me esperaba algo mejor cuando anuncia-
ron el plan de dignificaciéon», decia Eva en un tono
que revelaba, justamente, su indignacion.

El refugio se encontraba situado en el limite de
Pinto Salinas con Simén Rodriguez, en los flancos
de El Avila del municipio Libertador. Ambos son
territorios urbanos heterogéneos compuestos por
bloques de edificios construidos en los anos sesenta,
destinados a viviendas de interés social, con vialidad
y servicios urbanos planificados, construidos cuando
se desarrollaron los planes de desarrollo urbano de
la ciudad. Los bloques de Pinto Salinas tienen seis pi-
sos mientras que los de Simon Rodriguez los doblan
en altura. Pero en ambos lugares se poblaron con vi-
viendas informales los espacios vacios originalmente
destinados a areas verdes u otros usos. La actividad
economica dentro de los barrios funciona a partir
de redes comerciales, de distribucion y de venta de
productos al detal en pequenas bodegas y por bu-
honeros. Ademas, la economia informal ocupa un
lugar extremadamente importante en el panorama
venezolano ya que 4,9 millones de trabajadores, es
decir un 44,4 por ciento de la poblacion econémica-
mente activa se desempena en este sector.

En este contexto social, el refugio de damnifi-
cados es un espacio mas en el que se desarrolla la
actividad comercial del barrio, es un nuevo merca-
do en el que se vendia comida preparada, bebidas

——

136



PauLA VASQUEZ LEZAMA

frias, billetes de loteria, etcétera. Preparar las comi-
das era un problema para los damnificados porque
no se podian cocinar alimentos en las habitaciones
del refugio. La instalaciéon de cocinillas a gas ha-
bia sido prohibida por los militares por razones de
seguridad, asi como las hornillas eléctricas porque
sobrecargaban los cables precarios de la conexion
—ilegal por demas— a un poste de luz del alumbra-
do publico que alimentaba al refugio. Las familias
no podian preparar su propia comida. En princi-
pio debian recurrir a una cocina industrial que ha-
bia sido donada y colocada en un espacio comun,
pero que estaba fuera de funcionamiento a falta
de una instalacion de gas adecuada. Los damnifica-
dos me decian que el momento feliz del funciona-
miento del refugio habia sido cuando se recibia la
comida preparada en grandes ollas una vez al dia
proveniente del Fuerte Tiuna y distribuidas en una
camioneta. Sin embargo, se empezaron a repor-
tar fallas en la administracién y en lugar de seguir
dependiendo del servicio del comedor del Fuerte
Tiuna, situado al otro extremo de la ciudad, el FUS
decidio solicitar al Instituto Nacional de Nutricion
(INN) la distribucion de las comidas preparadas.
Pero el INN nunca pudo cumplir con la deman-
day los damnificados tenian que arreglarselas para
conseguir comida y prepararla.

Para los funcionarios del FUS era entonces im-
posible evitar la interaccion permanente entre los
habitantes del refugio y del barrio. En las reuniones
de gestion del albergue la preocupacion mayor era
que «el barrio se metiera en el refugio», y habia que
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evitarlo a toda costa. Las relaciones amorosas flore-
cian entre los jovenesy el lugar de encuentro de las
parejas era el refugio y no las casas del barrio. Era
ese el principal problema que tenian que afrontar
las trabajadoras sociales del FUS: «;como hacerles
entender a las mujeres que no se pueden traer a
los tipos del barrio para aca?». El aislamiento de los
damnificados con respecto al barrio era preconiza-
do en la practica pero la vision del barrio, como un
espacio de «suciedad» y de posible «contaminacion
moral», pararetomar los conceptos clasicos de Mary
Douglas (2001 [1971]), era contradictoria con la
representacion oficial gloriosa de la narracion de
la «comunidad organizada y solidaria» durante la
emergencia. Cuando les preguntaba a las trabaja-
doras sociales por qué impedir que se establecieran
relaciones entre «los damnificados» y «los del ba-
rrio», me respondian:

Es que lo que quieren es traerse a las parejas a vivir
aqui, y que cuando realicen el nuevo censo poder so-

licitar una vivienda como un nuevo grupo familiar.

Para las funcionarias, la frecuentacion de «los
del barrio» no podia sino traer problemas ligados a
practicas ilicitas, a la inmoralidad y a la astucia para
«enganar» a las instituciones encargadas de distri-
buir las viviendas. La respuesta de la funcionaria
nos lleva directamente al analisis de las tacticas que
los beneficiarios habian desarrollado para esquivar
los requisitos coactivos impuestos por el «plan de
dignificacion de la familia venezolana» para poder
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beneficiarse de las habitaciones en los refugios o
eventualmente de una nueva vivienda, y a las seve-
ras limitaciones de las instituciones oficiales para
entenderlasy hacerles frente. Estas tacticas las pude
observar con mas detenimiento en otros refugios,
en Fuerte Tiuna y Caricuao particularmente.

Pero, antes de ahondar en las tribulaciones
de las relaciones de pareja en el marco de la vida
«normalizada» del refugio, detengamonos un mo-
mento en los principios subyacentes a la militariza-
cion posemergencia y sus derivaciones compasivas
en el caso particular venezolano.

MILITARES INELUDIBLES

Un general del Ejército de los Estados Unidos en-
cargado de comandar las acciones militares para
hacer frente al paso del huracan Andrew en Flori-
da a finales del mes de agosto de 1992 decia que el
salvamento de lo que se trataba era de

(...) el abuelito de todas las operaciones de asisten-
cia. Nos aproximamos a esto como si fuera una gue-
rra, excepto por el hecho de que las tropas estan en
el terreno para ayudar a la gente, no para matarla®.

(Yelvington, 1997: 92).

Las declaraciones del general Gore adquirian
todo su sentido en el contexto historico global
porque su comparacion parafraseaba a Saddam
Hussein cuando se decia listo, a comienzos de

——

139



PODER Y CATASTROFE

1991 durante la Primera Guerra del Golfo, a librar
«]la madre de todas las batallas» contra la coalicion
internacional liderada por los Estados Unidos. El
desempeno militar durante una catastrofe y el des-
pliegue de las Fuerzas Armadas durante una situa-
cion bélica se rigen en efecto por protocolos simi-
lares, inherentes a la organizacion de la institucion
militar misma. El analisis sobre la gestion de la cri-
sis que genero el huracan Andrew a su paso por
Florida en 1992 de Harvey Arvech y Milan J. Dluhy
(1997) muestra como todas las agencias estadouni-
denses que intervinieron en la gestion de la emer-
gencia -FEMA, centro de operaciones de emer-
gencia del condado de Dade, etcétera— aprobaron
sin reparos el envio de tropas a la zona devastada
porque existia un consenso generalizado en la opi-
nion publica en cuanto a la presencia militar.

Durante una catastrofe, en lugar de atacar, se sal-
va, y el salvamento es una operacion mas que se pla-
nifica dentro de la misma loégica militar. Para ello lo
primero es controlarlo todo, en particular la circula-
cion. Solo la planificacion de operaciones permite a
las Fuerzas Armadas mantener el territorio ocupado
bajo control. Sin embargo, esto conlleva a una trans-
ferencia de responsabilidades de los poderes civiles
locales a las organizaciones militares o paramilita-
res, que evidentemente trae consecuencias politicas
que trascienden ampliamente la esfera local.

En efecto, si damos una mirada al mundo ac-
tual, marcado por catastrofes recurrentes como el
tsunami intercontinental del océano Indico de di-
ciembre de 2004, por los huracanes Katrina y Rita
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en los Estados Unidos en mayo 2005, las inundacio-
nes en Centroamérica y Haiti, y a su vez sacudido
por el desenlace incierto de la guerra en Iraq y Afga-
nistan, hace pensar que la frase del general Gore
pronunciada en 1992 condensa la ambigtiedad de
la relacion entre militares y situaciones extremas
en el mundo contemporaneo. La legitimidad de
la presencia militar y el consenso de transferir po-
deres no habia sido necesariamente problematica
para los analistas y cientificos sino hasta hace muy
poco. Por ejemplo, y para introducir un caso lati-
noamericano, el terremoto de México del 19 de
septiembre de 1985 constituye un referente inelu-
dible para el analisis de la accion social y de la in-
tervencion publica en la vida de los damnificados.
Durante la emergencia en ciudad de México no se
impuso el estado de excepcion a través de medi-
das drasticas sino que los militares se ocuparon de
«acordonar» las zonas afectadas, sin que se encar-
garan directamente del salvamento. Los analistas
no criticaron en ese momento los eventuales abu-
sos cometidos por las fuerzas del orden sino mas
bien la proliferacion inaudita de agencias guber-
namentales: comisiones, comités de apoyo, grupos
de trabajo, subcomités, «para que creyéramos que
el gobierno lo hacia todo» (Aguilar Zinser, 1986:
91). En Venezuela fue la militarizacion la que abar-
co todo el espacio de accion del Estado.

Los fuertes militares Tiuna en Caracas, Guai-
caipuro en los Valles del Tuy, Terepaima en Bar-
quisimeto, asi como algunas bases aéreas y bases
navales recibieron a mas de 100 mil damnificados
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que permanecieron alli durante un ano. «Los fuer-
tes militares fueron una idea maestra, una solucion
magica de Chavez para solucionar el problema del
alojamiento de los damnificados», senalaba con mu-
cho énfasis una alta funcionaria del Ministerio de
Salud y Desarrollo Social en una entrevista que me
concedio en mayo de 2000. Segin mi informante,
para el gobierno bolivariano la cuestion no era tan-
to una presencia militar para garantizar el ordeny
la seguridad, sino asegurar el desempeno de una
labor social que deben los efectivos de las Fuerzas
Armadas cumplir en la Republica recién fundada.
Es decir, los militares no estan alli s6lo para la oca-
sion, sino porque se trata de un nuevo modelo poli-
tico de accion estatal. Los burocratas de la primera
administracion del presidente Chavez lo expresa-
ron de manera diafana: de lo que se trataba era de
involucrar a los militares, de invitarlos a participar
activamente en la «recuperacion social» de las victi-
mas. La situacion social de las familias victimas que
habian quedado bajo la égida militar era en efecto
precaria. Un estudio socioeconomico realizado en
los fuertes militares y refugios demuestra en efecto
que 70 por ciento de las familias damnificadas se
ubicaba por debajo del umbral de la pobreza (Es-
pana, Luengo y otros, 2000), 59 por ciento declar6
que su vivienda era una casa en un barrio, 33 por
ciento un rancho y 8 por ciento venia de viviendas
en zonas de clases media. Mas del 87 por ciento de-
claraba la imposibilidad de recuperar su vivienda.
No era sin embargo la primera vez en la historia
contemporanea del pais que se alojaban damnifi-
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cados en zonas militares. E1 8 de agosto de 1993,
la ciudad de Caracas y parte del estado Miranda
fueron profundamente afectados por la tormenta
Bret. En ese momento, la alcaldia del municipio
Libertador estaba en manos de Aristobulo Istu-
riz, miembro de La Causa R, partido politico de
izquierda que ese ano también gano la goberna-
cion del estado Bolivar. Victorioso en la contien-
da municipal del 4 de diciembre de 1992, Istiriz
habia capitalizado la turbulencia politica de los
dos golpes de estado fallidos de los comandantes
bolivarianos, el 4 de febrero y el 27 de noviembre
de ese ano y del rechazo a los partidos AD y Co-
pei®. Durante la gestion de Isturiz como alcalde
del municipio Libertador se negoci6é entonces con
los militares el alojamiento de los damnificados de
Bret en Fuerte Tiuna, quienes cedieron espacios
desocupados en ciertos batallones. Ahora bien, el
hospedaje de los damnificados de Brety de la Tra-
gedia en Fuerte Tiuna no es comparable porque
no hubo en el primero una participacion directa
en la gestion de los programas de ayuda ni en la
organizacion los refugios; es decir, el compromiso
de las Fuerzas Armadas no era en 1993 una apues-
ta politica, como era el caso, y de primer orden, a
finales de 1999,

En términos de estrategia militar, la tarea de
alojar a los damnificados de la Tragedia en los
fuertes necesité de un despliegue logistico impor-
tante. En teoria, las familias debian ser censadas
primero y a partir del nimero de plazas disponi-
bles en cada cuartel se «enviaba el contingente»
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a destino en buses y otros medios de transporte
militar. Sin embargo, la situacion concreta, en el
terreno, revelaba otra realidad: la informacion es-
taba desperdigada, los censos se multiplicaban sin
cesar y los refugios de emergencia (el Poliedro, el
Estadio Universitario, el Parque Naciones Unidas,
etcétera) estaban desbordados, lo que hizo que la
coordinacion del transito hacia los fuertes fuera
casi imposible. La desinformacion sobre la ope-
racion de alojamiento de emergencia y la manera
atropellada en que se ejecuto el transito masivo ha-
cia los fuertes hizo que los damnificados vivieran
esta experiencia como una sujecion total en la que
estaban a la merced de autoridades abusivas, con
todo lo que ello implica en Venezuela.

Un testimonio publicado en la prensa da cuen-
ta de lo que para muchos significo estar en manos
de efectivos militares durante la operacion de ocu-
pacion de los fuertes:

«Me sacaron [los militares] junto a mis dos hijas y
otras 50 personas del Complejo Educativo Jesus
Obrero [ Catia, Caracas]. Nos dijeron que teniamos
que abandonar esa escuela porque falta poco para
que empiecen las clases, pero nos aseguraron que
nos llevarian al cuartel militar Los Roblecitos, de
Guarico, donde estariamos bien. Apenas llegamos
alla, en la madrugada, nos llevaron al Poliedro [de
nuevo a Caracas] porque en aquel lugar no habia
puesto para nosotros. Nos ruletearon tanto [du-
rante una noche y un dia completos] que llegué a
pensar que querian que nos bajaramos del autobus
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para matarnos», conté6 Soraya Hernandez, quien
dice sentirse desesperada por salir del espacio de
La Rinconada, aunque admite que siente mas te-
mor ante la posibilidad de que la envien a algtn lu-
gar peor?.

El «ruleteo» es un término del habla coloquial
venezolana que originalmente denota el recorrido
de las ambulancias y patrullas que transportan he-
ridos y enfermos que no tienen recursos o posibi-
lidades de mostrarlos para ingresar a una clinica
privada por los servicios de emergencia de los hos-
pitales. El uso del término se ha extendido a otras
las situaciones, frecuentemente extremas, en que
las personas —heridos y enfermos pero también
detenidos o presos— son trasportadas en vehicu-
los oficiales de un establecimiento a otro en una
angustiosa situacion de coaccion y de desinforma-
cion. Asi las cosas, el uso del término para descri-
bir las situaciones vividas durante la evacuacion de
los refugios de emergencia pone de relieve la vio-
lencia institucional que fue apareciendo a causa
de las multiples fallas y la profunda falta de coor-
dinacion del realojamiento en los sitios militares.
La relacion que la mujer entrevistada establece en-
tre la evacuacion del salvamento y la practica del
«ruleteo» muestra que los militares ejecutaron las
operaciones de realojamiento con un grado tal de
desespero, de improvisacion, de desinformacion y
de incompresion de la situacion que estaban vivien-
do las familias que necesariamente todo fue vivido
por éstas como un acto violento. En efecto, el sen-
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timiento de ser una carga incomoda para el chofer
del autobus y los responsables hace que la mujer
desesperada identifique la cadtica transferencia fa-
llida al cuartel militar de Guarico con una practica
de violencia extrema: una ejecucion extrajudicial.
Lo que deberia haber sido el traslado hacia un alo-
jamiento en mejores condiciones, fue vivido como
una pesadilla de cuarenta y ocho horas. La situa-
cion era desesperada. Nada de lo que se habia pla-
nificado habia funcionado y para los pasajeros del
autobus lo unico que les importaba a los militares
era deshacerse de ellos y de sus familias, porque
esa habia sido la orden de los superiores.
Pensando en una escala global, la militariza-
ciéon es una disposiciéon practica frecuente para
controlar y manejar en los desplazamientos masi-
vos de poblacion en el mundo. Los estudios de la
antropologa Liisa Malkki (1995a, 1995b) exploran
de manera convincente las similitudes entre las
disposiciones practicas de los campos de refugia-
dos y los campos de concentracion, cuyo referente
comun es la presencia y el control de la situacion
por parte de las instituciones militares. En su estu-
dio de la gestion de las poblaciones desplazadas a
raiz del genocidio de Ruanda, Malkki muestra que
el fuerte militar corresponde en efecto a la confi-
guracion espacial ideal para ejercer el control so-
bre una poblacion determinada. Al establecer este
paralelo no pretendo de ninguna manera sugerir
que los albergues de damnificados instalados en
los fuertes militares venezolanos sean una suerte
de version criolla de un campo de concentracion.
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Una aseveracion de ese tipo no se sostendria por
muchas razones, la principal de ellas seria que los
damnificados no son ni prisioneros ni desplazados
de guerra, son una poblacién nacional cuyo esta-
tuto civil no esta cuestionado. Pudiera decirse, in-
cluso, que contrariamente a un «campo de exter-
minio», el refugio de damnificados en zona militar
seria un campo de reconstruccion de la vida, de
recuperacion de la normalidad de la cotidianidad
de las victimas. Lo que quiero decir es que exis-
te una correlacion directa entre el desplazamien-
to masivo de poblacion —por obligacion e incluso
coaccion—y el espacio militar. En la medida en que
se trata de una poblacion que debe ser controla-
da, tanto para velar por ella —alimentarla, alojarla
y eventualmente emplearla en ciertas actividades—
como para resguardar a la sociedad exterior de
ella —como para impedir, por ejemplo, que se esta-
blezcan en cualquier otro espacio fisico—. Termine-
mos por ahora siguiendo el planteamiento de Liisa
Malkki (1995b: 499): es innegable que el hecho de
circunscribir a una poblacion a los limites de un
fuerte militar responde a una estrategia de segu-
ridad con respecto a una poblacion damnificada,
refugiada o desplazada, cuya libre circulacion sig-
nificaria, a los ojos del poder politico, un peligro
tanto para ella como para el resto de la sociedad.
El problema en los fuertes venezolanos fue la in-
definicion de la responsabilidad que los militares
tenian para con sus huépedes.
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VIVIR EN EL CUARTEL

Durante los primeros meses del ano 2000, muchos
batallones del Ejército del Fuerte Tiuna de Cara-
cas recibieron damnificados. Los batallones son
los conjuntos de edificios que albergan las tropas.
Cada uno tiene una unidad de mando indepen-
diente y dispone de oficinas administrativas, gal-
pones, patios, talleres y «casinos»®. Fuerte Tiuna
funciona como una pequena ciudad, compuesta
por varios batallones, la Guarnicion de Caracas,
la sede del ministerio de la Defensa, la Academia
Militar, el espacio de recreacion de los oficiales y
sus familias llamado el Circulo Militar y areas re-
sidenciales. El acceso a las instalaciones del fuerte
es restringido. Las entradas estan custodiadas por
efectivos de la Policia Militar. Para poder llegar al
batallon en donde tenia autorizacion para realizar
mi investigacion, debia pasar al menos tres contro-
les de identidad, una revision del carro y mostrar
la autorizacion que habia conseguido de un alto
funcionario del FUS que senalaba que «agradecia
que me brindaran todas las facilidades para reali-
zar mi trabajo».

Pero, cual seria mi sorpresa al llegar el primer
dia al fuerte que dicha autorizacion no me servia
de mucho. Al llegar al patio en donde estaban alo-
jadas las familias, me intercept6 una oficial y al ver
la carta de William Farinas me dijo que no era su-
ficiente y que era necesaria una firma de un oficial
interno del batallon que comprobara la autentici-
dad de la carta y la sinceridad de mis intenciones.
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La carta de William Farinas no era una garantia
dentro del Fuerte Tiuna. Me mandaron entonces
a buscar un pase en la oficina del general de la
Tercera Division del Ejército. En la recepcion de
la Tercera Division un sargento me dijo, después
de mostrarle la carta de William Farinas mas la
nota que me habian dado en el batallon donde es-
taban los damnificados, que €l pensaba que solo el
jefe del Estado Mayor firmaba ese tipo de autori-
zaciones. Ya empezaba a hacerme a la idea de que
nunca podria hacer mis entrevistas ni observar la
vida del refugio. Me hicieron sentar en un sofa,
colocado en las puertas de la oficina y al lado de
un patio con vegetacion. Me dijeron que tenia que
esperar sentada y que no podia circular sin pedir
permiso. Las horas pasaban, el zumbido del aire
acondicionado de la oficina, el calor sofocante del
medio dia (habia llegado al fuerte a las 8:30 am)
y los mosquitos que iban y venian del patio con
plantas hicieron que la espera fuera eterna. Me
preguntaba si habia entendido bien la consigna,
si seria llamada, si tenia que atreverme a entrar,
si podia devolverme a la recepcion a preguntar.
De pronto aparecio una cara amiga, una antigua
companera de la escuela de Sociologia que traba-
jaba como enlace entre el FUS y el Estado Mayor.
Le expliqué la situacién, me dio algunos consejos
muy valiosos sobre el refugio y entré con mis pa-
peles a la oficina del general. A los dos minutos
salio con la carta firmada y ademds con una nota
suplementaria en la que decia que se me «facilita-
ra el acceso» al batallon.
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Pienso que estaba presenciando sin saberlo un
conflicto entre jerarquias militares: el presidente
del FUS era uno de los tenientes coroneles que
habia acompanado al presidente Chavez en la in-
tentona del 4 de febrero de 1992. Por su parte, la
maxima autoridad de la Tercera Division era un
general activo del Ejército. Tuve la gran suerte
de que mi generosa companera de estudios fuera
personal de confianza para el general. Lo que me
quedo claro es que si ella no hubiera aparecido, la
carta de William Farinas no habria servido de nada
dentro de Fuerte Tiuna.

La zona del batallon en donde estaban alojados
los damnificados estaba compuesta por tres pabe-
llones, nombrados «A, B y C», los tres unidos por
aceras. Un gran patio central separaba el comedor
de los lavaderos y de los sanitarios provisionales en
plastico verde, como los que se usan para grandes
eventos y aglomeraciones. Los sanitarios estaban
en sumayoria cerrados con candado y desprendian
un olor pestilente. El comedor, situado al otro lado
del patio, servia también a soldados; era grande y
ventilado, con bancos y mesas de plastico alinea-
dos. Las familias damnificadas estaban instaladas
en galpones que habian sido desocupados, situa-
dos en las adyacencias del patio y del comedor, cer-
canos a un taller mecanico y a un deposito de ar-
mamento. Los galpones estaban organizados en su
interior por tres grandes filas de literas separadas
por tabiques. Los damnificados habian dispuesto
pedazos de tela para garantizar un poco mas de
privacidad. Las literas estaban dispuestas en pares,
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en forma de «L» para recrear una habitacion de
cuatro personas, dejando un espacio central y una
abertura hacia el pasillo. Las familias ocupaban
las cuatro literas colocadas en diagonal y colgaban
sabanas o cortinas para crear una «casa». Incluso,
algunas habitaciones habian sido completamente
cerradas con tela y solo se podia entrar apartando
cortinas que servian de «puertas». Cada galpon te-
nia cuarenta «habitaciones».

La vida cotidiana del refugio estaba organizada
alrededor de un régimen de practicas supervisadas
de manera aleatoria por los oficiales. Durante los
primeros meses de funcionamiento del refugio, es
decir, entre los meses de enero y mayo de 2000, los
militares y responsables del FUS habian impuesto
una rutina cotidiana con horarios fijos, para inten-
tar adecuar lo mas posible la vida de los damnifi-
cados con la del regimiento. Sin embargo, cinco
meses después la tarea parecia imposible porque
se habia generado toda una serie de excepciones,
de casos especiales, en lo que concernia a los hora-
rios y a las necesidades particulares de las familias
que los militares no habian contemplado al princi-
pio. Los oficiales entrevistados me contaban que,
durante las cuatro primeras semanas de funciona-
miento del refugio en el batallon, el «<orden» habia
sido la prioridad. Hacian énfasis en el hecho de
que habian sido particularmente vigilantes con res-
pecto a la imposicion de horarios estrictos para las
comidas, a la obligacion de salir de los galpones du-
rante el diay a la restriccion de las salidas fuera del
fuerte, a la incentiva de «insertarse» en los planes
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de empleo rapido (PER) que se les proponia a los
damnificados en el marco del Plan Bolivar 2000.

El funcionamiento del mecanismo de atribu-
cion de empleos de los PER marcaba la rutina y
la organizacion cotidiana de los damnificados, en
particular las de las mujeres. Carolina venia del
barrio Blandin, situado en la carretera vieja Cara-
cas-La Guaira. Tenia en sus manos un recorte de
periédico del 17 de diciembre, parecia del diario
Ultimas Noticias, con la crénica de lo ocurrido en
los barrios de la llamada carretera vieja. Pude re-
transcribir lo que decia el recorte:

Deslizamientos de tierra en el sector Blandin, el
cual se encuentra en la carretera vieja de La Guaira.
Sucedi6 en la noche del dia 15, («...a las 12:30 de
la noche del dia 16 la quebrada se sali6...») proba-
blemente debido al desbordamiento de la quebra-
da Marigtitar la cual se llevé un gran namero de
viviendas (se estima en 600) en un efecto tipo «do-
minoé», el cual se extendio6 hasta el barrio El Pauji,
kilometros mas abajo; pasaban piedras de mas de 2
metros de altura. No hubo danos en las torres de
alta tension. El naumero de muertos se estima en 50.
Se han cuantificado mas de 1.070 viviendas destro-
zadas y alrededor de 10.000 damnificados; algunos
han sido trasladados a los centros de damnificados.
Hace unos diez anos hubo una tormenta muy fuer-

te, pero ninguna como esta.

Carolina tenia cuatro hijos: la nina mayor de
siete anos, un varon de seis, otro de cinco y un
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bebé de meses. Nuestra relacion comenzé6 porque
Carolina buscaba ayuda para apoyar a su hija ma-
yor, sordomuda, quien estaba escolarizada en Ca-
tia en una escuela en donde le brindaban educa-
cién especial. La nina estaba bastante adelantada
en el lenguaje de signos y se expresaba con faci-
lidad con su mama. Antes de la Tragedia, Caro-
lina trabajaba en una libreria en Catia. Corria el
mes de mayo, y su bebé tenia cuatro meses, por lo
tanto, habia nacido mientras vivian en el refugio.
Carolina sufri6 la emergencia en el tltimo mes de
embarazo. Se habia propuesto conseguir un em-
pleo en el Plan Bolivar 2000, pero la cuestion era
con quién dejar a los ninos. Estaba bastante mor-
tificada porque, segun ella, habia ninos grandes 'y
jovenes que amenazaban con abusar sexualmente
de los mas pequenos.

Yo estoy todo el dia detras de mi hija porque como
ella no habla y no puede gritar si le pasa algo...
Pero es que las mamas se encierran en los cuartos
(detras de los pedazos de tela) y no vigilan a los ni-
nos y yo sé que hay grandes que se tocan las partes
delante de los mas chiquitos. Ya el comandante dijo
que uno no puede pretender que las maestras del
preescolar y la psicologa se ocupen de los ninos. Es
verdad que las mamas no se ocupan pero también
es verdad que aqui no se puede ni dar nalgadas ni
alzar la voz porque enseguida lo acusan a una de
maltrato infantil. (Entrevista con Carolina, Fuerte
Tiuna, 15 de mayo de 2000).

153



PODER Y CATASTROFE

Nuestras conversaciones giraban alrededor de
como conciliar su integracion en el Plan Bolivar
2000 con el cuidado de los ninos. El problema ur-
gia porque la fase de reclutamiento de los PER ha-
bia sido anunciada por el FUS. Los trabajos consis-
tian en labores de limpieza en el fuerte militar, en
particular de calzadas y jardineria. Carolina estaba
descorazonada cuando vio llegar a la misma perso-
na que habia ido cuatro meses antes, justo después
de haber dado a la luz. Segtn ella, era un funcio-
nario del FUS que la habia maltratado diciéndole
que «si habia parido no podia trabajar, y que ade-
mas, no tenia cédula». Carolina me decia:

No tengo cédula, pero pude recuperar las partidas
de nacimiento de los muchachos. Ademas, yo parti-
cipé en el plan de cedulacion rapida que montaron
en el Parque Naciones Unidas, pero nunca pude ir
a buscar mi cédula. El tiempo pasé y ya no sé don-
de esta. (Entrevista con Carolina, Fuerte Tiuna, 15

de mayo de 2000).

Al dia siguiente visité la guarderia y el preesco-
lar que habian puesto a la disposicion de los damni-
ficados y entendi mejor las reservas de Carolina. Se
trataba de locales abiertos, inadecuados para ninos
pequenos, con maestras y asistentes «voluntarias»,
sin dotacion ni acreditacion alguna. Me di cuenta
entonces de que las posibilidades de trabajar eran
practicamente nulas para las madres con hijos pe-
quenos. Carolina dependia totalmente del dinero
que pudiera aportarle su marido, quien la visitaba
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de vez en cuando y se quedaba a dormir, siempre
y cuando lograra entrar antes de que cerraran las
puertas del fuerte, a las ocho de la noche.

La prohibicion de quedarse en los cuartos du-
rante el dia también era un elemento importante
en la ambigtiedad que reinaba en la organizacion
de la vida cotidiana del cuartel. Cuando le pregun-
té a uno de los oficiales que entrevisté las razones
de mantener obligatoriamente a la gente fuera de
las habitaciones durante el dia, me dijo que «el
problema es que si se quedan en el cuarto, duer-
men todo el dia, y el ocio no es bueno». Otro ofi-
cial que escuchaba nuestra conversacion me acla-
raba, «es que estar encerrado da malos habitos, la
gente ociosa no respeta las reglas». Aunque no se
decia explicitamente, la intimidad de las familias
siempre fue un problema para los militares. En
numerosas ocasiones, los oficiales declaraban que
habia que evitar a toda costa que los cuarteles se
convirtieran en «casas de vecindad». Sin embargo,
el paso del tiempo habia hecho que fueran progre-
sivamente cediendo y que renunciaran a la preten-
sion de impedir que las personas pasaran el dia en
sus habitaciones. Los damnificados, que eran en su
mayoria hombres jovenes desempleados y madres
con hijos pequenos permanecian entonces en los
galpones, eludiendo la consigna.

Los militares habian renunciado también a apli-
car de manera estrictalas medidas disciplinarias que
les habian impuesto a los soldados, con respecto a
la circulacion en el area donde se encontraban las
familias. Cuando comenzo6 a funcionar el albergue,
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a principios de 2000, los soldados del conscripto
tenian interdiccion de entrar a los galpones ocu-
pados por los damnificados. Sin embargo, duran-
te mi estadia en mayo de 2000, veia a los soldados
circular libremente por las instalaciones destinadas
a albergabar a los civiles. Venian a comprar cigarri-
llos en las «bodegas» que algunas familias habian
instalado en las habitaciones, a comer en las pe-
quenas ventas de comida que abrieron cuando los
oficiales superiores dejaron de vigilar el uso de la
electricidad y aparecieron hornillas eléctricas para
cocinar e incluso venian a ver television en una sala
improvisada instalada alrededor de un aparato que
habian logrado hacer funcionar con un cable de
extension y un sofa destartalado. Las relaciones de
pareja, de amistad y de complicidad florecian y se
consolidaban entre soldados y damnificados.

La vida cotidiana de los galpones de damnifica-
dos en el Fuerte Tiuna también estaba marcada por
la circulaciéon de rumores. Todas las semanas habia
uno distinto. Los mds angustiantes para las familias
eran aquellos que daban cuenta de un supuesto ma-
lestar entre ciertos oficiales superiores ocasionado
por la presencia de damnificados en el fuerte. Al pa-
recer los oficiales tenian una preocupacion particu-
lar con respecto al «deterioro en la infraestructura
fisica» ocasionado por el uso de las instalaciones.

«LLo que pasa es que los damnificados no saben
apreciar lo que es vivir en el fuerte» me dijo un ge-
neral que «me mando a llamar» a su oficina cuando
supo que «yo venia de Paris a estudiar este proble-
ma de los damnificados». Cuando le expliqué mi
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proposito de «conocer la experiencia de las victimas
de una catastrofe» asocié mi proyecto con una obra
de caridad y, amablemente, me permitié seguir
frecuentando el batallon. Sin embargo, al finalizar
la conversacion, insisti6 en que los damnificados
«nunca entenderan la oportunidad que se les esta
dando al dejarlos vivir en Fuerte Tiuna».

Después de hablar con el general, volvi al bata-
l16n y le pregunté al teniente si acondicionaria me-
jor la parte sanitaria destinada a atender las necesi-
dades de las familias. Me respondi6 que no iban a
sustituir los banos plasticos temporales ni permitir-
les a los damnificados usar los de la tropa porque:

Los damnificados no saben usar un bano. Ya des-
truyeron los del Poliedro, ahora no vamos a dejar-
los venir a destruir los nuestros. (Teniente coronel,

responsable de refugio, 23 de mayo de 2000).

Mi asombro ante tal respuesta no fue del agrado
al teniente. Me quedaba claro ademas que mi po-
sicion era cada vez mas delicada porque por el he-
cho de «circular» entre militares y civiles asi como
«venir todos los dias a conversar» me ponia en una
situacion delicada en la que podia ser percibida e
identificada como el vehiculo de los chismes. Es
por eso que el responsable de la cita anterior me
habia dicho unos dias antes:

«Senora, escriba alli en su libreta que nosotros or-

ganizamos actividades deportivas con los ninos los

fines de semanay que esos ninos no hacian nada de
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eso antes de vivir aqui». (Teniente coronel, respon-
sable de refugio, 20 de mayo de 2000).

La escena de un informante (militar) indican-
dole al etnografo lo que debe escribir en su cuader-
no de trabajo de campo dice mucho de las impli-
caciones metodologicas de investigar en una zona
tan custodiada, completamente ajena a la idea de
la presencia de sujetos que puedan observary even-
tualmente cuestionar sus practicas y habitos. Esta
escena me sirvio de entrada en muchas presenta-
ciones sobre la cuestion de la distancia, la reflexivi-
dad y la implicacion del investigador en el terreno:
¢como manejar la reproduccion y mi asimilacion
a las jerarquias en el terreno? ¢Por qué registrar
las cosas que se hacian bien en mi libreta se torno
algo tan importante para los militares encargados
del refugio? Mi presencia materializaba muchas
cosas no dichas, no solventadas en la relacion en-
tre damnificados y militares. La posibilidad de que
los malestares propios de la convivencia de grupos
sociales pertenecientes a mundos sociales diferen-
tes, marcada por la jerarquia y por la ambigtuiedad
en el dictamen de las normas, trascendieran fuera
del fuerte militar, y en particular que llegaran a la
prensa, era siempre un motivo de preocupacion
para los responsables militares de los refugios.

Para ciertos oficiales, el solo hecho de que el
espacio marcial estuviera habitado por familias, y
para mas colmo, familias pobres, generaba no sélo
un dano fisico a las instalaciones sino también un
dano moral a la institucion. La parte del batallon
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que estaba habitada por los damnificados se pare-
cia cada vez mas a una vivienda colectiva. La ima-
gen del fuerte convertido en una casa habitada por
mujeres y ninos generaba una incomodidad palpa-
ble y era percibida como peligrosa para la tropa.
Una de las fuentes de conflicto entre militares y
damnificados eran los lugares para tender la ropa.
Las mujeres lavaban a mano, en el patio central,
al lado de los banos. Pero, al no tener tendedero,
usaban con frecuencia las rejas que separaban los
galpones de los talleres mecanicos. ;Qué mas ale-
jado de los rigores de la disciplina militar que la
exposicion de la ropa de mujeres y ninos en las re-
jas que protegen el acceso a los tanques de guerra?
Cuando Carolina me contaba sus peripecias para
poder lavar y secar la ropa de su familia, me decia:

El problema es que el comandante no permite que
sequemos la ropa al sol. Entonces tenemos que
buscar otros lugares escondidos, pero no se seca.
Ademas, el problema es que si la escondemos de-
masiado, y no la tenemos a la vista, nos la roban.
(Carolina, refugio Fuerte Tiuna, mayo de 2000).

Un general, dos tenientes y un sargento, al creer
que yo era funcionaria del FUS, me hicieron saber
su desacuerdo con la prolongacion indefinida de la
estadia de las familias en el fuerte. Les aclaré que yo
no podia hacer llegar sus quejas al FUS porque no
trabajaba en la institucion, pero me dijeron que de
todas maneras hablara con quien hablara, era bue-
no que se supiera que la presencia de las familias
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damnificadas se estaba convirtiendo en un proble-
ma para la institucion militar. La situacion se habia
invertido para los militares: en vez de proteger a los
damnificados, habia que protegerse de ellos.

«LLas mujeres molestan a los soldados», me de-
cia un sargento que observaba a los soldados que
entraban y salian del galpon. Ademas, las mujeres,
empleadas por el Plan de Empleo Rapido codirigi-
do por el Plan Bolivar 2000 y el FUS desarrollaban
labores de limpieza, por lo que circulaban por las
calles y avenidas del fuerte. Los soldados se dete-
nian a conversar con ellas o les gritaban piropos
desde los vehiculos que pasaban cerca. Y no solo las
mujeres de los refugios eran un factor de perturba-
cion para la tropa, también los hombres lo eran. Un
oficial insistia, aun cinco meses después de la insta-
lacion del albergue, en la necesidad de volver a la
norma de exigirles a las familias que pasaran el dia
fuera del galpon: «Es que los (hombres) flojos son
un mal ejemplo para la tropa». Haciendo un gesto
con la cabeza que senalaba a los adolescentes que
se quedaban en las habitaciones todo el diay escu-
chaban musica salsa a un volumen elevado. El sar-
gento me decia que se la tenia que pasar «cazando»
a los soldados que lo que querian eran ir al galpon
a fumar, ver television y hablar con las mujeres.

Sin duda alguna resultaba contrastante la acti-
tud de los militares de querer ejercer una especie
de autoridad paternal y protectora —en particular
ciertos oficiales de alto rango— que decian estar
preocupados por el «destino de las familias», con
la gestion cotidiana de un espacio ocupado que se
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hacia cada vez con mas hostilidad hacia los hués-
pedes y en el mejor de los casos, con indiferencia.
Los damnificados estaban perfectamente al tanto
de las simpatias o antipatias que generaban en las
diferentes autoridades del batallén y de las conse-
cuencias inmediatas del desapego militar sobre su
calidad de vida. En todo caso, la relacion descrita
nos conlleva al menos a entender por qué, a veces,
las reacciones eran radicales en los refugios y que
no habia distancia posible por parte de la autori-
dad a la hora de juzgar o de controlar a los dam-
nificados. La de damnificados y militares fue, en
efecto, una convivencia marcada por sentimientos
de odio, menosprecio, amor y gratitud.

MEDIAR PARA COMER

En los refugios militares, la aplicacion de las nor-
mas se hacia de manera arbitraria. Las reglas afec-
taban a unos siy a otros no, segun las relaciones de
interdependencia y liderazgo que se establecian
entre damnificados y militares. Se habia puesto en
marcha una especie de sistema de privilegios, de
permisos tacitos, ambiguos, implicitos que funcio-
naban segun el criterio variable del oficial que es-
tuviera a cargo del refugio. El acceso a la energia
eléctrica dentro del galpon, por ejemplo, era una
de las ventajas que los oficiales habian concedido a
ciertos damnificados, permitiéndoles pasar cables
para instalar televisores asi como para conectar
aparatos de sonido en las habitaciones.
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A fines de mayo de 2000 la vida del galpon se
habia vuelto muy animada. Habia un entrar y salir
permanente de soldados y jovenes. Los soldados
compraban comida, refrescos y cigarrillos a escon-
didas. En horas de la tarde se escuchaba musica
salsa, merengue y changa a fuerte volumen que
salia de los diferentes equipos de sonido que se
habian instalado en las «habitaciones». El local a
veces retumbaba. Uno de los centros de reunion
del pabellon era la bodega atendida por Ingrid,
ubicada en un sitio privilegiado, «la avenida prin-
cipal del refugio», como ella llamaba al pasillo
central que dividia las hileras de literas del galpon.
Ingrid habia puesto un cartel con una lista de los
productos que vendia «al detal»: galletas, choco-
lates, cigarrillos «por unidad», café en paquetes
pequenos, azucar, harina de maiz precocida, ja-
bon, maquinas de afeitar, etcétera. Los principales
clientes eran los soldados. El éxito de la bodega de
Ingrid resultaba evidente, lo que la hacia una de
mis informantes clave sobre la dinamica social del
refugio en zona militar. Cuando le pregunté como
habia llegado al Fuerte Tiuna, me conto, rapida-
mente, su experiencia de la catastrofe:

Me lleg6 el agua hasta la cintura, pero no me llevo.
Estuve horas dentro del aguay la piel casi se me pu-
dri6. Pero me sacaron, a mi, a mi tia, nos llevaron
al Poliedro, nos curarony... jaqui estoy! (Entrevista
con Ingrid en Fuerte Tiuna, mayo de 2000).
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Ingrid vivia en la carretera vieja Caracas-La
Guaira y ahora ocupaba una «habitacion» en el pa-
bellon «A» con su tia, también sobreviviente de la
catastrofe. Era el unico pariente que le quedaba.
Antes de la Tragedia, Ingrid habia sido buhonera
en el bulevar de Catia, la zona popular mas vasta
y poblada del oeste de Caracas. Ingrid participaba
plenamente de la vida social del batallon, todos la
conocian. Ademas, preparaba comida y la vendia.
En principio, cocinar estaba prohibido en los gal-
pones, pero ella lo hacia con frecuencia en una
hornilla eléctrica y «<nunca nadie le habia dicho
nada». Pero una manana noté a Ingrid taciturna.
Cuando le pregunté qué le pasaba me cont6 que la
noche anterior el teniente coronel la habia «man-
dado a llamar» para pedirle explicaciones sobre la
preparacion de comida al interior del galpon:

Ta sabes que esta prohibido preparar comida en las
habitaciones, por lo de la seguridad; pero yo no veo
nada de malo porque yo soy cuidadosa con mi hor-
nilla, ademas, cocino s6lo en la manana para el al-
muerzo. Preparo mas que todo caraotas negras y
sopa. Es que la gente esta cansada del rancho de los
soldados. A veces la comida esta insipida, a veces
demasiado salada, y a veces no nos sirven (a los dam-
nificados) sino sardinas enlatadas. (Entrevista con
Ingrid en Fuerte Tiuna, mayo de 2000).

Ingrid estaba a la espera de una autorizacion
«especial» que le permitiera cocinar. Al final la

consiguio. Se puso muy feliz de poder abrir de
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nuevo su negocio de vender comida: «Es que el
teniente es muy buena persona; €l entendi6é que
yo tengo que cocinar y sabe que yo lo hago bien».
Inicialmente, los militares temian los accidentes
e incendios que placas de cocina y hornillas pu-
dieran generar en las habitaciones, ademas de la
sobrecarga de instalaciones eléctricas que no esta-
ban previstas para ese uso. La prohibicion de pre-
parar alimentos durante los primeros meses de la
estadia de los damnificados habia cedido el paso a
una consigna que se respetaba de manera erratica.
Ingrid utilizaba una placa eléctrica porque habia
renunciado a la idea de instalar una cocinilla de
gas porque no estaba segura de si la dejarian en-
trar al fuerte con una bombona de gas pequena,
que ademas resultaria muy pesada de transportar
hasta el galpon. Asi las cosas, gracias al permiso
excepcional que le dio el teniente, Ingrid habia in-
cluso logrado que los soldados vinieran a comer
sus sopas y sus caraotas, a escondidas, detras de las
cortinas de su «habitacion».

Al lunes siguiente, Ingrid me esperaba con una
noticia:

¢Sabes qué? Organizamos una fiesta muy bonita el
sabado pasado para el teniente porque sabiamos
que era su cumpleanos y que tenia guardia. Yo hice
la torta. Me prestaron el horno en la cocina del co-
medor. Los ninos le recitaron poemas. {El teniente
estaba tan emocionado! Esa es nuestra manera de
agradecerle todo lo que ha hecho por nosotros. (En-
trevista con Ingrid en Fuerte Tiuna, mayo de 2000).
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Dicho teniente se habia ganado la admiracion
de las familias del pabellon al autorizar la prepara-
cion de alimentos y al manifestar su precoupacion
por las quejas de las familias sobre la calidad de
la comida del comedor. Pensando en términos so-
ciologicos, en los refugios, la comida y los alimen-
tos ocupaban un lugar central en el «sistema de
privilegios» (Goffman, 1968: 92)# de las relaciones
que habian surgido entre damnificados y militares.
Dicho sistema, que funcionaba de manera tacita,
implicita y discrecional, levantaba numerosas ten-
siones y generaba otras tantas contradicciones y
ambigtiedades. La cuestion del tipo de alimentos,
su distribucion y consumo —el acceso a las donacio-
nes de comida, la conservacion y la calidad de la
misma— que se servia o donaba a los damnificados
en el Fuerte Tiuna era quizas el tema mas espinoso
de la vida cotidiana del refugio.

En la entrada del comedor del batallon habia un
afiche que detallaba el menu de los damnificados:

Desayuno: avena o bollitos [bollos de harina de
maiz hervidos. El bollo es masa de maiz sancocha-
da], con sardinas o Diablitos [jamén de cerdo mo-
lido en conserva para untar. El nombre se debe a la
marca, que le da la denominacion de «jamon en-
diablado»].

Atol de maicena.

Almuerzo: pasta con atin o con mortadela en salsa
de tomate. Platano frito o sancochado.

Cena: bollitos con salsa de atin o de mortadela.
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Cuando pregunté por qué el menu que se les
servia a los damnificados era diferente del menu
de la tropa, los funcionarios del FUS y el médico
del dispensario me dijeron que los militares habian
dicho que el aporte calérico diario de la comida
de los soldados no le convenia a los damnificados
porque eran personas «inactivas». Uno de los te-
nientes me lo explicaba asi:

El menu de los soldados es demasiado para gente
que no hace nada durante el dia. Yo sé que ellos
se quejan porque piensan que les damos muy po-
quito. Pero, usted sabe como es, no se puede com-
placer a todo el mundo. (Teniente coronel, Fuerte
Tiuna, mayo de 2000).

En las reuniones en que participé con los fun-
cionarios del FUS habia empezado a circular una
especie de discurso experto nutricional. Todos opi-
naban sobre la alimentacion que convenia o no los
damnificados como si sus necesidades alimenticias
estuvieran determinadas o influenciadas por el
hecho de haber quedado sin casa. La controversia
sobre lo que los damnificados debian o no comer
trascendio incluso a los medios de comunicacion.
La doctora que trabajaba en el dispensario del refu-
gio me explico que la alimentacion de los soldados
se establece en funcién de una relacion «<hombre-
gramos-calorias», y que esa relacion estaba calcula-
da para cubrir una actividad fisica elevada. Por su
parte, la funcionaria del FUS me decia que habian
disminuido las raciones y simplificado el menu
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porque al comienzo la comida de la tropa habia
resultado «demasiado fuerte para las familias», y
que eso habia originado los casos de gastroenteri-
tis que habian afectado a los damnificados cuando
estuvieron instalados en el Poliedro y los primeros
dias en el fuerte®. La funcionaria hacia referencia
a una epidemia de gastroenteritis muy violenta que
afecto principalmente a los ninos durante los dias
en que las familias estuvieron hospedadas en el Po-
liedro, la ultima semana de diciembre de 1999. En
efecto, la comida distribuida en el Poliedro venia
del fuerte, la cercania de los establecimientos posi-
bilitaba la distribucion de la comida ya preparada
en camionetas y camiones.

Lo que paso fue que la comida de los soldados tiene
mucha grasa y los ninos comieron demasiado. (Mé-
dico del dispensario, Fuerte Tiuna, mayo de 2000).

La prensa habia resenado sin embargo que en
realidad la epidemia de diarrea habia sido causa-
da por una intoxicacion colectiva por alimentos en
mal estado. En todo caso, las razones esgrimidas por
las instituciones responsables del refugio de Fuerte
Tiuna para explicar el hecho de que la comida de
los damnificados fuera distinta a la de los soldados
eran sentidas por las familias como la justificacion
de una irregularidad, como una respuesta defen-
siva ante la acusacion efectuada en diferentes de-
nuncias de desvio de la ayuda humanitaria recibida
del exterior. Segun los damnificados, no se estaba
recibiendo la comida que les correspondia porque
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los militares no la repartian. El rumor sobre conte-
nedores y camiones extrapesados llenos de leche
en polvo y de otros bienes alimenticios muy pre-
ciados por las familias de escasos recursos en Ve-
nezuela —leche condensada, charcuteria, pollos,
etcétera— que desaparecian misteriosamente en el
fuerte, se transformo rapidamente en una especie
de fantasia —o realidad— insoportable para las fami-
lias que estaban sometidas a una dieta a todas luces
deficitaria y desbalanceada.

Carolina, madre dos hijos pequenos alberga-
da en Fuerte Tiuna, expresaba asi su descontento
acerca del tema de la comida:

Lo que pasa es que uno no puede escoger y el co-
mandante dijo que no podia hacer nada. Lo que
quisiera es poder prepararme mi comida yo, a mi
gusto. Pero no nos dejan instalar cocinillas por el
problema de seguridad. (Carolina, Fuerte Tiuna,
mayo de 2000).

Hacia el mes de julio, los militares cedieron
ante la demanda de instalar cocinas en los «apar-
tamentos», eufemismo con que se nombraba a las
literas separadas con telas y tabiques. La presion
se habia vuelto demasiado fuerte porque ya no se
distribuian los alimentos de la ayuda humanitaria.
Las bodegas y pequenos restaurantes se consoli-
daron y los damnificados habian encontrado los
medios para hacer llegar las bombonas de gas has-
ta el batallon. La situacion se prolongaria hasta
diciembre de 2000, fecha fijada por el presidente
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Chavez para evacuar definitivamente a todos los
damnificados hospedados en albergues situados
en zona militar.

La produccion de la vida cotidiana a partir del
control de la comida estaba condicionada por la
temporalidad de la gestion de la poblacion damni-
ficada. En la emergencia, las cuestiones de calidad
y de cantidad de comida ni siquiera se planteaban.
La victima que sufre no tiene necesidad de justifi-
car su necesidad de comer. Pero el sentido que los
beneficiarios le dieron a la disminucion progresiva
de las donaciones de alimentos estaba inexorable-
mente vinculado con una dimension politica. Las
expectativas que estos tenian de comer bien en el
fuerte se inscribian en la promesa de la dignifica-
cién que el gobierno habia formulado al anunciar
los planes de asistencia. Es por ello que los respon-
sables de la decepcion que experimentaban los
damnificados no podian ser otros sino los agentes
intermediarios (militares y funcionarios del FUS)
que estaban alli a diario, sin hacer necesariamente
referencia a la nueva vida que deberia comenzar
una vez que las familias fueran «relocalizadas»,
para usar la jerga institucional. Es por eso que cir-
culaban rumores que calificaban de incompetentes
y malvados tanto a militares como a funcionarios,
porque «se cogian la comida». No podia haber
otra razon del incumplimiento de la dignificacion
efectuada por el poder soberano.

En todo caso, hablar clara y francamente en el
fuerte sobre las sospechas de desviacion de las do-
naciones de comida era muy delicado. El rumor era
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que «quien lo hiciera iba a ser puesto de ultimo en
las listas para la atribucion de las nuevas viviendas».
Asi lo expresaba José Antonio en una conversacion
que pudimos sostener casi a escondidas sobre ese
tema (Fuerte Tiuna, 27 de mayo de 2000). Adelan-
tar sospechas sobre la posibilidad de que la comida
donada no estuviera llegando a los beneficiarios
era vivido como un acto conspirativo y peligroso.
La comida era entonces el centro de un conflic-
to sordo, cerrado, que se jugaba a varios niveles.
Las tensiones ocasionadas por la distribucion de
comida después de un desastre no son exclusivas
de la Tragedia venezolana. Un fenémeno pareci-
do lo reporta K. A. Yelvington (1997) en su estu-
dio sobre las «ciudades-carpa» (tent cities) tuteladas
por militares que fueron instaladas para atender a
las victimas del huracan Andrew que afecto severa-
mente a vastas zonas del estado de Florida, Estados
Unidos, en 1992. Tener acceso a la comida repar-
tida institucionalmente respondia muchas veces a
una busqueda de visibilidad de todos aquellos que
con el tiempo se sienten injustamente relegados
por los criterios —a veces tan arbitrarios como ab-
surdos— de elegibilidad que funcionan en los pro-
gramas de asistencia. El problema de los refugios
militares venezolanos era el secreto con que era
tratado el tema por las propias fuentes oficiales.
La aparicion de contenedores llenos de alimentos
donados por la cooperacion internacional mas de
un ano después de haber llegado a Puerto Cabe-
llo pareciera indicar que mas que la corrupcion,
lo que estorbo la distribucion de la ayuda fue la
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ineficacia, el descontrol y la irresponsabilidad de
los entes encargados de hacerlo.

Los refugios instalados en las zonas militares se
fueron sumiendo en una rutina que indicaba el paso
siguiente del recorrido geografico y social de los
damnificados, muchos de ellos hacia la relegacion y
el confinamiento cronico en refugios urbanos fuera
del area militar. La trayectoria oficial de las familias
damnificadas trazada por el «plan de dignificacion»
establecia que el refugio en zona seria una estadia
transitoria antes de ser reubicadas en los «<nuevos ur-
banismos». Pero en realidad, esta estadia condenso
todas las dificultades que tendria el gobierno para
ejecutar la politica de reparacion e indemnizacion
de las victimas. Quisiera apuntar dos elementos que
serviran de preambulo para la lectura de la parte
siguiente de este libro, el confinamiento.

El primero es que el estatuto excepcional de
los damnificados en los cuarteles se volvio difuso
en la que medida en que se prolongaba la estadia.
La presencia de los damnificados se fue incorpo-
rando al paisaje normal del fuerte, se fue banali-
zando. En términos de jerarquia, pasaron de ser
huéspedes especiales a formar parte del grupo de
los subordinados, como los soldados. Esta banali-
zacion del estatuto de los damnificados se refuerza
ademas por el hecho de que el grupo estaba forma-
do principalmente por mujeres, ninos y jovenes, lo
que favorecia el ejercicio de la autoridad patriarcal
por parte de los oficiales.

El segundo es que, aun cuando la disciplina mi-
litar impuesta al comienzo de la estadia en el fuerte
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fue amainando a medida que pasaba el tiempo, ello
no significo que los damnificados se beneficiaran
de una mayor autonomia. Se configur6é pues una
situacion ambigua de normas sociales que favore-
cian a la vez la subyugacion, la dependencia y la
arbitrariedad en las acciones de la vida cotidiana.

Es por ello que para finalizar me parece per-
tinente la diferenciacion propuesta por Michel
Foucault (1994: 590) entre «poder» y «disciplina».
La disciplina, definida por Foucault como «uno
de los procedimientos de las relaciones de poder»
no funcionaba entre damnificados y militares. Se
trataba, por el contrario, de un «relajamiento» de
las normas del cuartel, que mantenia al mismo
tiempo las relaciones de poder jerarquicas que lo
caracterizan. El poder de tipo disciplinario, pro-
pio a las instituciones de encerramiento, no se
ejercia en los refugios, al contrario de lo que pu-
diera esperarse. Es decir, se trataba unica y exclu-
sivamente de ejercer poder, desnudo, autoritario,
no de establecer una disciplina que persiguiera or-
denar la vida social del refugio. En esto consistia
pues la «<normalizacién» de los refugios en zonas
militares, de una negociacion entre damnificados
y militares por aplicar o no ciertas normas discipli-
narias inherentes a la institucion militar, de una
sujecion a las decisiones de las jerarquias milita-
res, de una aplicacion arbitraria de las sanciones y
prerrogativas del mundo marcial a las familias en
la medida en que los oficiales percibieran que la
«anormalidad» de las familias ponia en peligro el
orden castrense.
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Sin embargo, estas lineas deben ser leidas to-
mando siempre en cuenta un aspecto fundamental,
y que alimenta mas la paradoja de estos espacios:
los primeros que lamentaban el fin de la discipli-
na que reinaba en el fuerte militar al comienzo,
eran los propios damnificados. Estos sentian que
el fin de la disciplina y el paso al ejercicio de un
poder arbitrario —es decir, dejar a todos que hagan
lo que quieran en la medida en que no pongan en
peligro el funcionamiento de la instituciéon militar,
incluyendo dejar que los soldados se relacionen in-
timamente con las familias— los hacia cada vez mas
vulnerables frente a ellos mismos.






PARTE 11

CONFINAMIENTO






CAPITULO 4

POLITICAS DE LA DIGNIDAD

La dignidad ocupa un lugar muy importante en
la retorica oficial del gobierno venezolano, sobre
todo cuando se trata de describir las iniciativas de
intervencion estatal dirigidas a la poblacion pobre.
En las Lineas Generales del Plan de Desarrollo Econémico
y Social de la Nacion 2001-2007 se lee lo siguiente:

El gobierno nacional, desde sus inicios, ha tenido
como prioridad devolverle la dignidad a los gru-
pos poblacionales mas pobres, lo que requiere de
respuestas rapidas y eficientes. Para lograrlo se em-
prendio6 el Plan Bolivar 2000, que es un Plan civi-
co-militar dirigido a activar y a orientar la recupera-
cion y fortalecimiento de Venezuela y a atender las
necesidades del pais, proporcionando en su prime-
ra fase, asistencia urgente a la poblacion mas nece-

sitada y en maxima exclusion social. (2001).
Un juego de identificaciones politicas subyace

a esta retorica oficial. El primero es el supuesto del
axioma que encabeza el parrafo. Se estatuye que
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puesto que grupos poblacionales mas pobres viven
en la «indignidad», le toca a las Fuerzas Armadas,
y en particular al Plan Bolivar 2000, restituirsela.
Seguidamente, esta militarizacion es identificada
como parte de una acciéon humanitaria. A través
de la formula «asistencia urgente» los planificado-
res del gobierno subrayan el caracter humanitario
que el presidente Chavez ya le habia atribuido al
Plan Bolivar 2000 cuando se lo anunci6 a la na-
cion en un discurso de febrero de 1999. En esta
concepcion de las politicas sociales, la obligacion
del Estado se funde con las lineas de accion de las
Fuerzas Armadas.

Detengamonos entonces en el vuelco que sig-
nifica la alusion explicita a la dignidad en el pro-
grama social del gobierno. Designar como «dig-
nificacion» a las politicas de asistencia dirigidas a
las victimas de la catastrofe de diciembre de 1999
constituye, en efecto, uno de los «actos de lengua-
je performativo» (Austin, 1970) mas creativos del
presidente Chavez. Su efecto social fue el de definir
los contornos de una accion publica, sus objetivos
y sus destinatarios. Es bien sabido que los efectos
sociales de las palabras empleadas en las politicas
sociales nos llevan siempre a preguntarnos sobre
la construccion de la mirada particular de los pro-
blemas sociales que precede a los programas. Y
como lo ha demostrado bien el analisis de los su-
puestos morales de las politicas publicas, la mirada
del «Estado se vuelve tan natural que nos olvida-
mos que es una construccion y que, por lo tanto,
le da sentido a ciertas realidades y a su vez oculta
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otras» (Fassin, 2004b: 7-8). Veamos entonces como
se le da sentido a la realidad de la intervencion del
Estado para solventar los problemas de pobreza en
tiempos de Revolucion bolivariana.

Antes que nada centrémonos en la dignidad
como concepto’. La dignidad es una categoria
moral primordial en la concepcion moderna de
la identidad porque esta estrechamente vincula-
da al sentido de la plenitud del sujeto autonomo.
Siguiendo al filésofo canadiense Charles Taylor
(1998), la dignidad implica a su vez la idea de au-
tonomia y de independencia ya que el hecho de
ser autonomo supone un individuo responsable
y digno de respeto. Por lo tanto, la identidad del
individuo moderno se relaciona directamente con
su comportamiento: nuestra manera de ser, nues-
tros gestos y nuestra forma de hablar son nuestra
manera de habitar en el espacio publico y es en
ese espacio en donde potencialmente se juegan el
respeto o el menosprecio, el orgullo o la verglien-
za (Taylor, 1998: 30). Sin embargo, la nocion de
dignidad no es una invariante universal, es decir, la
autonomia del individuo se inscribe de una mane-
ra particular en el mundo social y la historia. Por
lo tanto, como lo muestra el antropologo Didier
Fassin (2000a: 955), «segun la posicion que el in-
dividuo ocupe en el mundo social, la exigencia de
ser independiente y autonomo no puede tener la
misma significacion, porque implica, por un lado,
las potencialidades de una realizacion de si mis-
mo, y por el otro la coaccion de la construccion de
una identidad impuesta».
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La mencionada significacion que adquieren la
identidad y la autonomia se configuré en una co-
yuntura de cambio de sentido, de crisis y de refun-
dacion del Estado que se vivia en Venezuela a fina-
les del siglo XX. Ese contexto supuso un desfase
cargado de significaciones politicas nuevas, entre
el hecho de ser la victima de una catastrofe que
necesita ayuda del Estado y que espera una indem-
nizacion por parte de la sociedad y el comporta-
miento esperado de un «dignificado», es decir, de
un nuevo beneficiario y a la vez un nuevo sujeto
politico. Y es que la palabra «dignificacion» lo que
termino designando a la larga fue un modo de in-
tervencion social del Estado que se esperaba dis-
tinta, diferente a las del pasado, con un trasfondo
de revolucion, de cambio. Pero, cuando se adopta
una perspectiva cronica, resulta que la dignidad in-
vocada por el gobierno se fue transformando con
el tiempo en una suerte de cuadro normativo de
la asistencia que resulté desmesuradamente rigido
porque establecia una expectativa acerca del com-
portamiento de los dignificados. Expectativa que
se presentaba ademas como institucional pero que
era sobre todo y ante nada, moral.

GENEALOGIA DE LA DIGNIFICACION.
UN ANALISIS REFLEXIVO

Cuando se analiza sociologicamente quiénes fue-
ron los miembros que ocuparon los puestos de cua-
dros durante la primera administracion de Hugo
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Chavez salen a la luz elementos que aclaran bas-
tante las l6gicas internas del plan de dignificacion
de la familia venezolana. Propongo problematizar
la trayectoria politica de aquellos que estuvieron
encargados de ejecutar las politicas sociales y de
asistencia de dignificacion de los damnificados. No
se trata, evidentemente, de plantear esta pregunta
en términos personales, sino de entender los ar-
tefactos valorativos, las concepciones de la nacion
y el significado que se le dio al desarrollo y que
permeo todo el diseno y la ejecucion del plan de
dignificacion, quizas la mayor politica publica de
indemnizacion de la historia venezolana.

La cuestion que guia esta genealogia no puede
estar separada del analisis de la ideologia del régi-
men actual. Y es que, en el fondo, el asunto de la
gestion de los damnificados de la Tragedia no es
sino el prisma que deberia aportar una respuesta
a una pregunta mas profunda sobre como se reali-
za, a través de las politicas sociales puestas en mar-
cha para atender a una poblacion determinada, la
perpetuacion de un poder que se presentd como
la encarnacion de la redencion colectiva. Este re-
corrido nos llevara, seguramente de manera inaca-
bada, por los caminos del significado politico del
recurso moral del «rescate de la dignidad del pue-
blo» como fundamento de una politica social —e
incluso de un orden social-y su vinculacion ultima
con fuerzas divinas como motor de determinadas
acciones politicas.

Sugiero un itinerario personal para remontar
las fuentes ideologicas de la dignificacion, enraiza-
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da a mi juicio en un vinculo primordial entre cier-
tos grupos de izquierda y el gobierno bolivariano
de Hugo Chavez®?. Este analisis reflexivo esta arti-
culado alrededor de la proposicion clasica de Max
Weber (1959) cuando plasma el problema politico
de los dilemas morales. Para Weber, las dos maxi-
mas, la «ética de la responsabilidad» y la «ética de
la conviccion», totalmente diferentes e irreducti-
blemente opuestas, son las dos formas morales que
se encuentran en el origen de las situaciones de
tension, muchas veces inconciliables, subyacentes
a toda accion politica. Haber sido testigo durante
mis estudios de sociologia en la Universidad Cen-
tral de Venezuela al final de los anos ochentay a
comienzos de los noventa, del final simbdlico de
la «lucha armada» —el fin real habia tenido lugar
anos atras—, de la aparicion de las protestas estu-
diantiles por la «masacre de El Amparo» en 1988%,
de los sucesos del Caracazo a finales de febrero de
1989 y de los dos golpes de estado fallidos de los
oficiales bolivarianos en febrero y noviembre de
1992, me brind6 la oportunidad de observar las
practicas, escuchar los discursos y participar de las
disyuntivas que embargaban a ciertos grupos uni-
versitarios, digamos de corte progresista e incluso
de la izquierda radical. Y es que para entender las
politicas sociales puestas en marcha durante los
primeros anos de la «Revolucion bolivariana» es
necesario preguntarse, como lo hace tan pertinen-
temente Gisela Kozak Rovero (2008: 95-102), por
el peso de una <herencia intelectual» de aquellos
militantes de izquierda, nacidos después de 1960.
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Mis notas personales de las asambleas estudian-
tiles y de las discusiones acaloradas con companeros
de estudios, militantes o simpatizantes de la Union
de Jovenes Revolucionarios (UJR, la «juventud» del
partido Bandera Roja), de la Liga Socialista, y del
Movimiento 80, grupos particularmente activos en
la Facultad de Ciencias Economicas y Sociales a fi-
nales de los anos ochenta y comienzos de los no-
venta, sirven aqui de fuente primaria en este desvio
narrativo momentaneo de las tribulaciones que pa-
decieron los damnificados de la Tragedia. Propon-
go entonces un salto en el tiempo para intentar en-
contrar en las tensiones que florecian en el seno de
los grupos «progresistas» a comienzos de los anos
noventa las razones de ciertas l6gicas de accion que
pude observar en aquellos que fueron responsables
del diseno e implementacion de la dignificacion. Se
trata pues de una genealogia que propone recons-
truir los debates y las controversias que atravesaban
a la izquierda venezolana, particularmente en la co-
yuntura engendrada por las acciones militares insu-
rreccionales de los militares bolivarianos a comien-
zo de la década de los noventa. El interés de esta
tarea es develar la fuente de inspiracion ideologica
ymoral que, y es la hipotesis que intento demostrar,
marcara profundamente a las politicas sociales de
la primera administracion de Hugo Chavez (1998-
2005). Es decir, se trata de entender las logicas con
que actuaban aquellos funcionarios que llegaron a
sus cargos de la mano del teniente coronel y disena-
ron y participaron directamente en la ejecucion de
las politicas sociales nacionales.
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A partir del golpe de estado fallido del 4 de
febrero de 1992, muchos de mis companeros de
estudio visitaban en la carcel a los comandantes
bolivarianos que habian participado en la inten-
tona. Los comandantes estaban recluidos en la
carcel de Yare, en los Valles del Tuy, a 150 kilome-
tros de Caracas. De aquellas visitas se nutrian las
conversaciones del cafetin de la facultad o en los
jardines del magnifico campus de la Ciudad Uni-
versitaria. En las paredes de los banos aparecian
ademas misteriosas convocatorias a reuniones seu-
doclandestinas que finalizaban con la mitica frase
«Nos vemos en Yare». Visitar Yare, es decir, visitar
al comandante Chavez en la prision se habia con-
vertido en la nueva referencia de aquellos grupos
de jovenes —y no tan jovenes— que, fascinados por
el alcance inesperado de la conspiracion, necesita-
ban oxigenar sus causas. Justo después del golpe,
las opiniones de los estudiantes de izquierda sobre
los insurrectos bolivarianos del Movimiento Boli-
variano-200 (MBR-200)* estaban divididas entre el
fervor y el escepticismo. Los que descalificaban al
comandante Chavez lo hacian evocando que «era
ahijado de (Rafael) Caldera» y que sus padres eran
copeyanos (militantes partido socialcristiano Co-
pei) parentesco que al principio fue utilizado por
algunos para descalificar al teniente coronel, el
cual seria ademas posteriormente borrado de los
discursos oficiales que dan cuenta de su historia
personal. Otros pensaban que a los oficiales bo-
livarianos habia que otorgarles el beneficio de la
duda, y que aunque aquellos oficiales profesaban
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un discurso mas nacionalista que revolucionario,
destilaban una sustancia que habia que aprovechar
y de la que adolecian los grupos de izquierda para
la materializacion del sueno de la revolucion: la
posibilidad efectiva de la toma del poder®.

Ordenaré este relato —personal, subjetivo y qui-
zas en ocasiones inexacto historiograficamente— en
la figura ficticia de Ivan: joven estudiante de socio-
logia de la Universidad Central, militante de iz-
quierda y que después participaria activamente en
el gobierno de Hugo Chavez, ocupando diferen-
tes puestos en el area de politicas publicas y poste-
riormente el mundo diplomatico. A través de este
«tipo-ideal», pretendo dar cuenta de algunos de los
dilemas morales que atravesaban muchos de aque-
llos que posteriormente se acercarian a las filas de
la Revolucion bolivariana. Algunos de los «compa-
neros» de Ivan dudaban seriamente de la pertinen-
cia de las acciones radicales. En efecto, la caida del
Muro de Berlin, la aparicion de profesores «neo-
liberales» en economia —Emeterio Gémez, por
ejemplo— y «posmodernos» en sociologia —como
Rigoberto Lanz-, hacian tambalear las afianzadas
posturas marxistas que profesaban los profesores
mas ortodoxos de la Facultad de Ciencias Econo-
micas y Sociales de la Universidad Central.

Ivan venia del oriente del pais y era el mayor
de los miembros de su «cohorte», la mayoria recién
salidos del bachillerato. Tenia 26 anos y era presi-
dente del Centro de Estudiantes de la escuela, con
aspiraciones de ganar la presidencia de la Federa-
cion de Centros Universitarios. Militante radical
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de izquierda con interés particular en la sociologia
marxista, Ivan decidio inscribir como materia un
«taller de investigacion» —nombre de los seminarios
de la escuela— que trataba sobre «la relacion entre
la democracia y los derechos humanos» para «estu-
diar seriamente a los pensadores liberales». Segun
Ivan, leer a C.B. Macpherson y a J.A. Schumpeter
se habia vuelto prioritario en la «coyuntura actual»
para poder hablar con propiedad de «los derechos
humanos», tema a sujuicio tratado con «negligencia
por la intelectualidad progresista por considerarlos
como una invencion de la sociedad burguesa».
Ivan habia comenzado tarde sus estudios uni-
versitarios porque habia pertenecido a uno de los
ultimos grupos guerrilleros que operaban después
de la llamada «pacificacion». Corrian los tiempos
posteriores a los ataques de Yumare*® y Cantaura*,
ultimos focos insurreccionales radicalmente repri-
midos por los gobiernos de la época. En efecto, los
nombres de Cantaura y de Yumare eran enarbola-
dos como las ultimas acciones simbdlicas de la lu-
cha armada, se habian convertido en «consignas»
en las asambleas y manifestaciones y figuraban en
los grafitis de los pasillos de la Universidad Central;
se habian convertido en un simbolo del martirio
que habian sufrido aquellos que todavia creian en
la «via violenta» para hacer la revolucion, mientras
que, a la vez —y sin duda paraddjicamente— eran la
materializacion mas siniestra del fracaso contun-
dente de la lucha armada. Llama en efecto la aten-
cion el resurgimiento que posteriormente tendran
Cantaura y Yumare en el discurso de los grupos
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radicales, calificandolas de «violaciones de los de-
rechos humanos» en vez de «combates» o «enfren-
tamientos». Hubo un deslizamiento discursivo que
no puede ni debe pasar desapercibido en relacion
con laincorporacion del lenguaje de laizquierda al
vocabulario de los derechos humanos: se utilizo la
categoria de «uso desmesurado de la fuerza publi-
ca», se denunciaba que en ninguno de los dos ca-
sos hubo detenciones y que los prisioneros fueran
ejecutados. Algo habia cambiado en el discurso de
los radicales, portador ahora de la figura de la vic-
tima de las violaciones de los derechos humanos.
No se trata aqui ni de desmentir ni de aprobar las
versiones de los bandos enfrentados, sino de mos-
trar que el conflicto moral se habia introducido en
las posturas que imperaban acerca de la violencia
en la escena politica venezolana. De repente, ya
no se trataban de los «muertos por la revolucion»,
sino que se exigia el debido proceso, inherente al
estado de derecho, exigencia impensable para los
radicales de otras épocas. Aparecié entonces un
nuevo sujeto politico que, aunque permanecia to-
davia difuso en el discurso de la izquierda, impli-
caba una nueva relacion politica con el Estado y
con la sociedad: las victimas de las violaciones de
los derechos humanos. De alli quizas parte del in-
terés que manifestaba Ivan por un taller de inves-
tigacion sobre «derechos humanos y democracia»
que se dictaba en la Escuela de Sociologia. Se tra-
taba de resolver el enigma politico que escondian
ciertas nociones, antes calificadas simplemente de
nociones «burguesas» o «positivistas». Para Ivan,
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resultaba ciertamente intolerable, inviable, conti-
nuar justificando la muerte en nombre del «sacri-
ficio por la revolucion»*,

A finales de los anos ochenta, el elemento re-
currente de la practica politica de los grupos de
extrema izquierda en la Universidad Central de
Venezuela era los «disturbios de los jueves» por la
tarde que protagonizaban los «encapuchados»®.
Alrededor de las once de la manana hacia su apa-
ricion un grupo de encapuchados en las puertas de
la Ciudad Universitaria —ya sea la de la plaza Las
Tres Gracias, ya sea la de Plaza Venezuela— que
llevaban a cabo «una jornada de protesta» que se
prolongaba hasta el atardecer. Algunas veces los
disturbios con encapuchados eran el producto de
la degeneracion violenta de una marcha pacifica
—movilizaciones en contra de las politicas de edu-
cacion superior y por reclamos por la reduccion
del presupuesto universitario— que habia tenido
lugar en la manana. De regreso a la universidad,
grupos violentos hacian barricadas con llantas de
carros y les prendian fuego. Los encapuchados gri-
taban consignas que aludian a diferentes «causas»
que fueron variando a lo largo de los anos. Du-
rante 1988 se protesto activamente por la masacre
de El Amparo. Después del 27 de febrero 1989 la
protesta era «contra la imposicion del paquete de
medidas neoliberales».

Los encapuchados caraquenos —aunque tam-
bién en Mérida, Maracaibo y en Puerto La Cruz
ocurrian este tipo de manifestaciones— coreaban
también: «jCapucha, simbolo de lucha!», y después
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del 27 de febrero de 1989 «;Saqueo popular!» como
consignas. El climax del motin del jueves era el sa-
queo y posteriormente la quema de un camion de
transporte de alimentos o viveres. Tomaban por sor-
presa a cualquier chofer que pasara desprevenida-
mente por el distribuidor de Plaza Venezuela, fren-
te a la Universidad Central, lo bajaban del camion
a la fuerza, a veces lo contenian entre varios o lo
amenazaban con un arma si ofrecia resistencia y de-
lante de €l le prendian fuego al vehiculo, después
de haber distribuido la carga que transportaba. Re-
cuerdo particularmente el caso del saqueo de un
camion de pollos porque me ofrecieron uno. Pero
también podian ser refrescos, panales u otro tipo
de viveres. Mientras el vehiculo ardia, el chofer con
su acompanante protagonizaban a veces escenas
dramaticas, porque se trataba muchas veces del pro-
pietario del vehiculo, o porque era un transportista
contratado sin seguro y no podria pagar la sancion
que le impondria la empresa de la que era contra-
tista. Recuerdo uno que yacia sentado en el borde
de la acera, la cabeza entre las manos, llorando.
Los agentes de la Policia Metropolitana (PM)
llegaban a las puertas de la universidad a eso de
las dos de la tarde. Empezaba entonces una bata-
lla entre los agentes policiales y los encapuchados,
quienes se refugiaban en el campus porque la ley
de autonomia universitaria prohibe la entrada de
las fuerzas del orden a la universidad. En principio,
la universidad cuenta con un cuerpo autonomo de
seguridad y de vigilancia, los comunmente llama-
dos «vigilantes», quienes eran a su vez acusados
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por los encapuchados de ser «policias y sapos» y
de suministrar informacion a los servicios de inte-
ligencia. Otros rumores vinculaban a ciertos vigi-
lantes con los grupos radicales. En todo caso, poco
hacian —o decian que poco podian hacer- los vi-
gilantes de aquella época para impedir la quema
de camiones, porque se hacia «fuera de la universi-
dad», a aproximadamente 25 metros de la entrada.
En principio, la PM s6lo podia disparar perdigones
y a una determinada distancia, pero muchas veces
abrian fuego o cargaban los fusiles de perdigones
con clavos. Del otro lado de la puerta de la universi-
dad, los encapuchados tiraban piedras con hondas
y en ocasiones también disparaban porque algunos
estaban armados con revolveres.

A partir de esta reconstruccion, y del dilema
que embargaba a Ivan de condenar o aprobar los
disturbios de los jueves, es posible identificar dos
elementos simbolicos que entran en juego activa-
mente para entender la accion radical violenta de
los encapuchados, elementos cargados ademas de
una profunda ambigtiedad. El primero es la ca-
pucha misma. ¢Para qué simular una accion clan-
destina cubriéndose la cara si la identidad de los
encapuchados era vox populi en el campus univer-
sitario? Los que frecuentidbamos a los grupos de iz-
quierda de la universidad sabiamos quiénes eran,
donde se cambiaban de ropa y un largo etcétera.
«¢Para qué se encapuchan si aqui todos sabemos
quiénes son ustedes?», le pregunté ingenuamente
a uno que luego ocuparia un puesto elevado en
la administracion publica tributaria —el Seniat-
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durante la primera administracion de Chavez, y
€l me respondio, de manera evasiva, «es que hay
muchos infiltrados, y la capucha nos protege de
las fotos que nos puedan tomar los sapos de la po-
licta». La capucha era entonces mas bien una espe-
cie de disfraz, una mascara para jugar un juego, y
estaba lejos de ser una manera eficaz de asegurar
la clandestinidad. Con esto no quiero decir que
no haya habido hostigamiento ni represion poli-
cial. Lo que quiero subrayar es que, durante los
disturbios de los jueves por la tarde, encapucharse
correspondia a una féormula que podria resumirse
asi: «vamos a disfrazarnos de violentos» en vez de
asumirse seriamente como tales, quizds porque se
sabian protegidos ademds por un sistema de justi-
cia caracterizado por la impunidad.

El segundo elemento es la quema del camion,
aun cuando los encapuchados se declaraban muy
sensibles a la «causa de los trabajadores». El llanto
y las stiplicas de los choferes no los conmovian. La
quema del camion era el momento mas fuerte del
disturbio semanal y muy posiblemente aseguraba
una foto en la prensa del dia siguiente, lo que era
una demostracion de fuerza politica difundida en
los medios. Pero me atrevo a senalar ademas que la
quema del camion tenia también un caracter de sa-
crificio. El vehiculo era sacrificado para mostrar el
alcance y la vehemencia con que se luchaba por «la
causa». Los encapuchados escogian el sacrificio de
la propiedad ajena, es decir, para decirlo en térmi-
nos weberianos, mostraban su convicciéon por me-
dio de la irresponsabilidad. El camion era el precio
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a pagar para ser tomados en serio por los otros. La
«ética de la conviccién» (Weber, 1959: 172) de los
radicales hacia que la violencia, y los danos causa-
dos por ella, fueran presentados como «males ne-
cesarios», es decir, en palabras del socidlogo clasico
aleman, «el fin justifica los medios». Con los enca-
puchados no habia, en efecto, ninguna negocia-
cion posible.

Aun cuando no eran condenados frontal ni
abiertamente por la gran mayoria de profesores 'y
estudiantes «progresistas», los disturbios violentos
no pasaban desapercibidos para la comunidad uni-
versitaria. El razonamiento de los defensores de los
encapuchados es que las acciones radicales y violen-
tas eran «preferibles a la pasividad de los apaticos»,
de la actitud de aquellos que no tomaban partido,
de los indiferentes. Una escena muy comentada®
ocurrio durante una asamblea de estudiantes en el
anfiteatro de la Facultad de Humanidades: un gru-
po de estudiantes de la Escuela de Filosofia protes-
t6 por la suspension sucesiva de las clases los jueves
por la tarde, a causa de las agitaciones ocasionadas
por los «tirapiedras». Un profesor tomo la palabra
y dijo algo asi como «al menos ellos hacen algo, en
cambio ustedes que quieren ser intelectuales no
hacen nada. Los encapuchados son tirapiedras y
asl muestran su rebeldia, estan vivos. Ustedes en
cambio son unos muertos». El calificativo peyora-
tivo tuvo sin embargo un efecto contrario al de-
seado, porque el grupo antiviolencia se adueno
de la denominacion y se llamaron a si mismos «los
muertos», logrando asi una identidad propia.
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El caso es que para gran parte de la izquierda
universitaria estar «vivos» significaba estar «com-
prometidos» y demostrarlo de manera radical. Por
lo tanto, tomar posicion publicamente en contra de
dichas acciones violentas era un simbolo de apatia,
es decir, era estar simbolicamente «muertos». Siga-
mos pensando el episodio bajo el esquema de Max
Weber. La ética de la conviccion supone subjetiva-
mente la creencia incondicional al valor positivo y
alaautoridad de las normasy preceptos alos que se
adhiere. Los actos de los encapuchados constituian
un valor ejemplar para los militantes radicales que
estaban éticamente convencidos de la necesidad
de la violencia. Cuando la muerte es una conse-
cuencia previsible de las acciones, profesar una éti-
ca de la responsabilidad dentro de un grupo de mi-
litantes radicales es al menos problematico. Llevar
a cabo y apoyar actos calificados como irracionales
«no tenia otro fin sino reavivar de manera perpe-
tua la llama de su conviccién» (Weber, 1959: 173).
Para los grupos de la izquierda radical, defender la
«muerte necesaria por la causa revolucionaria» era
una idea que estaba en crisis. «Morir por la revolu-
cion» empezaba entonces a carecer de sentido, lo
cual resultaba peligroso para las formas mas radi-
cales de adhesion politica. Dicha muerte se habia
convertido en absurda, en el contexto global del
derrumbe de la Union Soviética y del fin de los
regimenes socialistas de Europa del Este. Adherir
al incipiente movimiento bolivariano fue la opcion
mas comoda porque nunca implicé cuestionar las
practicas violentas ejercidas por conviccion.
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Se trata de entonces de entender como Ivan
-y todo lo que su figura emblematica condensa y
significa politicamente— llega a consolidarse como
futuro «empresario moral» (Becker, 1963: 148) de
las politicas sociales del régimen que se instauraria
a partir de diciembre de 1998, y especificamente
la de asistencia e indemnizacion de las victimas de
la Tragedia. No es en efecto azaroso que los cuadros
del gobierno bolivariano salidos de la izquierda de
la UCV hayan compartido el rol de «empresarios
morales» con los militares, en particular con miem-
bros del Ejército, en lo concerniente a la asistencia
a los damnificados y a los grupos socialmente des-
favorecidos. La cuestion era como constituirse en
autoridad moral de una empresa de regeneracion
social cuyos supuestos se asumieron como compar-
tidos sin haberlos discutido publicamente. La con-
cepcion predominante en los militares sobre el rol
que debian jugar en la dignificacion la condensa la
reflexion que compartié conmigo el teniente res-
ponsable del refugio en Fuerte Tiuna:

«Si nosotros tenemos la capacidad de transformar en
ciudadanos a los miles de malandros que entran al
conscripto todos los anos, ¢por qué no vamos a po-
der hacer algo bueno por esta gente?». (Teniente res-

ponsable del refugio, Fuerte Tiuna, mayo de 2000).

El hecho es que la cooperacion entre los milita-
res —miembros del Ejército activos o retirados por
haber acompanado las intentonas de 1992— y los
funcionarios civiles salidos de las filas de izquierda
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universitaria —y en particular del campo de las cien-
cias sociales—sobre la cual reposaba la dignificacion,
no fue necesariamente voluntariay de hecho genero
posteriormente fricciones, en particular en lo que
concerniente a la gestion del Fondo Unico Social.
Aparte de las innumerables denuncias de corrup-
cion que afectaron a dicha institucion hasta el ano
2004, era evidente que los militares que estaban en
la cabeza de la institucion relegaban a los funciona-
rios a las posiciones con menos poder, lo que hacia
que en los refugios los damnificados solicitaran a los
militares para que «de verdad resuelvan los proble-
mas», situacion que sera analizada mas adelante.
Pero antes de abordar la dinamica de las practi-
cas de la dignificacion, revisemos brevemente otros
mecanismos propios de los aparatos simbolicos de
los grupos politicos involucrados en la puesta en
marcha de lo que aqui hemos llamado las politicas

de la dignidad.

SACRIFICIO Y BOLIVARIANISMO

En la discusion desarrollada en la primera parte so-
bre el estado de excepcion, hice alusion al origen
teologico-politico del «estado excepcion humani-
taria» (Fassin y Vasquez, 2005) como configura-
cién de una accion politica autoritaria y represiva
asentada en la compasion. Es preciso vincular aho-
ra la discusion sobre la gestion de la emergencia,
el estado de excepcion y del caracter compasivo de
la militarizacion bolivariana con el analisis de los
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topicos morales de la asistencia a los damnificados.
Comencemos recalcando que el proceso de rege-
neracion del Estado, anunciado por una retorica
salvadora en el fondo mas mistica que revolucio-
naria, tuvo en la Tragedia el momento mas idéneo
para reconstruir la unidad nacional, en el que el
estado de excepcion y la militarizacion aparecen
como las modalidades concretas para llevar a cabo
un proyecto de redencion colectiva, aun cuando
ésta signifique pagar el precio de la violencia fisica.
Sin embargo, es también menester tener en cuen-
ta que ese estado de gracia desaparecio, fue fugaz,
y el primero que estuvo consciente de ello fue el
propio poder Ejecutivo. El presidente Chavez sa-
bia muy bien que al volver a la «normalidad», lo
social reapareceria tal como es, sin artificios ni ma-
quillajes: jerarquizado, dividido y conflictivo. Y si
en el momento de la Tragedia el cuerpo del poder
estuvo dividido entre lo humanitario y el uso de la
fuerza, al finalizar la emergencia la propia perso-
na que encarnaba el poder —el presidente Chavez—
quedo reducida a la figura de un jefe que busca 'y
logra perpetuarse en €l.

Es bien sabido, sin embargo, que en la tradi-
cion de pensamiento occidental hay una deuda de
sentido primigenia en la historia del Estado mo-
derno con lo religioso: el hecho de pensar que le
debemos a una entidad divina —a los dioses— el ser
lo que somos es en efecto una proposicion emi-
nentemente politica. Recordemos que Claude
Lefort (1986: 275) define la dimension teologica
de la politica como «el lugar vacio que mantiene
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separado lo simbdlico de lo real», lugar ocupado
antes del advenimiento de la Modernidad por el
monarca absoluto detentor de un mandato divino.
El cuestionamiento de Lefort alude a los modos
de permanencia de lo «teolégico-politico» en las
democracias modernas, en las que se ha ido desva-
neciendo el caracter intrinseco de la relacion en-
tre lo religioso y lo politico y en las que el poder se
representa formalmente como un lugar despojado
de todo caracter mistico. El proceso historico de
la Modernidad puede entonces resumirse como el
fin del vinculo entre lo teologico de lo politico,
que engendra una experiencia particular y nueva
de la institucion de lo social, esta es, la democra-
cia. Pero resulta ciertamente riesgoso evaluar las
instituciones de la Venezuela contemporanea bajo
el prisma de los preceptos de la secularizacion de
Lefort. Se trataria de una discusion forjada en un
campo minado porque, es tal el misticismo que
embarga hoy la escena politica venezolana, que de
una vez queda en entredicho el caracter democra-
tico de sus instituciones.

Los golpes de estado fallidos de 1992, protago-
nizados por los militares bolivarianos, marcan una
ruptura en relaciéon con la muerte en el imagina-
rio de la izquierda radical. La muerte del soldado
bolivariano golpista del 4 de febrero de 1992 se
volvié una imagen fecunda, inspirada en la doc-
trina bolivariana que sera utilizada, a partir de ese
momento, en un registro moral totalmente distin-
to, el de la muerte buena y util. Tal mistificacion
hace de los soldados de las tropas que siguieron a
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los comandantes insurrectos caidos el 4 de febrero
unas victimas de la historia. El golpe de estado de
1992 significo entonces una confrontacion real y
directa con la muerte, que oxigeno la idea de la
pertinencia de la violencia radical para defender
una causa que, aunque mas patriotica que revolu-
cionaria, ofrecia la posibilidad real de «tomar el
poder». En todo caso, es basicamente alrededor
del nacionalismo que se articul6 la retorica de los
grupos de extrema izquierda con la de la logia
clandestina del Ejército que era el MBR-200. Las
similitudes simbolicas entre los dos tipos de movili-
zacion abundan: en ambas prevalece una manifes-
tacion de un sentimentalismo politico inédito en
la historia politica venezolana. Al observar los ac-
tos conmemorativos del golpe del 4 de febrero de
1992 organizados por el gobierno de Hugo Chavez,
se pudiera facilmente parafrasear a Clifford Geertz
y decir Revolucion bolivariana «es una historia que
ellos se cuentan a si mismos sobre ellos mismos»
(Geertz citado por Da Matta, 2002: 77). En efecto,
a partir de la toma de posesion de febrero de 1999,
el golpe de estado del 4 de febrero 1992 sera siste-
maticamente evocado en los rituales oficiales bo-
livarianos como la muestra ejemplar del sacrificio
supremo, hasta declararlo fiesta nacional en el ano
2003. Recordemos algunos aspectos de la accion
insurreccional del 4 de febrero de 1992. Francis-
co Arias Cardenas, Joel Acosta Chirinos, Jestus Ur-
daneta Hernandez, Jesus Ortiz Contreras y Hugo
Chavez Frias fueron los comandantes del Ejército
que lideraron el alzamiento del 4 de febrero de
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1992. Pertenecian a un movimiento clandestino
que habia sido fundado en 1983 bajo el nombre
Movimiento Bolivariano 200 (MBR-200, la cifra
hace alusién a la conmemoracion del bicentenario
del natalicio del Libertador) y estaba conformado
principalmente por oficiales salidos los bajos ran-
gos del Ejército, llamados grupo de los Comacates,
acronimo de coroneles, mayores, capitanes y te-
nientes. Estaban convencidos de la necesidad de la
violencia para «eliminar a los corruptos y salvar a
la nacion» (Barrera Tyszka y Marcano, 2005: 131).

El antropologo mexicano Claudio Lomnitz
(2003) senala que la «historia del sacrificio en las
sociedades seculares no ha sido aun escrita», al
trazar la relacion entre historia contemporanea y
sacrificio en la era conocida como «la crisis» que
comenzo en México en 1982. Retomemos algunos
puntos esenciales de la nocion de sacrificio. En un
estudio clasico, René Girard (2008 [1972]: 9-61)
senala que para que el sacrificio sea posible es ne-
cesario un minimo de ilusion, es necesario creer
que la victima original es primeramente respon-
sable del desorden mimético y, en segundo lugar,
por intermedio de la violencia, del restablecimien-
to del orden. El sacrificio funciona en la medida
en que se funda en un mecanismo victimario, es
decir, que el fenomeno del chivo expiatorio tenga
sentido. Lomnitz inscribe estas inquietudes clasicas
y religiosas en la historia reciente mexicana, pro-
longando y criticando las observaciones que Octa-
vio Paz hiciera en el Laberinto de la soledad marcadas
por las huellas, por una parte, del mundo arabe y
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cristiano —el elemento mesianico—y por otra parte,
por la tradicion azteca impersonal y sistémica. Para
Paz, senala Lomnitz, la Revolucion mexicana es un
grand récit de modernizacion en el que la muerte
sacrificial tenia sentido en la medida en que anun-
ciaba el progreso. El antropélogo sugiere una in-
terpretacion original y util para la llamada la «cri-
sis de 1982»: el fin de la produccion de imagenes
creibles, en su dimension cultural, de un futuro
deseable. El sentido del sacrificio estaria asi lejos
del alma cristiana o azteca y proximo al fin de la
idea de progreso. La «crisis» le robo el futuro a los
mexicanos, a una generacion que se autocalifica
de «sacrificada» (Lomnitz, 2003: 103-129).

Con estos elementos en mano veamos como
funciona la logica del sacrificio en la Venezuela
bolivariana. L.os combates entre los soldados leales
y los golpistas del 4 de febrero de 1992 dejaron
alrededor de doscientos muertos. La cifra oficial
es sin embargo de diecisiete. El golpe se desarrollo
en la madrugada del 3 de febrero®. Como el gol-
pe fracaso, y sus lideres se rindieron, era inevitable
que las muertes de los soldados fueran percibidas
como inutiles. Al momento de la rendicion, se tra-
taba de un sacrificio innecesario, de sangre inutil-
mente derramada. La apropiacion politica de esas
muertes, y su reconfiguracion en imagenes de sa-
crificio por la patria a través de rituales de conme-
moracion concebidos y realizados por el gobierno
bolivariano, no tendra lugar sino mucho mas tar-
de, una vez que Hugo Chavez llegue al poder en
diciembre de 1998. La representacion oficial del
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4 de febrero de 1992 en los rituales oficiales reali-
zados durante los dos periodos presidenciales de
Hugo Chavez opera como una recuperacion ex-
tremadamente eficaz del lenguaje del sacrificio.
La transmutacion de los soldados bolivarianos en
martires sera una tarea dificil para los ideologos de
la Revolucion bolivariana y vale la pena preguntar-
se si han sido realmente eficaces en ella.

En todo caso, laidea de sacrificio también ha es-
tado muy presente en la retorica de la izquierda en
los anos de la lucha armada, aun cuando su fuerza
y su sentido fuera disminuyendo con el paso de los
anos transcurridos después de la derrota de la gue-
rrilla. Vimos en el punto anterior como la muer-
te se habia convertido en un sinsentido para los
grupos de izquierda radical, habia perdido eficacia
politica. Yumare y Cantaura son justamente impor-
tantes por eso, porque son anti-iconos, porque no
significan nada en la escena politica de hoy, aparte
de ser un reclamo por el debido proceso por par-
te de los familiares de los guerrilleros ajusticiados,
querella que tiene poco alcance mas alla de la es-
fera judicial. En cambio, la muerte de los soldados
rebeldes si ha sido capitalizada politicamente. En
la alianza entre Ejército e izquierda, fue la muerte
de los soldados la que se intent6 volver sagrada a
través de formas ritualizadas (Vasquez, 2008). La
muerte de los soldados del 4 de febrero de 1992
no es presentada por la retorica y la simbolica ofi-
cial ni como sacrificios frustrados ni muerte inutil,
sino como una suerte de ofrendas necesarias para
la toma del poder —asi lo hayan hecho por la via

——

201



PODER Y CATASTROFE

democratica en diciembre de 1998-y por medio
de esa simbologia lo que se busca es la legitima-
cion, perpetuacion y su permanencia en €l

Los oficiales que dirigieron y participaron en la
insurreccion del 4 de febrero de 1992, en particular
el presidente Chavez, recuperaron la simbologia del
sacrificio y alimentaron una teodicea basada en el
sufrimiento del soldado bolivariano, muerto por la
patria. Se busca también inscribir la teodicea del sol-
dado bolivariano en la dimension sagrada de los mi-
tos fundadores de la nacion. La idea del sacrificio en
Venezuela esta profundamente enraizada en nues-
tro grand récit nacional: la guerra de Independencia.
La grandiosidad de la epopeya libertadora esta ade-
mas siempre entretejida con fragmentos biograficos
de Simo6n Bolivar. Yolanda Salas (2001) ha mostrado
de manera diafana que la veneracion a Bolivar y a
su sacrificio fundador de la Patria constituye una de
las formas mas extremas de dramatizacion politica
social del imaginario popular venezolano®. El bo-
livarianismo contemporaneo esgrimido por la Re-
volucion bolivariana es una forma local heterdclita
que, como Michael Taussig (1997: 108) sugiere de
manera bastante convincente, fue inaugurada por
el comandante Hugo Chavez al instaurar una nueva
forma de sacralizacion de Bolivar al aparecer ante
los medios en 1992 como el emisario revolucionario
del espiritu del Libertador. En efecto, el golpe de
estado fallido del 4 de febrero de 1992 se presenta
como un mensaje de Bolivar dirigido al pueblo, y
anticipa el indeleble el retorno de la figura sagrada
del Libertador a la escena politica de la nacion.
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Ahora bien, en el marco de la izquierda lati-
noamericana, los bolivarianos venezolanos no son
en efecto los unicos detentores de la invocacion a
Simon Bolivar en un registro de regeneracion na-
cional divina. En el ano 1974, el Movimiento Gue-
rrillero 19 de Abril (M-19) efectu6é en Colombia
el espectacular robo de la espada de Bolivar en la
casa-museo del Libertador situada en Bogota. El
comunicado que acompanoé a esta acciéon lanzo
una serie de consignas ricas en imagenes cuya vi-
gencia perdura hasta hoy (Anrup, 1999: 46). De
alli sale y se populariza el nuevo grito de guerra
en las manifestaciones de la izquierda: «jAlerta!
jAlerta! jAlerta que camina la espada de Bolivar
por América Latina!», grito de lucha que de cierta
manera eclosiona los referentes simbolicos de la
movilizacion politica marxista ortodoxa, comen-
zando a estructurar un discurso nacionalista par-
ticular (Zuloaga Nieto, 1999: 17), novedoso, en
donde la recuperacion de la imagen de Bolivar
juega el rol de autoridad moral de la refundacion
de la nacion, acto que seguiria inmediatamente a
la toma del poder®.

Pero lo que aqui nos concierne es la reanima-
cion eficaz de la idea del sacrificio que, como bien
lo senalara Claudio Lomnitz (2003: 131) con res-
pecto al caso mexicano, es siempre bienvenida en
tiempos de crisis social profunda, no s6lo porque
sobreentiende un acto de venganza sino porque
también es portadora de una conciencia de peli-
gro, de amenaza a la colectividad. El interés de su-
brayar las caracteristicas de la dimension sacrificial

——

203



PODER Y CATASTROFE

de la teologia politica bolivariana se inscribe en la
tarea de esclarecer la identidad —tan mistica como
nacionalista— de la féormula politica civico-militar
que detiene en el poder en Venezuela desde 1998.
Identidad politica que es, por cierto, antipolitica,
porque se construye a partir de prejuicios en con-
tra del sistema politico de partidos. Parajustificar la
conspiracion, los rebeldes del 4 de febrero de 1992
se distancian de un discurso politico y adoptan en
efecto un registro moral, impregnado de un pro-
fundo rechazo hacia una cierta idea de la politica.
Los prejuicios antipoliticos estan muy presentes en
el mundo de la posguerra, como bien lo subrayara
Hannah Arendt (1995: 37). En un curso magistral
de 1956 la filésofa caracteriza este rechazo que
nace de una concepcion de la politica, como «un
tejido de mentiras y de imposturas al servicio de in-
tereses sordidos y de una ideologia aun peor». Los
prejuicios contra la politica son entonces «la puer-
ta de entrada obligada para el analisis de la politica
(...) ya que anticipan la catastrofe que significa-
ria el fin de la politica» (Arendt, 1995: 35). Asi, en
la Venezuela de 1992, los insurrectos antipoliticos
terminaron justamente constituyéndose en partido
para poder presentarse a las elecciones con Hugo
Chavez como candidato. El partido constituido, el
MBR-200 experimentara varias metamorfosis pero
siempre conservara su espiritu antipolitico. Para
poder presentarse en las elecciones adopt6 el nom-
bre de Movimiento V Republica (MVR), cambian-
do la letra «B» por la «V» en razon de la interdic-
cion de inscribir partidos politicos que porten el
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nombre de Bolivar; la «V» significara «Quinta» y
la «R» sera de Republica en vez de Revolucionario,
para designar a la nueva Republica que, segiin una
version mas que discutida por los expertos de la
historia venezolana, sera «la Quinta».

Para el régimen bolivariano, el sacrificio de
los soldados bolivarianos alzados el 4 de febrero
constituye una forma simbodlica de poder que se
transmuta: lo que en principio fue una derrota es
convertido en «muerte necesaria» y posteriormen-
te en victoria. Una muerte cuya finalidad ultima
fue develada por la historia: devolverle la dignidad
a las Fuerzas Armadas corrompidas por el régimen
anterior. La institucion de estas nuevas formas sim-
bodlicas se efectia sin embargo por abajo, a ras del
suelo, y para comprenderlas es necesario observar
como operan y se arraigan en el ejercicio del po-
der cotidiano, en los actos rutinarios del ejercicio
del poder. Clifford Geertz (1999) senala que las
incertidumbres que genera el carisma se resuel-
ven porque siempre hay una €lite gobernante que
tiene a su disposicion un conjunto de formas sim-
bolicas de poder que la sitian en el centro de lo
politico. Asi, la declaracion del 4 de febrero como
«dia de la dignidad nacional» en conmemoracion
los sucesos de ese dia en el ano 1992 por parte
del presidente Chavez apunta en este sentido. La
institucion del «dia de la dignidad» se dio a través
de una proclamacion solemne en «cadena», trans-
mision simultdnea en radio y television por todos
los canales del territorio nacional. La legitimidad
politica de la accion social de la «dignificacion» se
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debe a que «el soldado», tan comprometido como
sacrificado, es una figura emblematica del nuevo
proyecto nacional. La categoria moral de la dig-
nidad adquiere en este contexto una dimension
politica relacionada con el estatuto meritorio que
debe tener el Ejército, actor principal de los desig-
nios de la refundacion de la nacion bolivariana.

La asimilacion de la figura de los soldados boli-
varianos caidos en combate con la imagen de Cris-
to® es frecuentemente utilizada en las formas ritua-
lizadas del régimen bolivariano para conmemorar
los actos de rebelion de 1992. En un acto de masas
organizado en el Poliedro de Caracas el 4 de febre-
ro de 2003, el Presidente contaba emocionado la
batalla de los soldados, los llamaba por su nombre
y apellido, pasando lista a la tropa fallecida de ma-
nera conmovedora, mientras los asistentes al acto
gritaban «jPresente!» después de cada uno de los
nombres pronunciados por el mandatario. Su dis-
curso evocaba la masculinidad y valentia de los sol-
dados muertos. En este ordenamiento retorico, el
4 de febrero de 1992 no es sino la expiacion de los
pecados cometidos el 27 de febrero 1989. La suble-
vacion —y en el caso de los soldados— la muerte, era
la tinica via para salvarse de la «maldicion» del Ca-
racazo. En este contexto, el sentido de la dignidad
del Ejército es la insurreccion para la salvacion, de
la redencion:

Presidente Chavez: E1 4 de febrero fue como un re-
lampago, fue como un rayo que parti6é en dos la os-
curidad que reinaba en estas tierras, asi que pon-
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gamonos de pie para rendir tributo a quienes se
fueron, regaron su sangre y dieron su vida por el
pueblo, los voy a nombrar como los nombroé Flo-
rencio Porrasy a cada nombre le voy a pedir a todos
los presentes y a los millones y millones de patriotas
que estan viéndonos y oyéndonos desde estas costas
del Caribe hasta la selva de la Guayana y del Orino-
co y desde las montanas nevadas de los Andes hasta
alla, hasta la vertiente del Delta del Orinoco y la isla
de Margarita y mas alla, que repitamos desde el co-
razon la palabra presente después de oir cada uno
de sus nombres, que repitamos esa palabra desde
el corazén porque son nuestros martires, juventud
venezolana que no dudé en salir a dar la vida por
Venezuela, por el pueblo venezolano y por la dig-
nidad de la patria de Simon Bolivar, por ello ellos
estan presentes aqui con nosotros. {Gloria a los cai-
dos el 4 de febrero!

Capitan Jesus Santiago Carmona.

Muchedumbre: {Presente!

Presidente Chavez: Subteniente Fernando Cabrera
Landaeta.

Muchedumbre: iPresente!

Presidente Chdvez: Subteniente Alberto Carregal
Cruz.

Muchedumbre: {Presente!

(...) (Y ast hasta nombrar una lista de veintisiete falleci-
dos durante el golpe del 4 de febrero de 1992)%.

En este acto, los vivos responden por los muer-
tos y, al invocarlos publicamente, se les libera de
culpa, es decir, se les «dignifica». En este ritual, el
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Presidente asegura la salvacion de las almas y rei-
vindica la insurreccion como un acto de salvacion
de la nacion. Los valientes murieron injustamente
como traidores. El presidente Chavez continda su
discurso nutrido en imagenes sacrificiales:

Presidente Chavez: Todos ellos estan aqui presentes
en las luchas del pueblo, en las luchas de la patria,
en la revolucion que va en marcha. Los que mue-
ren por la vida no pueden llamarse muertos. Y quie-
ro rendir tributo (...) sobre todo rendir tributo a
los humildes soldados del pueblo, a la juventud mi-
litar que aquel dia dio un paso al frente, sobre todo
a los hijos de Mama Pancha que llevando el unifor-
me glorioso del Ejército venezolano y fusil al pecho
no dudaron ni un segundo en salir aquella madru-

gada a buscar el camino®.

¢Cual es la inteligibilidad social de este ritual?
Pienso que mas que dedicarse a analizar la forma
y la puesta en escena, es preciso pensar en lo que
esta en juego a nivel politico: la legitimacion de la
muerte violenta en ciertas circunstancias, la acep-
tacion social de la muerte del guerrero. Distinga-
mos, en primer lugar, la «<rebelion redentora» de la
«muerte salvadora». Para rendir tributo a la tropa
que acompano la insurreccion del 4 de febrero de
1992, el Presidente utilizé metaforas de las cancio-
nes de Ali Primera. Pudiera pensarse que usar los
versos de Primera obedece a un deseo del presi-
dente Chavez de transgredir conscientemente la
formalidad que impone la majestad del cargo. Las
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canciones de Ali Primera forman parte del reper-
torio obligado de todos los actos politicos organi-
zados por la izquierda venezolana. Sus versos, ricos
en imagenes, se volvieron consignas de las manifes-
taciones estudiantiles y fue uno de los mas cono-
cidos «Los que mueren por la vida no pueden lla-
marse muertos». Esta frase condensa la figura de la
muerte redentoray de la resurreccion simbolica de
los rebeldes. Tomando la frase como suya, el pre-
sidente Chavez senalaba un necesario tributo a los
humildes soldados del pueblo, «los hijos de Mama
Pancha». «<Mama Pancha», es una cancion emotiva
que evoca los recuerdos de infancia de Ali Primera:
su abuela Mama Pancha era «comadrona y rezan-
dera», criaba a sus hijos y nietos con amor y esfuer-
zo en un pueblo de la peninsula de Paraguana. La
letra de la cancion «Mama Pancha» plasma la ima-
gen de la abuela «madre tierra» con atributos cha-
manicos. Asi, cuando el presidente Chavez evoca a
los soldados muertos el 4 de febrero de 1992 como
hijos de «Mamad Pancha» les confiere el caracter
de hijos de la madre tierra venezolana, explotada,
dominada pero que guarda su dignidad y resiste.
A través de esta metafora, se instituye que los que
siguieron las 6rdenes de los comandantes subleva-
dos en febrero de 1992 murieron por la patria y no
derrotados por las fuerzas leales. «<Murieron por la
vida y no pueden llamarse muertos», como diria a
Ali Primera, porque la insurreccion les garantiza la
resurreccion y el paraiso. Murieron por la buena
causa, la de la revolucion. Es la muerte redentora
por la revolucion que les da paso a la vida eterna:
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Nunca olvidaremos el gesto y el sacrificio de aquellos
miles de soldados, muchachos humildes de los pue-
blos de Venezuela que hicieron posible aquella jor-
nada, a ellos desde mi corazén un tributo eterno. ;Vi-
van los soldados del 4 de febrero! (Chavez, 2003).

Continuando con el ejercicio de descifrar la
apuesta politica de valorizar la muerte, podemos
pensar en segundo lugar, junto con Marcel Mauss,
que el sacrificio es «un acto religioso que, a tra-
vés de la consagracion de una victima, modifica el
estado de la persona moral que lo lleva a cabo o
el de ciertos objetos de su interés» (Mauss, 1970:
205, citado por Alain Caillé, 2000: 147). Pero en el
campo de la politica, ese don sacrificial, inherente
a los martires, toma una forma distinta del «don a
los espiritus» (Caillé, 2000: 145) de la antropolo-
gia clasica del sacrificio, porque la ofrenda se hace
a la Patria. El don a la patria que se conmemora
el 4 de febrero, instituido desde 2003 en «Dia de
la dignidad nacional», implica la consagracion de
los soldados rebeldes caidos victimas a través de la
modificacion de su persona moral.

El sentido que adquiere la categoria moral de
la dignidad en la retorica bolivariana es muy par-
ticular. Me atreveria decir que la originalidad es
tal que no entra en el glosario habitual del popu-
lismo latinoamericano. En efecto, la dignificacion
no alude a ninguna de las interpelaciones que
aglutinan la identidad popular, inherentes al po-
pulismo, caracterizadas en un ensayo ya clasico de
Ernesto Laclau (1978: 113-114). La dignidad esta
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a menudo presente cuando se trata de reivindicar
identidades excluidas por racismo y discrimina-
cion. Sin embargo, la novedad venezolana reside
en que el gobierno se proponga la restitucion de
la dignidad de un grupo en particular como pro-
grama. La Tragedia constituyé entonces una opor-
tunidad, una ocasion inaudita para echar a andar
una especie de experimentacion que no solo fue
social sino también y sobre todo politica: el pobre
no es solo un objeto de compasiéon ni tampoco
esta representado como ciudadano, es un sujeto
que esta en vias de dignificacion. Esta nueva subje-
tivacion de la pobreza introduce un cambio en la
relacion entre gobernantes y gobernados, cambio
que va bastante mas alla del cuadro generado por
el acontecimiento catastrofico en si mismo. La
dignificacion introduce una relacion de subjetiva-
cion politica porque genero una singularizacion
de los damnificados de la Tragedia como benefi-
ciarios de nuevas politicas sociales de un nuevo ré-
gimen, porque engendré ademads un sujeto que se
movilizaria para reclamar la restitucion prometida
de su dignidad.

Repasemos por un momento algunas de las
tradiciones filosoficas sobre la concepcion de la
dignidad en Occidente. Limitémonos por ahora a
las concepciones judeocristianas y juridico-roma-
nas de la persona humana, en las que la dignidad
esta estrechamente vinculada al atributo esencial
del sujeto en tanto que individuo y ser autonomo.
En la concepcion moderna de la identidad, la dig-
nidad implica también la idea de la autonomia y
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de la independencia. Para decirlo en términos de
Hannah Arendt (1998) cuando se libra al analisis
del alcance de los derechos humanos, la dignidad
esta indisociablemente vinculada con la «condi-
cion humana», es decir, con la vida social y poli-
tica. Sin embargo, bajo el régimen bolivariano la
dignidad es, antes que nada, la de la nacion®. El
proyecto bolivariano predica el salvamento de la
patria por la dignidad, la soberania y la indepen-
dencia. A partir del triunfo electoral de diciembre
1998, la dignidad de la nacion sera eficazmente
identificada a la del pueblo en la retorica oficial.
La dignidad se invoca constantemente, pero
como es frecuente en los discursos oficiales de la
revolucion, pocas veces se define de manera preci-
sa. Veamos un ejemplo de la polisemia de la digni-
dad en el discurso revolucionario. En el titulo de
un articulo de opinion, un intelectual cercano al
régimen bolivariano (Biardeau, 2007) hace men-
cion de la dignidad. Explica que el socialismo del
siglo XXI es un programa politico que rechaza
«los valores dominantes del capitalismo» y propo-
ne una transformacion profunda de las estructu-
ras sociales, economicas y juridicas. Teniendo en
cuenta que la dignidad es un concepto inherente
al estado de derecho, cabe preguntarse entonces
qué instituciones funcionaran durante el proce-
so de cambio promovido por la revolucion, :tri-
bunales?, sescuelas?, ;ambulatorios y hospitales?,
¢Fiscalia? ¢;Seran ellas las que tienen por objetivo
preservar la dignidad humana, como lo establece
la declaracion universal de los derechos humanos?
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En un Estado social dichas instituciones son, en
teoria, las que deberian garantizar el derecho a
la vida y la integridad de la persona humana, sin
diferenciaciones sociales, étnicas ni politicas. Pero
la exaltacion apasionada a los «poderes creadores
del pueblo» ha generado practicas que se acercan
mas una apologia a la violencia que a la reivindica-
cion de una «democracia participativa». Aunque
Biardeau siga la concepcion de Antonio Gramsci
de la transformacion social, en la que la revolucion
no es un acto de insurreccion para tomar el poder
sino el cambio en las relaciones sociales de poder,
de la moral y del pensamiento de la sociedad (es
decir, de la hegemonia), su esfuerzo tedrico de
darle un contenido claro a la dignidad, entién-
dase instituciones que garanticen la democracia
y los derechos humanos, se ha quedado a medio
camino. Diria que, a la hora de definir lo que es la
dignidad en la Revolucion bolivariana, Javier Biar-
deau se tropezo6 con la piedra de la hegemonia en
su sentido mas clasico: la reproduccion infinta del
mando y de la obediencia al poder del ejército.

EL PRIMER TROPIEZO DE LA DIGNIFICACION

Existe un vinculo, una relacion fundadora entre
el desplazamiento de los damnificados al interior
—que aunque no se puede decir que haya sido obli-
gado si se puede al menos afirmar que fue impues-
to por las instituciones del gobierno como tunica
solucion— y una vision geopolitica del pais, una
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manera de concebir el desarrollo de la nacion. En
esa vision de pais coincidieron tanto los funciona-
rios que ocupaban las altas esferas del poder ejecu-
tivo, cercanos a la izquierda universitaria (pienso
justamente en la manera de pensar que condensa
la figura ficticia de Ivan, pero también la del mi-
nistro de Planificacion de la época, Jorge Giorda-
ni), como los militares mas cercanos al presidente
Hugo Chavez salidos de las filas del Ejército. La
manera compartida por estos dos grupos de con-
cebir el desarrollo del pais hizo que la politica de
asistencia y de indemnizacion a los damnificados
de la Tragedia haya seguido mas bien la logica de
un cierto desarrollismo técnico y ruralista que la de
una politica eficaz de inclusion social. Manera de
concebir las cosas que influyo, sin duda alguna, en
la experiencia, en la vivencia misma de las familias
al ser «reubicadas», para usar la jerga oficial, en el
interior. Y es que tal concepcion fue rigidamente
normativa sobre lo que debia ser el destino final
de la gente afectada por la Tragedia y en general,
por todos aquellos que pierden sus viviendas en
los deslizamientos de terreno que afectan a la zona
metropolitana de Caracas de manera cronica. El
analisis de las entrevistas obtenidas en el terreno
muestra que, para la gran mayoria de los damnifi-
cados, irse a las afueras de las ciudades del interior
fue vivido como un sacrificio.

Los rumores que circularon para explicar la po-
litica de evacuacion forzada de las areas destruidas
y de las calificadas «en riesgo» hacian referencia a
intereses ocultos que habrian tenido miembros del
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alto gobierno y del alto mando militar. Uno de los
rumores que tomo mas fuerza era que poderosos
empresarios confabulados con intereses extran-
jeros habrian tenido la pretension de desarrollar
un «nuevo Cancun» en la zona costera destruida.
La difusion mediatica de los ambiciosos planes de
reconstruccion, elaborados con asesoria interna-
cional por la llamada Autoridad Unica de Vargas,
fue bastante distorsionada y quizas potenci6 dicho
rumor. En efecto, la Autoridad Unica de Vargas,
presidida por el ingeniero Carlos Genatios, junto
con la Universidad Metropolitana y la Escuela de
Diseno de la Universidad de Harvard, elabor6 un
concurso durante los primeros meses del ano 2000
en el que se presentaron los mejores proyectos des-
de el punto de vista urbanistico para reconstruir la
zona afectada (Grauer, 2001). La publicacion de
estos planes refleja una gran calidad desde el pun-
to de vista técnico de diseno urbano pero no dis-
pusieron de factibilidad politica.

Un politico de la zona me contaba las circuns-
tancias de la evacuacion de la poblacion en ciertos
barrios populares del estado Vargas.

Fue la manera que ellos encontraron para despo-
blar forzosamente esos lugares diciendo que no
podia haber ocupacién de ese territorio porque
es riesgoso y porque hay que levantar monumen-
tos de conmemoracion. Y los que no accedieron a
ese tipo de presiones, los obligaron a irse. Yo fui
testigo y oponente directo de esa medida en varios
lugares, de operaciones donde los militares se lle-
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varon a la gente, obligindolos a montarse en auto-
buses. Apuntandolos con armas. En Montesano le
pagaron a la gente para que se fuera. Estimularon a
que la gente tomara rapidamente la decision. (...)
También las familias que estaban en el teatro Pedro
Elias Gutiérrez el 10 de marzo y los que estaban en
el Polideportivo José Maria Vargas, que eran de Lla-
no Adentro. Esas familias fueron obligadas a irse
y algunas enganadas con unas viviendas que mos-
traron en fotografias, y cuando la gente llegé a los
lugares, se encontré con cosas absolutamente dife-
rentes a las que les habian prometido.

Determinar la veracidad de los rumores sobre
los poderosos intereses que estarian detras de la
evacuacion de la poblacion de los barrios popula-
res escapa a mi proposito. Pero lo que pude cons-
tatar es la ansiedad que generaba la circulacion de
los rumores acerca de los diferentes proyectos de
desarrollo inmobiliario y, posteriormente, los que
explicaban la paralizacion de la ejecucion de los
planes de reconstruccion y rehabilitaciéon urbana.
Y es que la actuacion de los funcionarios de una
de las instituciones mas poderosas y bien dotadas
en el presupuesto de la nacion, Corpovargas, daba
lugar a muchas especulaciones. En todo caso, Cor-
povargas estaba lejos fisica y simbolicamente de los
refugios en donde estableci mi puesto de observa-
cion. En los refugios las negociaciones sobre el fu-
turo de la gente pasaban por el FUS y los militares
(aun cuando Corpovargas estaba también dirigida
por un general del Ejército).
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En las instituciones que se ocuparon de las vic-
timas de la Tragedia funcion6 entonces una iden-
tificacion automatica de damnificados con margi-
nales. Parecia entonces saludable para la nacién
aprovechar la ocasion que brind6 la catastrofe
para aplicar la teoria de la relocalizacion de la po-
blaciéon urbana en el medio rural como modelo
de desarrollo. El desplazamiento de la poblacion
damnificada fuera de los sectores urbanos obede-
ci6 en efecto a la consideracion de las ciudades
como espacios propicios para la llamada «margi-
nalidad». Los asesores y consultores que idearon el
desplazamiento partian de la idea de un necesario
«reequilibrio territorial» inspirada en diversas con-
cepciones del subdesarrollo de los anos sesenta.
Una primera idea consiste en explicar la marginali-
dad como el efecto perverso de la migracion rural-
urbana. En esta concepcion, la ciudad representa
a la sociedad capitalista, es decir, el medio urbano
subordina y explota al medio rural. Una segunda
idea es que la marginalidad es el resultado de la
«cultura de la pobreza» que producen las «clases
sociales urbanas alienadas por la explotacion capi-
talista». La tesis de desarrollar al pais por la via del
reequilibrio territorial se tradujo en diversas poli-
ticas de «desconcentracion urbana». Se preconiza-
ba detener el crecimiento del eje urbano costero
constituido por las ciudades de Caracas Valencia
y Maracay, aplicando asi el precepto de «repoblar
el campo abandonado» a causa de las migraciones
rurales urbanas ocasionadas por el boom petrolero
de los anos sesenta y setenta.
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El uso del concepto de marginalidad se inscribe
de manera ambivalente en dos corrientes clasicas
del desarrollo en América Latina. Por una parte,
en la corriente clasica del pensamiento latinoame-
ricano desarrollista, producido en el seno de la Co-
mision Economica para América Latina (Cepal) de
inspiracion basicamente evolucionista, basada en la
idea de las fases sucesivas de la industrializacion. El
pensamiento de Gino Germani (1961), director del
instituto Torcuato di Tella en Buenos Aires en los
anos cincuenta del siglo pasado, esta fundado en las
ideas de transicion y de cambio como productores
de «desequilibrios». Al realizar esta parte de la in-
vestigacion, pude ademads encontrar en los trabajos
producidos en el Centro de Desarrollo Econ6émi-
co y Social de América Latina (Desal) en Santiago
de Chile en los anos sesenta, y en particular los de
Silva Fuenzalida (1965: 10-62) en los que se hace
alusion explicitamente a los aspectos «socio cultu-
rales» de la marginalidad a partir de un «material
antropologico». El autor expone alli su teoria sobre
la importancia de cambiar «las creencias en torno a
la fecundidad porque estas son el objetivo de toda
transformacion necesaria para que las clases bajas
de la sociedad tomen consciencia de los valores
contemporaneos». Encontramos en estos materia-
les una coleccion de clichés y estereotipos domi-
nantes en la época sobre los «subproletarios y po-
bladores» marginados que habitan en las ciudades
latinoamericanas que paraddjicamente coincidiran
en algunos puntos, sobre todo en aquellos concer-
nientes a la marginalidad urbana, con la corriente
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de pensamiento de la teoria de la dependencia, la
hermana progresista del desarrollismo.

Por otra parte, la teoria de la dependencia
desarrollada por Fernando Henrique Cardoso y
Enzo Faletto (1986), muy mal digerida por Jorge
Giordani, sirvié de apoyo para atribuirles a las ciu-
dades una especie de rol explotador, de «centro»
siendo el campo la «periferia». La reproduccion
del modelo mundial de la dependencia en una na-
cion hizo que la dinamica de las ciudades siempre
fuera vista como «explotadora». Este razonamien-
to rapido y prejuiciado sobre las ciudades hizo que
se consolidara una especie de concepcion antiur-
bana en los principales ide6logos y consultores del
gobierno de Hugo Chavez.

Esta vision de pais corresponde a su vez a una
vision particular del desarrollo, que aunque se diga
progresista, se inscribe mas bien en la corriente
«modernista tecnocratica» en lo que concierne a
la «gestion de los pobres». Los preceptos que la
sostienen cuadran bastante bien con lo que expo-
ne Bruno Lautier (1995: 385-387) cuando analiza
los discursos sobre la pobreza en América Latina
que se «visten con el lenguaje de la moral». La
materializacion de la dignificacion fue alejandose
de la indemnizaciéon prometida y se convirtio en
un arreglo tecnocratico, traducido en disposicio-
nes practicas y en principios organizadores y nor-
malizadores de la vida cotidiana de los afectados.
La paradoja es que ello no significo la movilizacion
de recursos necesaria para garantizar el éxito de
dicha politica.
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La literatura cientifica sobre el manejo de po-
blaciones afectadas por desastres naturales ha re-
senado las dificultades inherentes a las politicas de
desplazamiento forzado de la poblacion damnifi-
cada. Ni la politica ni las dificultades a la hora de
desconcentrar a la poblacion afectada por la Trage-
dia son particulares al caso venezolano porque los
desastres son frecuentemente un pretexto de los
gobiernos para darles otro uso a las zonas afecta-
das (Oliver-Smith, 1991). El proyecto de transferir
la poblacion al interior fue el fruto del consenso
entre las autoridades ministeriales y sus asesores,
como lo muestran los trabajos de Jorge Giordani
(2004), José Luis Pacheco (2004: 248-252) y Tobias
Nobrega (1999). Alejar a los pobres de los centros
urbanos deberia haber sido, segun este proyecto
de desarrollo, una de las etapas de la desconcen-
tracion de la poblacion, condicion necesaria para
el «reequilibrio territorial»®.

Veamos para terminar, a partir de un ejemplo
concreto, el desfase profundo -y aparentemente
insalvable— entre la ejecucion practica del realoja-
miento propuesto por los planificadores inspirados
en el superado modelo teodrico-espacial del «equi-
librio territorial». La portada de El Nacional del 6
de diciembre de 2000 mostraba a una mujer de es-
paldas, parada frente a un refrigerador abierto y va-
cio. La leyenda explicaba que la nevera pertenecia
a una familia damnificada por la Tragedia. El repor-
taje, publicado un ano después del desastre, exami-
naba la gran precariedad socioeconémica que afec-
taba a las familias victimas de la Tragedia, muchas
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de las cuales fueron reubicadas en el interior del
pais durante los anos 2000 y 2001. La mujer de la
foto, madre de familia, denunciaba que la asistencia
brindada por las instituciones gubernamentales re-
sultaba insuficiente para comenzar una nueva vida
en la urbanizacion donde se ubicaba su nueva casa,
en las fueras de Maracaibo, estado Zulia, porque no
habian fuentes de trabajo, transporte ni servicios
basicos. Posteriormente, el diario El Nacional publi-
c6 una réplica a ese reportaje por el director del
FUS, institucion que tenia a su cargo la ejecucion
de las politicas de asistencia dirigidas a los damnifi-
cados, para ese momento, William Farinas, tenien-
te coronel del Ejército. El teniente coronel Farinas
respondi6é que el problema era que la familia era
demasiado numerosa, que el marido de la mujer se
habia beneficiado de los «planes de empleo rapido»
y que «lo que pasa es que ellos tienen un problema
de autoestima».

Hay una desesperanza aprendida, y las familias han
sido tan sometidas al maltrato de los organismos en
40 anos, que por eso siguen con sus quejas. Es un
problema de minusvalia que tiene que ver con la au-
toestima. Ahora tienen que internalizar que van a
pagar luz, agua, mandar a los muchachos a las escue-
las, buscar ingresos; estamos hablando de responsa-
bilidad. Es un problema de autoestima, no dignifica-
mos s6lo otorgando una vivienda. (Farinas, 2000).

Situaciones como ésta se presentaron con fre-
cuencia hasta finales del ano 2003, cuando se dio
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por terminado el «Plan de dignificacion de la fa-
milia venezolana». ;:Qué ocurrié para que los be-
neficiarios de la dignificacion, en principio nuevos
sujetos de las politicas del recién instalado gobier-
no revolucionario, pasaran a ser «indignos» a los
ojos de las instituciones encargadas de distribuir y
garantizar la asistencia? ;Como fue que pasaron de
ser los beneficiarios por excelencia de una politica
que les devolvia la dignidad, a ser portadores de
problemas psicosociales que impiden su salvacion
social? La cuestion exige comprender las maneras
en que los funcionarios del FUS —cuyos cuadros
estaban formados por personas con trayectorias
similares a la del emblematico Ivan, asi como tam-
bién por integrantes del Ejército, simpatizantes
del movimiento bolivariano— trazaron el itinerario
moral, social y politico de las familias asistidas.
Recordemos de nuevo que dos instituciones
resultan emblematicas de las politicas sociales que
existieron hasta el 2003: el Plan Bolivar 2000 (PB
2000) y el Fondo Unico Social (FUS). Al comien-
zo de su gobierno, el presidente Chavez anuncio la
puesta en marcha del PB 2000, programa social en
el que las Fuerzas Armadas, y en particular el Ejér-
cito, tenian un rol preponderante. Los jefes de las
guarniciones masimportantes del pais coordinaban
y ejecutaban con sus propios medios, efectivos y cri-
terios unaserie de acciones de servicio comunitario,
asegurando la logistica de la prestacion de servicios
sociales en las zonas mas alejadas y desfavorecidas
del pais, en despliegues puntuales de efectivos mi-
litares y personal médico social llamados operativos.
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Segun los datos de la comision especial para Vargas
de la Asamblea Nacional, entre diciembre de 1999
y 2003 se gastaron 1.372.107.891 de dodlares en el
«plan de dignificacion de la familia venezolana»,
ejecutados por el PB 2000, Fondur y FUS. Sélo en
el ano 2000, el monto del presupuesto del FUS y
el PB 2000 fue de 243 millardos de bolivares. En
el ano 2005, el PB 2000 fue declarado «inaudita-
ble», es decir, los miembros de su propia directiva
declaraban a la prensa no estar en capacidad de es-
tablecer los montos del presupuesto ejecutado. Al
PB 2000 se le dio carta blanca para su ejecucion, lo
que favorecio el desvio de fondos porque resultaba
administrativamente imposible pedirles cuentas a
las Fuerzas Armadas de la ejecucion de los recur-
sos. En abril de 2007 el diario El Universal senalaba
que seis cuentas bancarias del general Victor Cruz
Weffer, director del PB 2000, fueron bloqueadas
por denuncias de corrupcion.

Habria que anadir que dada la debilidad institu-
cional del Estado venezolano en las zonas rurales,
los militares han brindado histéricamente servicios
sociales de emergencia, supliendo la desatencion
en las zonas menos dotadas de servicios publicos.
La novedad de la incorporaciéon de los militares
en tareas de asistencia social es en efecto politica.
Hay un deslizamiento que busca legitimar la per-
manencia de la presencia militar que se sustenta
en una nueva logica: la accion humanitaria. El pre-
sidente Chavez present6 a comienzos de 1999, casi
un ano antes de la catastrofe, al PB 2000 como «la
accion humanitaria mas importante llevada a cabo
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en Venezuela hasta hoy». Al invocar la nocion de
«accion humanitaria» se establece de antemano
un funcionamiento del aparato del Estado funda-
do en la emergencia. Ya no se trata de una politica
publica sino de una accién de salvamento. La fun-
cion del PB 2000 esta establecida en el «Plan de go-
bierno 2000-2007», en donde se le define como un
«plan civico-militar» para «proporcionar asistencia
urgente a la poblaciéon mas necesitada y en maxi-
ma exclusion social». Asi, por ser un programa de
emergencia, se otorgaban contratos sin licitaciones
y sin ninguna forma de control administrativo. La
Tragedia fue entonces la ocasion para que la ur-
gencia pasara de ser una metafora social para indi-
car la falta de atencion y de servicios publicos, a ser
una situacion real creada por un acontecimiento
destructor extremo.

Pero retomemoslas declaraciones de William Fa-
rinas, director del FUS y teniente-coronel del Ejér-
cito y las razones que segun €l explican la profunda
precariedad en que se vivia en los nuevos urbanis-
mos del interior a donde trasladaron a los damnifi-
cados. Es al menos curioso que un ano después del
despliegue militar que tuvo lugar entre diciembre
de 1999 y diciembre de 2000 para asistir a los dam-
nificados, el director del FUS aluda a los «proble-
mas de autoestima del venezolano» para «explicar»
la situacion que se vivia en el interior. Con estos no
quiero decir que el «damnificado aprovechador»
no exista —de las tacticas de negociacion con las ins-
tituciones estatales hablaremos mas tarde—sino que
es preciso interrogarse como fue que las institucio-
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nes pasaron a establecer un ordenamiento moral
que regul6 la normalizacion de la vida después de
la emergencia, como fue que las instituciones em-
pezaron a decidir lo que era grave e importante y
lo que no lo era en la vida de la gente. La reflexion
de Farinas lo que indica es que para el gobierno
ya los «damnificados-dignificados» no merecen ser
tratados como unos asistidos de excepcion sino
que, de ahora en adelante, seran tratados como los
«demads» e incluso peor, porque de alguna manera
no estuvieron a la altura de las expectativas que el
gobierno tenia con respecto a ellos: trasladarse al
interior, reconvertirse a la agricultura, abandonar
definitivamente la ciudad, etcétera.

La moralizacion que he descrito se desplego
con fuerza para estigmatizar a los damnificados
que no se quedaron en los sitios a donde fueron
transferidos y fue la base discursiva y valorativa de
las instituciones del Estado para no tomar en cuen-
ta las demandas de los que volvian. La consecuen-
cia de la condena moral de aquellos que segun el
gobierno «no hicieron un esfuerzo por adaptarse»
fue que volvieron invisibles a todos aquellos que a
todas aquellas familias que para las instituciones
«fracasaron» en la dignificacion. Un ejemplo in-
troductorio del siguiente capitulo es la penaliza-
cion legal que se les intentaba aplicar a aquellos
que vendian las casas del interior. Cuando la gen-
te no se quiso quedar en los «nuevos urbanismos»
que el gobierno nacional desarroll6 en la periferia
de las ciudades del interior del pais, se les infantili-
z6 declarando que un don del Estado no se vende.
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No hubo libertad para que las familias decidieran
sobre su propio destino. No podian administrar li-
bremente la indemnizacion que les correspondio.
Las mujeres jefes de familia hacian peripecias para
demostrar que eran honestas ante las institucio-
nes, porque el hecho de querer volver a Caracas
era de por si una fuente de sospecha de inmorali-
dad, un argumento mas para la descalificacion sis-
tematica a la que se vieron —y todavia hoy se ven—
sometidos los damnificados venezolanos. Muchas
jefas de familia aprendieron a verter sus lagrimas
en el momento preciso, a encadenarse en las re-
jas del Palacio de Miraflores e incluso a mostrar la
capacidad de negociar en cualquier circunstancia.
Veamos ahora en qué consistian las tacticas de re-
sistencia frente a la invisibilidad institucional, en el
contexto de desgaste e incredulidad de la promesa
de redencion fallida de la dignificacion.
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CAPITULO §

SUFRIR PARA SER DIGNOS

Las instituciones del Estado encargadas de lle-
var a cabo la dignificacion (asistencia, distribucion
y atribucion de nuevas viviendas, distribucion de
indemnizaciones) presentaron multiples fallas y
limitaciones. Pero esta constatacion, que pudiera
ser generalizable a las instituciones que se ocupan
de las politicas sociales venezolanas, no explica
por si sola la razén y la manera de la transforma-
cion repentina de los «dignificados» en «indignos»
a los ojos del Estado. La adquisicion y pérdida del
estatuto de victima de una catastrofe es en efecto
un proceso paradojico. La condicion de victima es
fragil de por si, en la medida en que se pierde fa-
cilmente cuando la sociedad asume que la indem-
nizacion de la pérdida ha sido consumada, asi la
victima no lo considere como tal. Con el paso del
tiempo, toda victima exige mas que la compasion
y les demanda a la sociedad y a las instituciones ser
tomada en cuenta como un ciudadano, es decir,
como un sujeto que tiene derecho a pedir cuentas
a las instituciones del Estado.
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La clave para entender la gama de relaciones
institucionales que se entretejieron a partir del sufri-
miento de las victimas de la Tragedia se encuentra, a
mi parecer, en los avatares de la ejecucion de los pro-
gramas de dignificacion, en las relaciones de poder
que se establecieron entre funcionarios y asistidos,
en los problemas identitarios que surgieron cuando
las instituciones preconizaron una sola y inica ma-
nera de «rehacer su vida». Dicha preconizacion sen-
to las bases de las maneras de actuar de los damni-
ficados, es decir, del human agency o del «agenciar»,
retomando el concepto clasico de Anthony Giddens
(2005 [1984]). Segun el socidlogo inglés, las mane-
ras de actuar y la estructura social existen en una re-
lacion reflexiva: los actores reproducen ciertamente
la estructura social (tradiciones, institucionesy codi-
gos morales) pero la estructura cambia cuando los
actores la ignoran, la esquivan, se desvian de ella e
incluso la interpretan de una manera diferente. Para
Giddens, el agenciar concierne el vinculo entre la
accion y el poder, es decir, designa la capacidad que
tenemos de actuar de manera diferente, de interve-
nir en el universo o de abstenerse de hacerlo para
influenciar el curso de un proceso concreto.

En las lineas siguientes propongo dar cuenta
de como los damnificados agenciaron la estructu-
ra moral que las instituciones impusieron a sus des-
tinos. Este agenciar gener6 importantes tensiones
que se cristalizan en la experiencia de las victimas
de la asistencia y puso en juego las concepciones del
cuerpo fisico-biologico, del sufrimiento y de la cul-
tura imperantes en la Venezuela contemporanea.
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FISURAS MORALES EN LA REPRESENTACION
DEL DAMNIFICADO

¢Como se vivia cotidianamente en los refugios la
tension moral inconciliable que generaba la sos-
pecha entre el «damnificado aprovechador» y «los
que sufren de verdad»? Empezaré con una escena
recogida en el dispensario del Fuerte Tiuna:

Eran alrededor de las nueve de la manana en el
dispensario del batallon Briceno Méndez de Fuer-
te Tiuna. La doctora, médico generalista y pedia-
tra, y dos enfermeras acababan de llegar y de salu-
darse. Yo habia ocupado mi puesto a un lado del
escritorio de la doctora y me disponia a entrevistar-
la. Habia tenido la oportunidad de observar la con-
sulta en dias anteriores pero no de conversar con
ella con detenimiento. A los pocos minutos llego
una paciente que se puso a contar con premura lo
que le habia sucedido la noche anterior. Decia que
habia tenido una subida de tension, que habia te-
nido un gran dolor de cabeza, vomitos y mareos.
La doctora la escuchaba sin prestarle mayor aten-
cion. Finalmente la paciente le pidi6 a la doctora
que le hiciera un permiso de trabajo. Se veia que
era una visitante asidua del ambulatorio. Yo habia
arrimado un poco mi silla para dejar mayor espacio
para la consulta. Una de las enfermeras me mira-
ba buscando complicidad y subia las cejas, sin que
la paciente se diera cuenta, insinuandome que ésta
mentia o exageraba. Finalmente la doctora la mir6
a los ojos y le dijo «sabes que el ultimo permiso la-
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boral que te di me trajo muchos problemas con el
comandante». La mujer se vuelve ligeramente agre-
siva y su voz adquiere un tono de mortificacion: «Le
juro doctora que me sentia muy mal». La doctora
le respondi6: «Claro que te sentias muy mal por-
que lo que pasa es que td no te cuidas. Yo te puse
un tratamiento y si lo hubieras cumplido, te senti-
rias mejor y podrias ir a trabajar sin problema». La
damnificada la interroga con asombro: «;Entonces
usted se niega a tomarme la tension? Usted nada
mas me dio un permiso de trabajo, ademas, ayer
cuando tuve la crisis, usted ya se habia ido y tuve
que ir al hospital. Yo siempre compro mis medica-
mentos con mi dinero y ahora usted cree que mi
malestar es «pura pantalla». Y siguio, con un tono
aan mas indignado:

«¢Qué se cree?, sque porque soy damnificada
soy mentirosar»

La doctora se sinti6 interpelada por la pregun-
tay le contestd, en tono mas conciliador: «Yo nunca
he dicho eso. Lo que digo es que si la crisis hubie-
ra sido realmente grave, no te hubieran dejado sa-
lir del hospital». Ante lo que la damnificada respon-
di6: «jPero si hasta me pusieron una perfusion!».
Doctora: «<Bueno es que quizas estabas un poco des-
hidratada. Mira, ta eres una mujer fuerte e inteli-
gente. Solo tienes que controlar tu hipertension y
entender que esa enfermedad no se cura. No-se-cu-
ra. Y no te puedo dar otro permiso de trabajo».

La damnificada se fue, confundida y desorien-
tada. Empleada por el PB 2000, no le quedaba
mas remedio que unirse a la cuadrilla de limpieza.
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Como la situaciéon habia sido embarazosa para to-
das, la doctora traté6 de hacerme entender la situa-

cion: «Lo que pasa es que ella es muy alzada™.

Para la doctora, la damnificada intentaba es-
caparse de las faenas del plan de empleo rapido
y por eso exageraba sus sintomas. Concederle el
permiso laboral significaba poner en juego la disci-
plina del grupo y perturbar el orden impuesto por
los militares en el refugio. La doctora debia rendir-
les cuentas a los oficiales encargados del refugio,
que a su vez ejecutaban el Plan de Empleo Rapido.
Para la damnificada, el hecho de que la credibi-
lidad de su enfermedad fuese cada vez mas esca-
sa, era ofensivo; su sinceridad estaba severamente
cuestionada. A los ojos de la jerarquia del refugio,
todo indicaba que se trataba de una «aprovecha-
dora» y que usaba su hipertension como recurso
para no trabajar y seguir cobrando. Independien-
temente de la honestidad de la enferma, esta esce-
na revela como la condicién de damnificado alo-
jado de manera indefinida comenzaba a generar
una identidad de honestidad dudosa. «Si siguen
aqui, por algo sera», me decia una de las enfer-
meras cuando comentibamos que aun cuando se
anunciaba periédicamente planes de distribucion
de las casas, el refugio seguia lleno. El hecho de
que los damnificados esperaran «algo mejor» que
lo que se les ofrecia se volvia, cada vez mas, motivo
de condena general: si realmente eran «buenas»
victimas, es decir, «<buenas» personas, tenian que
aceptar lo que se les ofrecia sin condiciones. Le
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beligerancia ciudadana no tenia espacio en el re-
fugio y era identificada con la insubordinacion.

Aun cuando la escena expuesta tuvo lugar an-
tes de la disposicion presidencial de vaciar com-
pletamente los refugios militares para finales del
ano 2000, la cuestion de la enfermedad y de las
dolencias del cuerpo como fuente de legitimidad
para recibir un trato privilegiado o para seguir re-
cibiendo una ayuda en particular se comenzaba a
perfilar con claridad como la columna vertebral
de la logica que se estableceria para tener acceso a
la asistencia. Otra escena que tuvo lugar esa misma
tarde genero sentimientos diametralmente opues-
tos a los despertados por la «damnificada hiperten-
sa y aprovechadora» en el equipo del dispensario.
La doctora decidio visitar a algunas personas en-
fermas del refugio. Fuimos hacia uno de los gal-
pones a ver a un hombre, de aproximadamente
cincuenta anos, a quien le habian detectado hacia
poco tiempo un tumor maligno en la cara, en la
mejilla derecha. El hombre sufria enormemente
a causa del cancer terminal que padecia y la fami-
lia no tenia mayores recursos. Lo habian llevado al
Hospital Oncologico de Caracas, en donde le die-
ron un diagnostico sin buen prondstico: el tumor
estaba muy avanzado, era inoperable y le quedaba
poco tiempo de vida. A la salida del galpon la doc-
tora me dijo:

El sufre mucho pero esta tranquilo y resignado. Ya es
poco lo que puede hacer, ni quimioterapia ni nada,
es muy tarde. Al comienzo, cuando le dieron la noti-
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cia, estaba desesperado, pero nunca violento. Me las
he arreglado para conseguirle morfina. Es un cancer
violento que le ha invadido desde la orbita del ojo
hasta la base del craneo; Pero €l siempre se ha mos-
trado receptivo y resignado. Es un buen paciente.

El hombre enfermo y su familia eran frecuen-
temente evocados por los oficiales y funcionarios
del FUS como los huéspedes ideales, como aque-
llos a los que realmente «provoca ayudar» porque
tienen «todo para quejarse y sin embargo no lo
hacen». A diferencia de la damnificada que sufria
de hipertension —enfermedad ademas silente y sin
sintomas—, todos se compadecian del hombre que
sufria del tumor maligno y que «esperaba el fin se-
renamente» sin exigir nada. S6lo un padecimiento
de tal magnitud no generaba dudas ni sospechas
en los batallones del fuerte.

Estamos aqui ante una configuracion institucio-
nal en la que el sufrimiento engrandece al que lo
padece. Lejos de estigmatizar, el sufrimiento de la
prueba extrema, de estar cerca de la muerte, hace
que se despierte el sentimiento de la grandeza hu-
manay por lo tanto de la dignidad. En su arqueolo-
gia de la nocion de la dignidad, el filosofo Thomas
De Koninck (2005) describe esta figura universal
presente en la Antigona de Séfocles. Antigona se
rehusa, incluso poniendo en peligro a su vida, a de-
jar «sin lagrimas ni sepultura», a expensas de «los
perros y los cuervos», el cuerpo de su hermano Po-
linices, que habia sido denunciado por Creonte,
su padre, como traidor y por lo tanto no merecia
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ser sepultado. Pero Polinices tenia derecho segun
Antigona a una sepultura digna por pertenecer a
la comunidad humana «en nombre de las leyes no
escritas, inquebrantables, de los dioses» (Sofocles
citado por De Koninck, 2005: 18). En el mito uni-
versal de Antigona, es en la finitud y en la enfer-
medad que la dignidad aparece con mas fuerza. La
constante sorprendente mostrada por De Koninck
con respecto a la nocién de la dignidad es que la
dignidad humana esta primero asociada al ser hu-
mano desarmado, débil, como lo reconoce el viejo
Edipo al decir «que finalmente se volvié un hom-
bre cuando ya no es nada». Pero en la Moderni-
dad, la dignidad adquiere otro estatuto, inherente
a la realizacion plena de la libertad del individuo.
En efecto, el aporte del Renacimiento —Giannozzo
Manetti, Marsile Ficin y Giovanni Pico della Miran-
dola—y posteriormente de la Modernidad —en Im-
manuel Kant- consiste en mostrar el valor absoluto
de la persona humana y establecer que la dignidad
suprema del ser humano reside en la libertad. Se
podria decir, sin pretender contribuir de manera
importante a la filosofia, que constrenir a la dig-
nidad humana al padecimiento es en efecto un
procedimiento que se aleja de una concepciéon mo-
derna del individuo, de la persona humana, y que
alude mas bien a una forma arcaica de la misma.
Cuando los damnificados en Venezuela conci-
ben el sufrimiento fisico como tnico instrumento
de lucha para que sean reconocidos sus reclamos,
es decir, como la inica manera de obtener un lu-
gar en la vida social y politica de la nacion, estan
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respondiendo a las reglas del juego impuestas por
las instituciones gubernamentales que coloca a
los que no padecen dolencias y enfermedades en
una posicion de desmérito. Como contraparte, el
«damnificado aprovechador» es la figura ideal que
reconforta tanto a las politicas fallidas desarrolla-
das por las instituciones, como a todos aquellos
actores sociales que abogaban por el fin definiti-
vo de la asistencia. Esta logica de merecer cuando
se sufre va poniendo progresivamente en duda la
veracidad de los dramas y calamidades de los be-
neficiarios y va exigiéndoles que muestren publi-
camente su dolor para ser escuchados.

¢SUFRIMIENTO PSIQUICO O TRAUMA SOCIAL?

En capitulos anteriores habia mencionado somera-
mente la presencia de programas de apoyo psicoso-
cial vigentes en los refugios. Quisiera examinarlos
ahora bajo una perspectiva critica de la «victimo-
logia» afianzada por la psiquiatria humanitaria.
La categoria de victima se impone en el mundo
contemporaneo como uno de los principales refe-
rentes de la vida social. Investigaciones recientes
muestran como la traduccion de acontecimientos
politicos y sociales en el registro del traumatismo
psiquico ha conducido progresivamente a la abs-
traccion de otras dimensiones de la vida social:
desigualdades economicas y sociales, descalifica-
cion social y relegacion territorial. El traumatismo
psiquico, categoria de la nosografia psiquiatrica, se
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convierte asi en la piedra angular de los programas
sociales destinados a atender a las victimas de ca-
tastrofes, guerras, desplazamientos forzados de po-
blacion, lo cual implica una cierta medicalizacion
que da lugar al reconocimiento de la persona, del
beneficiario en un funcion de las huellas que ha
dejado el acontecimiento traumatico en su Cuerpo
y en su mente.

El proposito de los programas de ayuda psi-
cosocial es asumido como obvio en los discursos
mediaticos que circulan los contextos en que se
producen las intervenciones humanitarias™. Se ha
convertido en algo ya banal que profesionales, psi-
cologos y psiquiatras sean solicitados y contratados
para curar las «<heridas psiquicas de las victimas»
que hayan vivido situaciones de crisis extremas. El
sufrimiento de poblaciones enteras confrontadas a
lo extremo se ha convertido en un campo profesio-
nal para las sociedades contemporaneas, confron-
tadas por una parte a la globalizacion y a la circula-
cion de flujos, saberes e imagenes y, por otro lado,
a las situaciones extremas transnacionales (guerras
y catastrofes que engendran desplazamientos masi-
vos de poblacion). En el trabajo humanitario inter-
nacional, el sufrimiento de las victimas es a lavez el
origen vy la justificacion de programas y proyectos
de intervencion social. Lejos esta de mi intencion
cuestionar la importancia de la ayuda psicologica
y polemizar sobre los principios subyacentes a este
tipo de intervenciones. Lo que si me parece inte-
resante es examinar los dilemas y las ambigteda-
des que pude observar en los «programas de ayuda
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psicosocial» puestos en marcha a raiz de la Trage-
dia en los refugios que visité. Se trata entonces de
mostrar como al estar confrontados a desafios que
corresponden mas a los avatares de la politica so-
cial nacional que a los de una intervencion técni-
ca para atender una emergencia, se engendraban
paradojas y ambiguedades en el desarrollo de las
acciones que terminaban por normalizar una si-
tuacion que (al -y en— principio) era anormal.

En los refugios pude observar el trabajo de los
psicologos que desarrollaban el programa de apo-
yo psicosocial en los refugios y posteriormente en-
trevistar a los directores de los programas en las
oficinas de las instituciones rectoras de dichas ini-
ciativas. Se apoyaban bdsicamente en dos materia-
les institucionales, producidos por la Cruz Rojay el
Unicef: el manual de formacion de los psicologos
de la Cruz Roja de Martin Beristain (2000), Ayuda
psicosocial en las catastrofes colectivas, y para formar
a sus voluntarios Unicef utiliza la metodologia di-
rigida especificamente a la infancia titulada El re-
torno de la alegria, concebida por una consultora
de la oficina de la organizacion en Bogota, Nidia
Quiroz. Unicef desarrollo dicho programa en los
refugios instalados en los cinco batallones de Fuer-
te Tiuna entre enero y julio del ano 2000. Los dos
dispositivos se autodenominan de atencion pri-
maria en salud mental. El punto de partida de la
aplicacion de las metodologias es «el diagnostico
de las perturbaciones de comportamiento de los
ninos del refugio para prepararlos al desafio que
significa reconstruir sus vidas» (Unicef, 2000: 6).
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El presupuesto subyacente es que las personas es-
tan psiquicamente afectadas por la catastrofe y que
«presentan o deberian presentar sintomas del sin-
drome de estrés postraumatico» (Martin Beristain,
2000: 26-33). En teoria, los ninos traumatizados
deberian presentar sintomas tales como:

Pesadillas; enuresis; ansiedad; miedos y fobias;
agresividad y problemas de disciplina; depresion,
tristeza y nostalgia; malos resultados en la escue-
la; enfermedades y dolores psicosomaticos; falta de
concentracion e hiperactividad; dependencia exa-
gerada de los adultos; comportamientos agresivos y
pérdida de nuevas aptitudes. (Quiroz, 1999).

Habia sin embargo un desfase importante al
comparar los informes de terreno que daban cuen-
ta de la «situacion emocional de las personas» con
la preconizacion de los manuales. En el informe de
Unicef, el consultor se siente desorientado por no
haber encontrado la situacion emocional descrita
en el manual sino un desbarajuste social vinculado
al desempleo que predominaba en los jefes de las
familias (Unicef, 2000: 32) que les impedia reto-
mar rutinas y organizar la vida cotidiana, es decir,
volver a la normalidad.

Disenados para intervenir y acompanar la recons-
truccion de la vida de las victimas, los programas de
ayuda psicosocial se habian convertido, cinco meses
después de la catastrofe, cuando ya se habia enfria-
do la emocion compasiva hacia las victimas, en una
manera muy particular de «conducir las conductas»
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(Rose, 1996: 11) de los damnificados. ¢Cual es la 16-
gica que presidia el paso de una experticia psicolo-
gica sobre el sufrimiento psiquico causado por los
efectos de una catastrofe al ejercicio de una practi-
ca cotidiana de ayuda psicosocial que tiene ademas
como trasfondo la dignificacion? El trasfondo de esa
transfiguracion tiene que ver entonces con la am-
bivalencia de toda «retorica de los valores morales»
(Shore, 1990), es decir, la dificultad de los actores a
evaluar lo comportamientos de aquellos que de ante-
mano son percibidos por las instituciones como per-
tenecientes a un mundo social diferente, como es el
caso de los habitantes de los barrios pobres urbanos.
Aunque el discurso que acompanaba el quehacer
cotidiano de los psicologos y trabajadores sociales
estaba ciertamente fundado en una cierta experticia
de acompanar el trauma pero también eran el ve-
hiculo de una vision prejuiciada sobre la condicion
social de las victimas, prejuicio que se afianzaba en
una preconcepcion de lo que es la vida, el mundo
social de los sectores populares.

Por una parte, los funcionarios del FUS hacian
referencia a la vida de los damnificados «antes
de la Tragedia» para decir que las familias repro-
ducian lo que «eran antes» y que por esa razon
nunca saldrian adelante a pesar de la ayuda del
Estado. La argumentacion sostiene que los damni-
ficados pobres son portadores de una «subcultu-
ra» que explica su situacion. Por otra parte, dado
que el cese de la distribucion de ayuda era inmi-
nente, los funcionarios del FUS y los benévolos
que participaban en los llamados «programas de

——

239



PODER Y CATASTROFE

apoyo psicosocial» esgrimian que aceptar el fin de
la asistencia era una «actitud positiva de acepta-
cion de la adversidad». La ayuda psicosocial era
asi curiosamente desnaturalizada y habia pasado
de ser un apoyo para «superar el trauma», realizar
el duelo y reconstruir la vida después de la pérdi-
da, a ser una especie de coartada institucional, de
justificacion oficial para que los damnificados del
refugio vieran «de manera positiva» el final de la
distribucion de ayuda alimentaria y eventualmen-
te de la asistencia.

Los psicologos que desarrollaban los progra-
mas de ayuda en los refugios se encontraban con-
frontados a un dilema en relacion con la disminu-
cion de la distribucion de ayuda alimentaria. Los
racionamientos de comida y los envios impuntua-
les generaban angustia en los ocupantes del refu-
gio que agredian a los responsables y los hacian
responsables de la situacion. Una psicologa de la
Cruz Roja me confesaba descorazonada en un re-
fugio situado en un barrio popular:

Yo creo que esta gente no estd motivada a encon-
trar soluciones a su situacion. Tienen la tendencia a
hacernos responsables de todo a nosotros. Aqui los
que estan deprimidos son los responsables del re-
fugio porque estan sobrecargados y no pueden en-
contrarle solucion a todo. Yo pienso que debemos
hacer que los aqui viven sean responsables de su si-
tuaciéon porque nosotros no podemos asumir esto
solas. (Cristina, junio de 2000).
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La psicologa se encontraba ademas descora-
zonada con respecto a las actividades terapéuticas
que habia planificado porque los damnificados no
querian volver a hablar de la catastrofe ni evocarla
de ninguna manera. La psic6loga habia decidido
abandonar definitivamente su planificacion de se-
siones de apoyo psicologico.

Yo no voy a ir mas nunca a esos talleres. Ya no sir-
ve de nada seguir hablando de la Tragedia. Noso-
tros lo que queremos es resolver nuestros verdade-
ros problemas. (Gabriela, junio de 2000).

Los «verdaderos problemas» a los que hace alu-
sion la informante son la vivienda y el empleo, per-
cibidos por ella como los inicos medios de ser ver-
daderamente autébnomos en relacion con la ayuda
del Estado. La autonomia era entonces la condi-
cion necesaria para ser respetado. La paradoja es
que tanto los damnificados como los responsables
del refugio estaban de acuerdo en la importancia
de ser autéonomo, la cuestion eran los medios para
serlo. Para los damnificados, la asistencia era el
cumplimiento de una promesa de dignidad, por
lo tanto debia continuar hasta cuando fuera ne-
cesario. Para los responsables, para ser autonomo
habia que dejar de ser asistido.

Nikolas Rose (1996) ha mostrado que el saber
de la psicologia, en relacion con el de las otras
ciencias sociales, ocupa un lugar tnico en las so-
ciedades democraticas liberales porque juega un
rol esencial en la constitucion de los sujetos y, en

——

241



PODER Y CATASTROFE

ciertos casos, su sujecion. Inspirandose en los tra-
bajos de Michel Foucault sobre la «gubernamen-
talidad», Rose afirma que la experticia psicologica
contribuye a la «conduccion de las conductas», a
través de la incitacion a la formacion de sujetos-
ciudadanos libres y autobnomos, una condicion vi-
tal para las democracias liberales. Rose especifica
tres maneras precisas en que la experticia psico-
logica esta vinculada al «gobierno de los indivi-
duos» en las sociedades liberales: por la racionali-
dad, por su acceso privilegiado al espacio privado
y por su capacidad de (re)producir la autonomia
de los gobernados (1996: 96). Extrapolando la
reflexion de Nikolas Rose al caso venezolano, es
posible entonces afirmar que, en un contexto de
disminucion progresiva de la ayuda humanitaria y
de ausencia de instituciones sociales que aseguren
una asistencia de manera eficaz y sostenida a las
victimas, la ayuda psicosocial preconiza la autosu-
ficiencia como valor ultimo, no porque haya un
desorden psiquico, sino porque la autonomia es
el medio para eliminar una asistencia inviable, ya
sea por ineficacia, por corrupcion o simplemente
por agotamiento. La salud emocional de los indi-
viduos no seria ya cuestion de la esfera privada,
del dominio personal, sino que se convierte en
una especie de precepto que acompana al buen
dignificado, es decir, aquel que acepta pasivamen-
te el fin de la distribucion de la ayuda humanitaria
y que esta dispuesto a aceptar la oferta guberna-
mental de trasladarse al interior del pais a las nue-
vas urbanizaciones.
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Gabriela, por ejemplo, decia tener otras priori-
dades que ir a los talleres de «apoyo psicosocial».
Revisitar durante las sesiones su experiencia trau-
matica era volver al pasado, cosa que no le interesa-
ba, porque que ella lo que esperaba de las reunio-
nes del FUS eran «soluciones concretas»: vivienda,
empleo y sustento cotidiano para su familia. Es por
eso que el ambiente era tenso al final de las reunio-
nes que no ofrecian nada «concreto». Lo parado-
jico es que la propia institucion que aseguraba la
asistencia se habia anclado en la temporalidad de
lo provisorio, de la emergencia, mientras que los
damnificados habian pasado ya a la busqueda de la
normalidad, del tiempo normal. Esta tension en-
tre la temporalidad de la accion institucional y la
temporalidad de la expectativa atravesaba toda la
organizacion de la vida cotidiana del refugio.

Pero ademas, los funcionarios debian hacer
frente a la lentitud en la atribucion de las nuevas
viviendas. Ante la presion de los damnificados por
tener noticias de los traslados a los «nuevos urba-
nismos», para emplear la jerga del FUS y de Fon-
dur, y la incapacidad de una respuesta precisa, los
funcionarios se decian sobrecargados de tensiones
y estrés. La psicologa siempre evocaba «un gran
agotamiento y sobrecarga emocional en este equi-
po» porque no podian dar respuesta a la demanda
precisa de los damnificados: el realojamiento de-
finitivo prometido. Asi, a causa de las deficiencias
en la ejecucion del programa de dignificacion, se
invertian los roles en la escena microsocial del re-
fugio: los damnificados se volvieron exigentes, con
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demandas practicas y concretas, y los funcionarios
eran sus victimas, eran los que estaban ahora en
peligro emocional. Al punto de que en una de las
reuniones, Ligia y Leila, las funcionarias del FUS
encargadas de administrar el refugio, me decian
que estaban contemplando seriamente la posibi-
lidad de solicitar ayuda psicologica para ellas mis-
mas para hacerle frente al dia a dia del refugio.

Durante una de mis conversaciones con la psi-
co6loga, ella misma se fue dando cuenta cuando ha-
blabamos de que no habia ningtun problema direc-
tamente vinculado con la catastrofe en el refugio,
salvo por el hecho de que los damnificados seguian
si vivienda. Habia perdido sentido la intervencion
psicosocial, o mas bien, el prefijo «psico» no te-
nia ya lugar, y quedaba solo lo «social». ¢;Por qué
y para qué seguir proponiendo entonces dicha in-
tervencion a un publico que no la necesitaba, que
no la apreciaba y en cierta manera la condenaba
porque consideraba que sus prioridades, en térmi-
nos de ayuda, eran otras? Ante esta pregunta, que
habia surgido de manera brutal y evidente y que
le quitaba legitimidad a su presencia en el refu-
gio, la psicologa decia que, de todas maneras, ella
seguiria intentando ayudar a aquellos que quizas
todavia tenian guardado en su interior las secuelas
del acontecimiento traumatico. En todo caso, ella
se daba cuenta de que era la inica persona en el
refugio que evocaba todavia la Tragedia. Para jus-
tificar su permanencia en el establecimiento, razo-
naba de la siguiente manera:

244



PauLA VASQUEZ LEZAMA

Todas las cosas que yo veo aqui estan descritas en la
bibliografia sobre el impacto de las catastrofes en
la poblacion. Yo me formé en la Cruz Roja para tra-
bajar con jovenes y ninos en situacion de desastres.
Aqui hay por lo menos treinta que deberian asistir
a las sesiones, pero so6lo vienen cinco o seis. Tres ni-
nas empezaron finalmente a ir a la escuela esta se-
mana. Durante las sesiones de trabajo, no me habla-
ban para nada de la Tragedia, hasta que finalmente
se destaparon la semana pasada. Fue cuando esta-
ban hablando entre ellas, mientras yo organizaba el
material. Lloraron cuando recordaron cosas horri-
bles. Hablaron finalmente de los muertos que vie-
ron. Nunca lo habian hecho. Siempre lo haciamos
de una manera general, pero esa vez se atrevieron
a mencionar a sus seres queridos, a la gente que co-
nocian. Fijate que yo habia tratado de llegar a ese
momento por otras vias cuando les hablé de la cri-
sis, del sentido de la crisis como oportunidad, no
s6lo como algo malo. Pero no reaccionaron. Pero
esa vez si se dio. Bueno, jpero yo creo que ellos tam-
bién sienten miedo por el barrio que nos rodeal
(Cristina, junio de 2000).

La psicologa no podia sin embargo ocultar su

indignacion cuando dos mujeres que habitaban
el refugio le preguntaban airadamente al final de
una conversacion: «Y ti qué haces para sacarnos
de aqui?» Cinco meses después de la catastrofe,
el apoyo psicosocial habia perdido su lugar en el
seno de la vida del refugio. Se habia convertido en
un referente vacio, en una actividad burocratica

——

245



PODER Y CATASTROFE

que se mencionaba en las tareas realizadas en las
reuniones de evaluacion, sin ninguna traduccion
en acciones concretas. El malestar que reinaba en
el refugio ya no era ocasionado por el «trauma»
sino por la disminucion de la cantidad de donacio-
nes distribuidas de comida y otras provisiones.

iDe lo que sufrimos ahora es de la reduccion de los
donativos! [...] Ya no nos llega la cantidad de cosas
que nos llegaba antes. (Delia, FUS, junio 2000).

El «antes» hace referencia a los dos primeros
meses de funcionamiento del refugio, entre ene-
ro y febrero de 2000. En junio, el apremio de la
falta de comida generaba conflictos cada vez mas
frontales entre funcionarios y damnificados. Las
funcionarias manejaban, sin saberlo, el fin de la
emergenciay de la ayuda humanitaria, dando paso
a otra etapa, mas oscura y mas ambigua del proce-
so de «normalizacion» poscatastrofe. Durante una
reunion informal, las responsables del refugio y
la psicologa de la Cruz Roja manifestaban su sa-
tisfaccion porque habian logrado disminuir hasta
suprimir definitivamente («esto ha sido poquito a
poco», me decian), la distribucion de harina de
maiz precocida, leche en polvo y medicamentos
sin que se generaran altercados con las familias
beneficiarias.

Estamos contribuyendo con el fin del asistencia-
lismo, porque ellos [los damnificados] se habian
acostumbrado a eso (a recibir comida) y es nocivo.
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(Reunion con Ligia, Leila, Cristina y Delia, Pinto
Salinas, junio 2000).

La identificacion que las funcionarias efectua-
ban entre damnificados —victimas de un aconteci-
miento tragico—y pobres —es decir, «marginales»,
«dependientes», «mantenidos»— no es azarosa. El
fin de la distribucion de ayuda humanitaria era
percibido por las funcionarias como lo que debe-
ria conducir a los damnificados a la independen-
cia y la autonomia de victimas que, segun ellas,
habian dejado de ser tales. No recibir mas ayuda
tenia entonces un «caracter terapéutico» para los
damnificados justificando asi la liberacion de la
obligacion de procura y distribucion de los bie-
nes que circulaban todavia en distintas redes de la
Cruz Rojay del FUS. Lo cual explica a su vez la pa-
radoja del razonamiento inverso: cuando los dam-
nificados reclamaban mas ayuda y criticaban el fin
de la distribucion, lo que hacian eran manifestar, a
los ojos de las funcionarias, un sintoma de depen-
dencia. Asi, el horizonte temporal es fundamental
para entender la representacion de la ayuda hu-
manitaria: mientras mas cerca se esta del aconteci-
miento traumatico, «mejor» es la ayuda. Si ésta es
distribuida mucho tiempo después de haberse aca-
bado la emergencia, supuestamente favorecera la
dependencia y la inaccion de los beneficiarios. La
clave es entonces la nocion temporal, tan inciertay
variable, que hace que la ayuda pase de ser percibi-
da como positiva a ser nociva, como un elemento
que impide el retorno a la normalidad.
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Vemos entonces como la vida del refugio estaba
pasando del estadio de la emergencia al del confi-
namiento de aquellos damnificados que no habian
podido «resolver» su situacion, es decir, al de una
evacuacion del espacio habitado menos espectacu-
lar, mas incierta, menos heroica, mas invisible a los
ojos de la sociedad: la espera de la reubicacion de
las familias damnificadas en las nuevas viviendas
construidas en el interior del pais. Las responsa-
bles me explicaban con detenimiento como enten-
dian el retorno a la normalidad.

La gente tiene que volver a llevar su vida como la lle-
vaba antes [de la Tragedia]. Ya no pueden seguir es-
perando de nosotros ni ayuda, ni comida ni ropa.
Si se enferman, alli tienen el ambulatorio, y si no
tienen dinero, no les podemos comprar los medi-
camentos que les prescriben, se los tienen que com-
prar ellos mismos. (Reunion Ligia, Leila, Cristina y
Delia, FUS,Cruz Roja, Pinto Salinas, junio de 2000).

Este extracto refleja la profunda ambivalencia
de lo que significaba el «retorno a la normalidad».
Por una parte, esta argumentacion a favor del fin de
la ayuda humanitaria oculta que en realidad, tal dis-
minucion no es otra cosa sino la traduccion practica
del fin de la movilizacion social y politica compasiva
y su expresion practica, el fin de las provisiones v,
quizas sobre todo, la incapacidad de distribuirlas.
Por otra parte, atribuir la aceptacion del fin de la
ayuda a la cura del traumatismo psiquico ocasiona-
do por la catastrofe naturalizaba una situaciéon que
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mas que psiquica era, en efecto, social. La precarie-
dad de los ocupantes —sobre todo de las madres sin
parejas con ninos de corta edad— se volvia en este
razonamiento completamente invisible. Ademas,
estas argumentaciones marcan la aparicion de cier-
tos discursos sobre la dependencia con respecto a
los damnificados. Calificar la distribucion de co-
mida por parte de la Cruz Roja como una practica
«asistencialista» no puede en efecto pasar desaper-
cibido. Se hacia presente aqui una identificacion
de la ayuda humanitaria con el «paternalismo de
Estado petrolero», en la que, al dejar los damnifica-
dos de ser «dependientes», dejan en efecto de ser
damnificados, y ademads se reconvierten en los suje-
tos anorados y designados como necesarios para el
desarrollo del pais: aquellos que no dependen de
redistribucion asistencial de la renta petrolera.

PETROLEO, CULTURA Y ALIENACION

Las instituciones del Estado venezolano encar-
gadas de disenar y ejecutar politicas sociales han
muchas veces simplificado las contribuciones de
las ciencias sociales y humanas al conocimiento de
nuestra sociedad. Por ejemplo, a raiz de la vulgari-
zacion de importantes estudios, ya clasicos, salidos
basicamente del campo de la psicologia social mar-
xista, se ha ido constituyendo una representacion
dominante acerca de la dimension psiquica de la
pobreza en Venezuela. La recepcion y vulgariza-
cion de los trabajos de Maritza Montero (1984)”
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sobre la «<imagen negativa que el venezolano tiene
de si mismo» a través de un analisis de una «ideo-
logia alienante» que lo conduce sistematicamente
al fracaso (1984: 114-157) son un caso paradigma-
tico. En su trabajo hace uso del concepto de alie-
nacion de Marx para explicar la conducta social
de los individuos psicologicamente dominados,
inscribiendo su contribucién en la psicologia de
los oprimidos de Frantz Fanon (2002 [1961]) y de
Albert Memmi (1979) sobre Argelia y Tinez.
Maritza Montero propone una genealogia de
los «atributos positivos, o vision positiva» y los «atri-
butos negativos o vision negativa» de los venezo-
lanos a través de una gran diversidad de fuentes,
como textos historicos fundadores y ensayos de in-
telectuales célebres que tratan de las costumbres y
la historia de la cultura nacional, con el objetivo de
clasificar dichas obras en funcion del uso de adjeti-
vos y calificativos atribuidos a los venezolanos en el
discurso dominante desde la Independencia. Mon-
tero identifica entonces que en la «corriente nega-
tiva» de la cultura venezolana se habla de «la pasivi-
dad», la «<incompetencia», el «fatalismo pesimista»,
la «emotividad», la «violencia o instinto de destruc-
cion» y «carencia de sentido histoérico» (1984: 114);
mientras que las caracteristicas positivas son la «ge-
nerosidad, el coraje y el igualitarismo» (1984: 115).
El trabajo de Montero es en efecto un clasico de las
ciencias sociales venezolanas. Sin ahondar en una
critica a una contribucién tan importante, vale la
pena retomar algunos aspectos de discusion. Por
ejemplo, la utilizacion del concepto de alienacion
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por la psicologia social marxista deja de lado ele-
mentos fundamentales del analisis social del clasi-
co aleman. Recordemos que Marx le da un nuevo
sentido a la categoria hegeliana de alienacion al es-
tablecer un vinculo entre el valor de la mercancia
y el de la fuerza de trabajo para explicar la pérdi-
da de la libertad (Vasquez Eduardo, 1987: 20-22).
Siguiendo a psicologos sociales marxistas (Gabel,
Trinh y otros, 1974), la propuesta de Montero es
identificar el «aspecto individual o subjetivo» de
dicha categoria, a través de la interpretacion de las
«aspiraciones de los sujetos dominados» (Monte-
ro, 1984: 106-108), dominacion no necesariamente
vinculada con el proceso de produccion capitalista,
sino que se encuentren en cualquier relacion de
subordinacion. La cuestion es como dar cuenta de
las aspiraciones de los sujetos.

Pero lo que llama en efecto la atencion al exa-
minar los discursos expertos sobre los problemas
sociales en Venezuela es que se ha hecho un uso
muy especial de una version vulgarizada de su teo-
ria sobre la «autoconstruccion de una imagen na-
cional signada por la negacion» (Montero, 1984:
106). Esta formula se ha ido convirtiendo en una
especie de condensacion aglutinadora de todos
los males que afectan a la sociedad venezolana. De
alguna manera la teoria de Montero ha ido trans-
formandose con el tiempo en una especie de vi-
sion totalizante y esencialista, que ha terminado
paraddjicamente encubriendo sus mejores aportes
sobre la complejidad de las relaciones sociales, de
sexo y de raza, e incluso las desigualdades sociales.
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Las reformulaciones sucesivas de la teoria de Mon-
tero han sido traducidas en acciones y operaciones
en diferentes programas de las politicas sociales y
planes gubernamentales. Dicha operacionaliza-
cién ha tenido muchas veces el efecto contrario al
deseado, es decir, ha conllevado a una reificacion
institucional de los beneficiarios y usuarios de los
programas, afianzando estereotipos poderosamen-
te anclados en el imaginario venezolano sobre los
pobres, induciendo un efecto inverso del propo-
sito original de una psicologia social de la aliena-
cion y de la dependencia.

Un segundo ejemplo de las teorias que han
dado cuenta en Venezuela de la dimension psiqui-
ca de la dominacién bajo una perspectiva marxista
es la valiosa contribucion de Jeannette Abouhamad
(1970). Primera mujer venezolana en haber obte-
nido un doctorado de sociologia en Francia, Jean-
nette Abouhamad hizo su tesis bajo la direccion de
Pierre-Henri Chombart de Lauwe, en 1969. Su tra-
bajo es una propuesta de descifrar el «ser del hom-
bre venezolano», a través de la comprension de «un
fenomeno de colonizacion variable: la dependen-
cia». Abouhamad consagra gran parte de su traba-
jo tedrico al debate intelectual que denominaba
la escena académica francesa después de Mayo de
1968 combinada con una discusion sobre la «base
teorica del subdesarrollo» dominada por las cate-
gorias althusserianas. Sin embargo, por la ausencia
de material etnografico, se nos dice poco de la vida
cotidiana de los venezolanos urbanos de finales de
los sesenta. La autora misma reconoce la debilidad
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de su estudio porque no despeja incognitas funda-
mentales de la modernizacion venezolana.

Abouhamad expone que su proyecto intelectual
es una sociologia que sobrepase los limites que la
alienacion impone tanto al objeto estudiado como
al sociologo. Sin embargo, y sin querer hacer tomar
el riesgoso camino de hacer una sociologia de la so-
ciologia venezolana, la manera en que Abouhamad
se apropia del pensamiento critico, en particular de
las categorias de «dependencia» y de «alienacion»,
me atrevo a decir que resulta emblematica de la
manera en que nuestras ciencias sociales interpre-
tan las aspiraciones de los «dominados». Retomaré
algunos resultados de su investigacion cualitativa,
en donde presenta cuatro biografias recogidas a
través de entrevistas en profundidad. Las narracio-
nes son de tres hombres y una mujer: «un artesa-
no», un «hombre de clase media», un «burgués»
y una «mujer de la clase media». Haré referencia
aqui unicamente al analisis de la biografia y la en-
trevista de la «mujer de la clase media» porque en
esas lineas se concentran los aspectos mas significa-
tivos y ampliamente divulgados de la aplicacion de
la categoria marxista de la alienacion, propios de
la agenda de investigacion de las ciencias sociales
venezolanas de los anos sesenta.

La «mujer de la clase media» es venezolana, de
43 anos. Casada con un militar desde los 17, nunca
termino sus estudios. Su narracion se estructura al-
rededor del paso de ser dependiente de sus padres
a ser dependiente del marido. Sus hijos son ya adul-
tos, y el marido militar jubilado quien, ademas, la
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dejo recientemente por otra mujer y ya no habita
en el domicilio conyugal. Para ganar dinero la mu-
jer instaloé una pequena floristeria en la cocina de
su casa (Abouhamad, 1970: 275-288). Al interpre-
tar esta historia de vida, Abouhamad senala:

Su imagen del hombre es la reproduccién mas fiel
de lo que se podria denominar machismo (...) Sus
bajas aspiraciones ocupacionales se acompanan de
una inaccion absoluta, en cuanto a la inversion util

de su tiempo. (Abouhamad, 1970: 289).

El problema es que Jeannette Abouhamad con-
vierte a la mujer en una suerte de representante de
la expresion mas neta de todas las manifestaciones
de la alienacion. En filigrana, Abouhamad hace
aparecer en su andlisis la representacion perfecta
de los alienados, caracterizados por la sumision, la
apatia y el desinterés. En estos pasajes, la sociologa
desarrolla una especie de corraboracion empirica
perfecta de la teoria de la alienacion. Sin embar-
go, al analizar la entrevista cuarenta anos después,
podamos constatar que la mujer brinda elementos
de su existencia que pudieran ser interpretados de
otra manera. Veamos dos de ellos. En primer lugar
dice que le alquil6 la parte de debajo de la casa a
su hijo y su esposa, y que se levanta a las cinco de la
manana porque se ocupa todo el dia de su nieto de
tres meses porque los padres trabajan (1970: 278);
y ofrece sus servicios de costurera a los vecinos
(1970: 280). Estos elementos no son vistos por la
sociologa como iniciativas laborales, ocupaciones o
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de busqueda de autonomia financiera. En segundo
lugar, Abouhamad no menciona en el analisis que
el marido de la mujer es alcohdlico y que la casa
esta hipotecada, por lo que no la puede vender. La
sociologa no percibe que aunque los ingresos de
la mujer la ubiquen en la clase media, asi como el
lugar de residencia y las caracteristicas de la vivien-
da, ella se encuentra en realidad en una situacion
precaria. Los pasajes amargos de narracion son in-
terpretados por Abouhamad como una «falta de
actitud critica y su deseo de pertenecer a una clase
social superior» (1970: 280) sin percatarse de que la
mujer esta constatando la pérdida inminente de su
posicion en la clase media. En tercer y ultimo lugar,
Abouhamad reproduce, y en cierta manera reifica,
la situacion de alienacion que quiere denunciar. Al
senalar a los dominados como «demasiado apega-
dos a los valores materialistas del capitalismo» crea
al mismo tiempo un velo que le impide ver el agen-
ciamiento, en el ya senalado sentido de Anthony
Giddens —la mujer ha buscado alternativas finan-
cieras— asi como también la precariedad —aunque
parezca favorecida en realidad esta endeudada y
su futuro econoémico es incierto—. El marco teori-
co de la alienaciéon ha terminando funcionando
como cuadro normativo y moralizador de las aspi-
raciones y de la vida cotidiana de una mujer, para-
dojicamente afianzando de esta manera una vision
estereotipada del sujeto alienado.

Las contribuciones de Maritza Montero, Jean-
nette Abouhamad y Rodolfo Quintero se inscri-
ben en la linea del pensamiento marxista en la
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que predominaban las posturas teoricas de Louis
Althusser, figura muy popular ademas en la intelli-
gentzia latinoamericana. Pero lo que interesa aqui
es pensar como estas contribuciones simplificadas y
mal asimiladas se insertaron en la agenda de politi-
cas publicas y sociales del gobierno bolivariano refor-
zando prejuicios y estereotipos. La vulgarizacion de
estas nociones explica en gran medida el proceso de
construccion de una agenda de las politicas sociales
de un gobierno que se quiere progresista; agenda
que ha sido muy poco discutida y estudiada.

Con estos elementos en mano, volvamos a la
manera en que las instituciones entienden los pro-
blemas que vivian los damnificados en los refu-
gios y la relacion que establecen con la «cultura».
Cuando los dispositivos de asistencia social entran
en crisis, la «cultura» de los beneficiarios aparece
con frecuencia como la causa del fracaso de los
programas. El abuso del concepto de cultura es re-
currente en los discursos producidos en contextos
de fuerte exclusion social. La particularizacion cul-
tural de los sujetos marginados ha sido un proceso
estudiado por la antropologia”. El «culturalismo»,
entendido como el abuso del concepto de cultu-
ra cuando se le utiliza como la explicacion de los
problemas sociales vinculados con las desigualda-
des sociales, constituye un topico profundamente
abordado por la antropologia en los tltimos anos.
En ciertos campos la cultura ha funcionado como
una explicacion de multiples usos. Pienso en parti-
cular en los avatares de la salud publica al recurrir
a la explicacion de «ese es un problema cultural»
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cada vez que fallan los dispositivos institucionales
de prevencion de las epidemias. En el caso de los
damnificados de la Tragedia, la invocacion de la
«cultura» como causa de problemas en el desem-
peno de los programas de atencion aparecio en el
momento mismo de la emergencia, durante la es-
tadia en el Poliedro. El razonamiento que aparecia
de manera recurrente en el discurso de militares,
funcionarios del gobierno y voluntarios era que las
cosas no funcionaban bien en los refugios porque
los damnificados «reproducian» sus «habitos nor-
males» de la «cultura de la pobreza» de manera
inconsciente y que por eso los refugios «colapsa-
ban»: lo que pasa, decian los funcionarios, es que
«los damnificados reproducen el barrio en los re-
fugios». El argumento de la cultura alimentaba la
falta de sentido critico a la hora de evaluar la efi-
cacia de las acciones emprendidas. En esta formu-
lacion institucional del problema de los refugios,
la gestion de lo cotidiano se simplificaba por la via
de una supuesta «reproduccion» cultural que po-
nia en el mismo plano a la representacion de la
vida normal del barrio con la vida en el refugio.
La vida «<normal> en el barrio, y por consiguiente
la del refugio, es una vida percibida como inmoral
y de comportamientos sin limites. De esa manera,
la «cultura de los damnificados» entro a la escena
discursiva y argumentativa de las instituciones con
gran facilidad a la hora explicar los problemas de
gestion que se presentaban en los refugios. Ape-
nas dos meses después del alojamiento de la po-
blacion desplazada en los refugios, articulos de
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opinion publicados en la prensa hablaban de una
«cultura del damnificado» reproduciendo una vez
mas estereotipos y etiquetas para descalificar a los
pobres, como la «flojera del venezolano» y de la
mentalidad del «negrito del batey»™. Los damni-
ficados asistidos calzaban en el estereotipo salido
del merengue dominicano del «negro perezoso»
para quien el trabajo es un castigo. Su «cultura» se
caracterizaria por una «dependencia parasitaria»
a la ayuda del Estado, una cultura abusiva con res-
pecto a las donaciones y a las ayudas, caracteriza-
da por la optimizacion calculada de los beneficios
que se puedan extraer de éstas y una tendencia a la
pereza causada por la supuesta proteccion excesi-
va de la que gozaban las familias. Los damnificados
estaban siendo construidos como una alteridad, y
en esa construccion la cuestion «cultural», asocia-
da en esta representacion particular a la racial, te-
nia una presencia innegable.

En sintesis, las representaciones sociales presen-
tes en el discurso mediatico sobre los damnificados
y la aparicion de la formula «la cultura del damnifi-
cado» se inscriben en la historia de las ciencias so-
ciales venezolanas porque reproducen, como en un
juego de espejos, categorias distorsionadas como «Jla
cultura de los pobres», la «alienaciéon» (Montero,
1984) y la «dependencia» (Acedo Mendoza, 1973;
Cordova Canas, 1980). En esta perspectiva de las
ciencias sociales criticas, herederas del marxismo y
del pensamiento althusseriano, la evidencia trans-
versalmente compartida pareciera ser entonces los
males estructurales engendrados por el petréleo.
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En Venezuela, los discursos dominantes sobre
la identidad nacional oponen la «cultura tradicio-
nal», imaginada como rural, sedentaria y orde-
nada, a la «cultura del petréleo», marcada por la
urbe, el nomadismo y el caos, como lo muestra An-
tonio Lopez Ortega (2002). A través de las image-
nes literarias del petroleo como una carga molesta
y viscosa, el critico literario explica las consecuen-
cias de la traslacion estética entre el recurso mine-
ro y los males de la sociedad venezolana moderna.
Tal fenomeno se puede extender a la produccion
sociologica y antropologica que ha sugerido la re-
lacion estrecha entre la «economia petrolera» y los
males identitarios que aquejarian al pais. Se esta-
blece entonces la relacion entre la representacion
del petroleo como fuente de todos los males y la
ciudad como lugar de su materializacion™. En el
caso particular de las ciencias sociales, fue Rodolfo
Quintero quien caracterizo la «cultura del petro-
leo» a finales de los anos sesenta, constituyendo
uno de los aportes fundamentales de la teoria del
desarrollo venezolana de inspiracion marxista. Se-
gun Quintero, el petréleo y sus metaforas seudo-
civilizadoras no serian creadoras de sentido sino
que mas bien lo disuelven. El petroleo es forjador
de una cultura de la migracion, de la busqueda
permanente que ha hecho del pais un territorio
de paso. Su «antropologia del petréleo» (1979) y
su nocion de «ciudad petroleo» (1979: 80-88) se
inscriben en un tono fatidico que sugiere un pro-
fundo pesimismo ante esta nueva formacion social
gangrenada por «taras estructurales»:
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[Las ciudades petroleo] no producen ni arte, ni cien-
cia, ni ninguna expresion de cultura intelectual.
Predominan en ellas los colores del petroleo, las ca-
lles negras, los cursos de agua sucia, los hombres,
mujeres y ninos con la ropa manchada de negro,
la comida manchada de aceite negro. (Quintero,
1979: 84).

El antropologo le otorga ademas a la disciplina
cientifica un «estatuto militante», y define a la an-
tropologia del petréleo como «una lucha contra la
cultura del petroleo para sustraer a miles de vene-
zolanos de la influencia ideologica de la metropo-
lis» (Quintero, 1985: 15). Quintero se inspira de
dos fuentes principales para elaborar su criticaa la
«economia del petréleo». La primera es el marxis-
mo soviético de Alexis Leontiev y su «concepcion
marxista del hombre». A partir de este principio,
Quintero denuncia a la cultura del petréleo como
«nociva para la humanidad» porque engendra
«valores superficiales del vacio y del sufrimiento»
(1985: 51). La segunda fuente de inspiracion de
Quintero es la obra de George McClelland Fos-
ter, que lo lleva a considerar al petroleo como un
«agente de aculturacion destructor» comparable
a la Conquista en términos de destruccion de la
«cultura autéctona: (...) el campo petrolero es
una institucion colonizadora organizada para ex-
plotar la mano de obra local y destruir las normas
culturales anteriores» (Quintero, 1985: 34). Sin
embargo, los estudios de Quintero no se apoyan
en ningun estudio etnografico que dé cuenta de
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la experiencia del trabajador petrolero, es decir,
no explica, con una argumentacion basada en re-
ferentes empiricos, en qué consiste precisamente
la «aculturacion petrolera». Sus descripciones es-
tan cargadas de calificativos oscuros y negativos
sobre las nuevas ciudades petroleras, producto a
su juicio de un «mestizaje repugnante resultado
del colonialismo» (1985: 51), dejando al lector en
ascuas sobre los efectos sociales, culturales y hu-
manos concretos de la economia rentistica. En tér-
minos sociocognitivos, e incluso epistemologicos,
es necesario resaltar que en los estudios que se ins-
criben en esta perspectiva, la «cultura original» es
siempre presentada como vulnerable y que el cam-
bio social es visto y entendido como un proceso de
pérdida de una suerte de pureza primigenia que
necesariamente conlleva al deterioro de los valo-
res morales. No se trata aqui de tomar partido o
de condenar el rol que el petréleo ha tenido en la
historia social nacional sino de resaltar la presen-
cia, pienso que poco estudiada, de una dimension
moral muy presente en la produccion cientifica e
intelectual venezolana, en la que se le atribuye a la
estructura social moderna —entendiendo «estruc-
tura» como las relaciones simbolicas de un orden
cultural (Sahlins, 1989: 3)—1a producciéon de prac-
ticas culturales perniciosas.

En el ano 2000, la revista de la asociacion ve-
nezolana de psicologia social (Avepso) dedic6 un
numero especial a la Tragedia. Bajo el titulo Memo-
rias que construyen memorias: intervencion psicosocial
en las situaciones de emergencia, esta valiosa compi-
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lacion heterogénea analizaba las experiencias de
los profesionales de las instituciones gubernamen-
tales y no gubernamentales que participaron en
las intervenciones de apoyo psicosocial. Uno de
los articulos de la compilacion fue elaborado por
Nelson Morales (2000), profesor de la Universidad
de Los Andes y esta basado en una investigacion
sobre «el desplazamiento social de los damnifica-
dos del estado Vargas y su integracion en la ciudad
de Tovar, estado Mérida». Es ésta, a mi juicio, la
contribucion del numero resenado que brinda las
descripciones de mayor calidad etnografica de la
vida de los refugios en un cuartel militar cercano
a Tovar. Morales plasma en su relato una observa-
ci6n minuciosa que realizé durante cuatro meses

de la vida del conscripto en donde convivian 135
personas (Morales, 2000: 279).

En este refugio se separaron a los hombres de las
mujeres y el reglamento disciplinario se aplico con
mayor rigor debido a una numerosa y permanente
presencia militar, convivencia que por cierto trajo
algunas dificultades relacionadas con el trato dife-
rencial o privilegiado que recibian algunas perso-
nas, hecho que quizas hizo mas dificil el funcio-

namiento de las comisiones de trabajo. (Morales,

2000: 279).

Llama la atencién que la disposicion de los mi-
litares de separar a los hombres de las mujeres, y
por lo tanto a las parejas, no sea explicada y de
alguna manera sea asumida por el autor como
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una forma legitima de manejar a las familias. Pa-
reciera que el ejercicio arbitrario de poder sobre
la vida intima destinado a ejercer el control social
no causa necesariamente asombro cuando dicho
control esta destinado a poblaciones marginadas.
Tal disposicion no puede ser sino el reflejo del pre-
juicio por parte de los militares hacia un grupo de
familias, y en particular de parejas constituidas o
potenciales, asumido de antemano como transgre-
sor, como peligroso’. En este punto Morales ex-
plica los comportamientos que observa en la «vida
cotidiana en los refugio» como el producto de la
aparicion de una «subcultura» (2000: 279), carac-
terizada por una

(...) substitucion de sus escalas de prioridades. Aho-
ra se valoraban mas algunas dispensas (...) como el
poder levantarse mas tarde, liberarse de un traba-
jo molesto, recibir una raciéon adicional de comi-
da, o ser preferido(a) para realizar determinadas
actividades consideradas como deseables. (Mora-
les, 2000: 279).

La «subcultura» que Morales resalta pareciera
ser mas bien el producto del reflejo de su asombro
ante la aparicion de relaciones sociales diferentes
a las que se entretejen en un fuerte militar, entre
oficiales y subalternos. La diversidad de tratos, las
concesiones de la rutina del regimiento con res-
pecto a la dinamica familiar y la aparicion incluso
de relaciones amorosas entre soldados y mujeres
jovenes obedecen a los efectos de hacer vida social
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en el conscripto. ¢Por qué atribuirlo a una cultura
subterranea, opaca? Quizas la respuesta se encuen-
tre en la manera de conceptualizar el desarraigo
del grupo de familias (Morales, 2000: 285). La in-
terpretacion de Morales es que si bien es cierto que
la crisis gener6 una oportunidad para «que algu-
nos grupos se unan en la constitucion de una red
solidaria» (explicacion cercana a la «fraternidad
del dolor» de Anthony Oliver-Smith analizada en
capitulos anteriores), la vida en el refugio instaur6
una «profesionalizacion de la pedidera» (2000: 285)
por parte de las personas que «exageran sus trage-
dias personales» para obtener prebendas.

Lamentablemente no se les enseno ningun oficio en
los refugios, ni se les facilitaron herramientas para
que pudieran enfrentarse exitosamente a la lucha
que debian librar por su sobrevivencia (2000: 286).

«El paternalismo de las instituciones oficiales
hizo de la mendicidad un oficio, en vez de ense-
nar uno»: esta conclusion de Morales brinda una
pista sobre lo que se considera que deberia haber
sido la accion del Estado con respecto a los dam-
nificados; su observacion traduce una expectativa
de que las instituciones de asistencia a las victimas
fueran regeneradoras de cualidades morales, for-
madoras e incluso educadoras. El problema es que
los extractos citados por Morales para argumentar
su posicion reflejan reclamos con respecto a las
promesas que el gobierno mismo habia efectua-
do. El discurso de los damnificados no reclamaba
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el poder «sobrevivir» sino vivir como se les habia
prometido. Sus demandas eran extremadamente
especificas sobre la calidad de la atencién que es-
taban recibiendo:

Una persona que fue al operativo médico formé un
zaperoco y dijo que para qué hacian esa vaina si no
le daban las medicinas que les recetaban (...)

Un hombre se quejaba durante una reunion:
«Nos trajeron para aca, nos metieron en unas vi-
viendas sin terminar, y ahora nos dejan botados
como unos cochinos». (Morales, 2000: 286).

El articulo resena igualmente el comentario de
una de las «promotoras» del FUS que se mostra-
ba indignada porque los damnificados la fueron
a buscar porque un hombre le estaba pegando a
su esposa: «...les respondi si en esa comunidad
no habia hombres con pantalones ni vecinos con
guaramo» (Morales, 2000: 286). La reflexion de la
funcionaria brinda elementos fundamentales so-
bre su concepcion del ejercicio de la autoridad en
la «comunidad» del refugio. No hace alusion a una
realidad que es sin embargo evidente: el refugio
es un espacio social abandonado a su suerte, en el
que cada uno se defiende como puede de los de-
mas. Un lugar que existe por el Estado pero que,
en la practica, en la vida cotidiana, éste brilla por
su ausencia. La funcionaria no parece establecer la
relacion entre la falta de acceso a la policiay a la
justicia en el refugio, las causas de la violencia que
alli imperaba y la ausencia flagrante del Estado con
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el hecho de que ella sea identificada como repre-
sentante de las instituciones.

Las demandas formuladas por los damnificados
son precisas y puntuales: autoridad, medicamen-
tos y cumplimiento de la indemnizacién prometi-
da. Los parrafos citados muestran bien el mismo
mecanismo de inversion paradojica en el que la
«cultura» y la «vida privada» cosifican la situacion
de exclusion y sujecion que se vivia en los refugios:
mientras que los damnificados hacen un llamado
al espacio publico para denunciar la agresion de
la que se sienten victimas, la funcionaria circuns-
cribe dicha agresion a la espera privada; mientras
que los damnificados efectiian una reivindicacion
precisa para reclamar una indemnizacién prome-
tida, el investigador evoca el desarraigo y la cultura
como razon ultima del malestar social reinante en
el refugio.

Pero no nos equivoquemos. LLos damnificados
estaban muy conscientes del peso de la represen-
tacion que pesaba sobre ellos, del estereotipo con
el que facilmente se los identificaba en algunos
medios de comunicacion social y, sobre todo, en
las instituciones. Ana, por ejemplo, quien ocupa-
ba una habitacion en el refugio de la Policia Naval
de Maiquetia con sus dos hijos pequenos, me de-
cia de manera muy convincente que ella no esta-
ba comoda con su posicion de dependiente y ha-
blaba incluso del efecto perverso de la ayuda del
Estado. Cuando le pedi que me explicara mejor
qué entendia por efecto perverso, saco un papel
que tenia escondido debajo del colchoén, en una

——

266



PauLA VASQUEZ LEZAMA

carpeta con otros documentos, y me lo mostro.
Transcribo textualmente a continuacion lo que
decia el papel:

Un Maestro de la Sabiduria paseaba por un bosque
con su fiel Discipulo, cuando a lo lejos vio un sitio de
apariencia pobre, decidiendo hacer una visita al lu-
gar. Durante la caminata le coment6 al Aprendiz so-
bre la importancia de las visitas, asi como de conocer
a personas nuevas y diferentes, y las oportunidades
de aprendizaje que nos brindan estas experiencias.

Llegando al lugar, constato la pobreza del sitio;
entre sus habitantes se encontraba una pareja y sus
tres hijos que vivian en una casa de madera, estaban
vestidos con ropas sucias y rasgadas, y no tenian cal-
zado. Entonces el Sabio se aproximo al senor padre
de familia y le pregunto: «Si en este lugar no existen
senales de trabajo ni puntos de comercio, ;como
hacen Usted y su Familia para sobrevivir aqui?».

El senor calmadamente le respondi6: «Amigo
mio, nosotros tenemos una vaquita que nos da va-
rios litros de leche todos los dias. Una parte del pro-
ducto la vendemos o la cambiamos por otros géne-
ros alimenticios en el pueblo vecino, y con la otra
parte producimos queso, cuajada, etc., para nues-
tro consumo, y asi es como vamos sobreviviendo».
El Sabio agradecio la informacion, contemplo el lu-
gar por un momento, luego se despidio y se fue. En
el medio del camino, se dirigié hacia su fiel disci-
pulo y le ordené al Aprendiz: «Busque la vaquita,
llévela al precipicio de alla en frente y empujela al

barranco».
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El joven, espantado, observo al Maestro, y le
cuestion6 sobre el hecho de que la vaquita era
el medio de subsistencia de aquella familia. Pero
como percibié un absoluto silencio por parte del
Sabio, se fue a cumplir la orden. Asi que empujo la
vaquita por el precipicio y la vio morir. Aquella es-
cena quedo grabada en la memoria del joven du-
rante algunos anos.

Un bello dia el joven resolvié abandonar todo
lo que habia aprendido y regreso a aquel lugar para
contarle todo a la familia, pedir perdon y ayudarlos.
Asi lo hizo, y a medida que se aproximaba al sitio
comenzo a ver todo muy cambiado, bonito, con flo-
res y arboles frutales, todo habitado, con lujoso ca-
rro en el garaje de elegante casa y algunos ninos ju-
gando en el jardin.

El joven se sintio triste y desesperado al pensar
que aquella humilde familia tuvo que vender el te-
rreno para sobrevivir; acelero el paso y llegando alli
fue recibido por un senor muy simpatico; el joven
le pregunto por una familia que vivia alli hace unos
cuatro anos; el senor le respondi6é que seguian vi-
viendo alli. Espantado, el joven entré6 corriendo a la
casa y confirmé que era la misma familia que visito
hacia algunos anos junto con su Maestro. Elogi6 el
lugar y le pregunto al senor (el dueno de la vaqui-
ta): «¢Como hizo para mejorar este lugar y cambiar
de estilo de vida?».

El senor, entusiasmado, le respondi6: «Noso-
tros teniamos una vaquita que cayo por el preci-
picio y muri6; de ahi en adelante nos vimos en la
necesidad de hacer otras cosas y desarrollar otras

——
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habilidades que no sabiamos que teniamos; es de
esta manera como alcanzamos el éxito que sus ojos
vislumbran ahora».

PUNTO DE REFLEXION: Todos nosotros tene-
mos una vaquita que nos proporciona alguna cosa
basica para nuestra sobrevivencia, la cual es una
convivencia con LA RUTINA; nos hace dependien-
tes y casi que nuestro mundo se reduce a lo que «la
vaquita» nos produce. Examinemos, hallemos y em-

pujemos nuestra vaquita por el precipicio.

Cuando comencé a transcribir las entrevistas y
mi cuaderno de trabajo de campo, me di cuenta de
que «La famosa historia de la Vaquita» es una para-
bola muy difundida en internet. Al comienzo, no me
parecio relevante la importancia que Ana le atribuia
a la historia de la vaquita. Fue después que entendi
el sentido que ella le daba a esa historia que atribui
a algun folleto de autoayuda o de promocion de re-
uniones de tipo New Age, que lei de reojo y recopilé
mas por obligacion cientifica que por otra cosa.

En efecto, «La Vaquita» es la metafora que le
sirve a Ana para construir su responsabilidad indi-
vidual ante los demas. La resistencia las condicio-
nes de vida tan duras del refugio se expresaba en su
voluntad de presentarse como alguien que no era
dependiente, como alguien que cuida de si misma
y de sus hijos y que esta lista a «echar para adelan-
te» sin la ayuda de nadie. Lo paraddjico de la situa-
cion es que, al contrario de la parabola que la ins-
piraba para hablar de ella misma, Ana no disponia
de ninguna vaquita, que yo ademas calificaria de
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version de autoayuda del cuento clasico «La gallina
de los huevos de oro». Es decir, Ana no disponia
de ninguna fuente de riqueza facil que sacrificar.
Su manera de explicar su situacion era extrema-
damente contradictoria porque ella le atribuia su
condicion de dependencia a una ayuda que ni re-
cibia regularmente, ni le resultaba suficiente, ni la
hacia privilegiada.

Me parece que el sentido que Ana le da a la his-
toria de «LLa Vaquita» es el de saberse identificada
con un grupo de poblacion sospechoso de aprove-
charse de los recursos del Estado, senalado de ser
flojo y abusador, como lo hemos senalado antes.
Con la historia de «LLa Vaquita», Ana me queria
mostrar que ella estaba consciente de la importan-
cia de ser autonoma para ser una persona digna.
Me queria mostrar que ella no era perezosay que,
si estaba alli, era por circunstancias ajenas a su vo-
luntad, no por negligencia.

«NOSOTROS LOS DIGNIFICADOS...»
San Carlos, 25 de enero de 2001

Se le hace un llamado al Sr. presidente Hugo Chavez
Frias ya que los Dignificados de Vargas que estan en
la urbanizaciéon La Acequia se encuentran de mal
en peor.

Nos sentimos agraviados ya que pasamos de
una tragedia y entramos a otra, la cual estamos vi-

viendo en carne propia.
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Necesitamos unas viviendas dignas ya que las
casas de la urbanizacion no tienen las condiciones
necesarias para ser habitadas.

La urbanizacion La Acequia presenta muchisi-
mos problemas, los cuales son, entre otros, no tiene
desagtie de aguas negras ni blancas, las cloacas estan
tapadas y se forman pozos de agua negra en los cua-
les se forman las larvas de los insectos infectados.

Para completar, hay lagunas que despiden olo-
res putrefactos que son insoportables, son pozos
sépticos al descubierto y las viviendas presentan
grietas.

La salud esta en constante riesgo, ya que se ha
propagado todo tipo de epidemia, por las plagas y
otro tipo de insecto, los cuales han infectado a va-
rios ninos y adultos que presentan un cuadro de lla-
gas demasiado avanzado, y lo mas triste del caso es
que vino la Sanidad y le pedimos una solucién por-
que este sector no esta habitable.

También se le manifesto el problema al gobier-
no nacional y regional del estado Cojedes que nos
dé una solucion al problema del desempleo, no
s6lo para comunidad sino para todas las personas
en general que habitan en este estado.

No hemos tenido una respuesta concreta. La
bolsa de comida que se entrega a cada familia de la
urbanizacion La Acequia viene incompleta y para
completar nos informaron que esta entrega fue la
ultima.

Para finalizar se le hace un llamado al Coman-
dante de la Guarnicion y al FUS a que tome cartas
en el asunto, ya que nos sentimos olvidados.

271



PODER Y CATASTROFE

Sin mas que agregar, les pedimos a las autoridades
y organismos competentes su valiosa atencion y co-
laboracion a estas familias dignificadas de la Urb.
La Acequia.
Con suma urgencia le pedimos su AYUDA.
DIGNIFICADOS DE LA URBANIZACION
LA ACEQUIA.

La carta, dirigida directamente al presidente
Chavez, esta acompanada de un expediente cons-
tituido por diferentes recortes de la prensa local
en los que se denuncia la situacion descrita y un in-
forme elaborado por un médico, el jefe del distrito
sanitario de la ciudad de San Carlos. El informe
también esta acompanado de las firmas de noven-
tay cuatro jefes de familia. Declaran los firmantes
que provienen de los refugios Fuerte Tiuna y del
Centro de Dignidad Simon Bolivar, y exigen que se
les «reubique» de la urbanizacion La Acequia, en
donde viven desde hace un mes y medio.

Escogi este documento por la presencia de dos
elementos fundamentales que sirven para entender
la subjetivacion politica de los damnificados y sus
limites. El primero es que la carta se inscribe en un
registro de suplica dirigida a un soberano. La supli-
ca se ha consolidado como una practica cotidiana
para dirigirse a los altos funcionarios del gobierno
venezolano. Los «papelitos» que le hacen llegar al
presidente los asistentes a los actos publicos para so-
licitar diligencia y ayuda para solventar problemas
derivados de la ineficacia de las instituciones estan
frecuentemente escritos en un registro de suplica.
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Las llamadas telefonicas, transmitidas en directo,
que recibia el presidente de parte de sus oyentes del
programa Alo, Presidente durante los primeros anos
de su salida al aire, eran suplicas en vivo. En oca-
siones eran desgarradoras y desbordadas en emo-
cion, lo que genero, sin duda que se eliminaran de
la emision y se prefirieran los invitados especiales
al programa. En todo caso, otras suplicas, formula-
das por los damnificados en otros contextos, seran
analizadas mas detenidamente en el tltimo capitu-
lo de este libro. Retengamos por ahora que, en este
documento en particular, el ruego se estructura a
partir de una temporalidad larga. La narracion se
formula como una sucesion de desdichas. El argu-
mento de pasar «de una tragedia a otra» es particu-
larmente significativo porque se trata de una enu-
meracion implicita de desgracias que coloca en el
mismo plano a la situacién actual de abandono so-
cial e institucional y a la catastrofe y la destruccion
de la antigua vivienda.

El segundo elemento es la manera de recordar-
le al Presidente la promesa incumplida. La exposi-
cion remite a la espera del nuevo orden social tan
anunciado por la revolucion, del que los dignifica-
dos esperaban ser pioneros. Asi, la gran promesa
incumplida de un orden social justo tiene en la car-
ta expresiones locales, pequenas, como el incum-
plimiento de los empleos del Plan Bolivar 2000, las
fallas y la proxima desaparicion de la distribucion
de comida. Al identificarse como «dignificados»,
los signatarios buscan una manera de hacer eco
con la promesa incumplida de la reconstitucion
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del orden moral nacional, del cual la dignificacion
seria el primer paso.

En una carta manuscrita que acompana el dos-
sier, los signatarios hacen también una denuncia
velada a practicas de corrupcion que serian segun
ellos la causa del pésimo estado de las construccio-
nesy de la infraestructura de la urbanizacion. La de-
nuncia esta formulada en un registro de advertencia
al Presidente, es decir, la denuncia es alertar a Hugo
Chavez sobre una situacion que €l desconoceria:

Vivimos en condiciones infrahumanas. Nos estan
jugando sucio a nosotros los dignificados de Var-

gas. No queremos corrupcion.

Examinemos estas cartas bajo el prisma de dos
elementos analiticos, el primero filoso6fico y el se-
gundo antropologico. El filosofo francés Jacques
Ranciére (2004: 121) ha introducido una distin-
cion en el debate actual sobre la democracia muy
pertinente para pensar este problema. Ranciere
constata que el orden politico es esencialmente
distinto del orden policial y sin embargo ambos
conviven en la esfera publica. Si partimos de esta
distincion, la respuesta institucional a los reclamos
de los dignificados pertenece al orden policial. Las
instituciones de la dignificaciéon situaban perma-
nentemente los reclamos y las demandas de inter-
vencion en la esfera privada mientras que para los
damnificados se trata de un reclamo politico. La
particularidad del caso es que la caja de resonancia
de la polarizacion politica distorsiona la toma de
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palabra de los damnificados, quienes no preten-
den, e incluso temen, acceder al espacio publico
saturado por la polarizacion y correr el riesgo de
ser identificados con la oposicion. Prefieren con su
discurso advertir al soberano de las derivas de las
instituciones que deberia controlar, lo cual explica
el registro extremadamente prudente de la carta.
Vemos pues que estamos ante un problema de
construccion de realidades por parte de las institu-
ciones. En su libro ;Como piensan las instituciones?,
la antropologa inglesa Mary Douglas (1999: 81)
muestra como las instituciones confieren identidad
a los sujetos que se dirigen a ellas, involucrados en
su actividad y su burocracia. Asi, los parametros de
la «buena vida» de los pobres no estaban s6lo en
los cuarteles, sino en los discursos, las planillas, los
informes que circulaban dentro y fuera de la ins-
titucion, tanto en los medios como en las conver-
saciones de la vida cotidiana. El hecho de que los
damnificados hayan sido catalogados por la insti-
tucion como «desertores» de la dignificacion hizo
que ni la sociedad ni el gobierno aceptaran que
vendieran o alquilaran las nuevas casas. Querer vol-
ver a venir la ciudad y querer negociar con un rega-
lo producto de la buena voluntad conllevaria a una
contaminaciéon moral de los que ya habian sido
catalogados de dignificados. Es la condena a los
pobres que no tienen derecho a mercadear con la
ayuda que se les otorga. Esto me recuerda el asom-
bro yla condena del mundo occidental al constatar
que en los mercados de Kabul se vendian las bolsas
y raciones de comida que lanzaban los aviones de
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guerra norteamericanos en Afganistan. La difusion
de las fotos de los mercados de Kabul en los que se
vendia la ayuda humanitaria vehicul6 de manera
facil y rapida una condena moral hacia los civiles
afganos. Cuando aquellos que ocupan el lugar de
subordinados negocian con la ayuda humanitaria
son un «peligro publico» y de dudosa reputacion
porque ensucian simbolicamente el espacio de las
«buenas victimas» y se tornan en un peligro para
la sociedad. En Venezuela se condena moralmente
a los afectados que negociaron con la asistencia,
como si esa practica no formara parte de una socie-
dad que histéricamente ha funcionado a partir de
l6gicas sociales propias de un Estado rentista.

El examen de la argumentacion de las cartas
de protesta y de las respuestas institucionales es la
traduccion de la negacion por parte del gobierno
de reconocer los limites practicos y reales de los
dispositivos de atenciéon y acompanamiento a las
familias. Dicha negacion gesta el estatuto de indig-
no, de «desertor del programa de dignificacién ve-
nezolana», y hace surgir un «malentendido» fun-
damental, continuando con Jacques Ranciere, que
aun cuando es reprimido por medio de la relega-
cion y a veces por medio del anatema, permanece.

La CIUDAD, ESPACIO DE ESPERANZA7’
La ocupacion de las afueras de la casa Guipuzcoana
—casona colonial de elevado valor patrimonial en

donde funcionaba la compania aduanera a finales
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del siglo XVIII y hoy en dia sede la gobernacion
del estado Vargas en La Guaira— fue uno de los
retornos de damnificados mas comentados y cu-
biertos por los medios. LL.a mayoria de las familias
que ocuparon durante varios meses la terraza de la
casa habian sido «reubicadas» en las afueras de la
ciudad de Guanare, estado Portuguesa, a aproxi-
madamente 600 kilometros al suroeste de Caracas.
La ocupacion de la Guipuzcoana constituyé una
movilizacion colectiva que le otorg6 visibilidad a
los damnificados cuyo realojamiento habia fraca-
sado. Es un momento fuerte de reivindicacion y
de reclamo de los damnificados de las viviendas
prometidas, esta vez exigiendo que estén ubicadas
en Caracas o en sus adyacencias. Sin embargo, fue-
ron desalojados de la terraza de la Guipuzcoana
no para recibir sus nuevas casas sino para ser trans-
feridos a la base de la Policia Naval de Maiquetia a
finales de 2002.

Las ciencias sociales aplicadas a las catastrofes
muestran que la resistencia a abandonar el lugar
de origen y a aceptar una nueva vivienda en el inte-
rior no es una actitud exclusiva de los damnificados
venezolanos desplazados. El antropologo Anthony
Oliver-Smith (1991) da cuenta de situaciones si-
milares que observé durante la reubicacion de la
devastada Yungay en el Peru, después del brutal te-
rremoto de mayo de 1970. El realojamiento pone
a la gente en la necesidad de «escoger» entre los
riesgos ecologicos presentes en las zonas devasta-
das y los riesgos sociales que les esperan a donde
los van a mandar (desempleo, ausencia de servicios
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publicos, etcétera). El hallazgo del trabajo de Oli-
ver-Smith se corrobora con lo vivido en Venezuela
después de la Tragedia. A raiz del realojamiento de
las familias en el interior y de las duras condicio-
nes sociales y econémicas que encontraron en los
nuevos asentamientos, la gente decia preferir vivir
en una zona inestable, es decir, los «riesgos ecolo-
gicos» de las laderas inestables de las zonas urbanas
del area metropolitana que vivir en un lugar afecta-
do por la ausencia de fuentes de trabajo, carencia
de transporte publico, escuelas y hospitales. Las ra-
zones de tal preferencia tienen que ver con la per-
cepcion misma del riesgo. Los riesgos sociales son
situaciones que no constituyen necesariamente un
acontecimiento, no son un evento aislado sino una
realidad cronica. Digamos que esa es la paradoja
subyacente a los realojamientos masivos de pobla-
cion, que se «prefiere» a los riesgos naturales por-
que son percibidos como esporadicos y aleatorios,
es decir, que pueden manifestarse o no segun la na-
turaleza, mientras que los riesgos sociales —desem-
pleo, problemas de salud vinculados con los proble-
mas de transporte, aislamiento— son estructurales,
tangibles y cotidianos. Asi, el éxito o el fracaso de
un programa de realojamiento de desplazados en
zonas lejanas a los lugares de origen, en particular
cuando éstos ultimos son ciudades, dependen cier-
tamente del arraigo al territorio de origen, pero so-
bre todo de las condiciones socioeconomicas que
esperan en los nuevos sitios a los desplazados.

La experiencia de los damnificados de Llano
Adentro que no pudieron quedarse en Guanare,
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estado Portuguesa, concilia las dos posibilidades.
Dayana me contaba asi su experiencia en la casa
que le dieron en una zona rural de las afueras de
Guanare:

Mira, la mayoria [de las personas que se regresaron]
dice que si en Guanare hubiera empleo nos hubié-
ramos quedado. A mi el ambiente de Guanare me
gusto. Pero si hubiera empleo nos quedamos y aqui
todo el mundo lo dice. La casa no porque se estaba
cayendo, pero el ambiente, me gusto.

Mi esposo trabajo tres noches seguidas, tres no-
ches seguidas, desde las 6 de la tarde a las 6 de la ma-
nana, por tres dias le pagaron 5.000 bolivares (Bs.F
5), cuidando ganado, como vigilante. Y también lo
llevaron a cortar cana, y eran y que hectareas y hec-
tareas y le pagaban 300 bolivares (Bs.F 0,3) la hora
por cortar cana. Es que yo no puedo. Ya el guaire-
no esta acostumbrado a trabajar y sacar tanto en un
dia. Y si vamos a trabajar vamos a sacar aunque sea
8.000 bolivares en un dia. Pero, ¢ti sabes lo que es
trabajar por tres dias de las 6 am a las seis de la tarde
y lo que te paguen son 5.000 bolivares? Nosotros lle-
gamos hasta lo ultimo y no pudimos mas. Habia un
muchacho que se puso a hacer pan y no le fue bien.
Me daba tanta cosa que me ponia a llorar. Dios mio,
¢como llegamos a esto, nosotros de La Guaira? Por-
que si tu le pedias al vecino, el vecino también esta-
ba igual que tu, y si le pedias al otro vecino, también
estaba igual que td, es que como quien dice, una fa-
milia que ya todo el mundo nos conociamos, pero

es que aqui en La Guaira siempre conozco a alguien
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que me presta algo, aunque sea un kilo de Harina
Pan. ¢A quién le ibamos a pedir ayuda?. (Dayana,
refugio en Maiquetia, julio de 2003).

Dayana exponia de manera diafana las razones
de su «escogencia» de preferir vivir en La Guaira
que quedarse en las periferias de una ciudad in-
termedia agricola, sin ninguna posibilidad de in-
sercion social para su familia. Dos rasgos particula-
res del retorno de los damnificados de la Tragedia
saltan a la vista cuando ella justifica el regreso a
su lugar de origen: por un lado, mostrar que se
trata de una decision individual, de resistencia a la
politica de relocalizacion vy, por otro lado, el signi-
ficado que para ella tiene su ciudad, La Guaira, en
la constituciéon misma de su identidad. El primer
rasgo concierne entonces a la individualizacion de
la decision de volver a La Guaira: cuando se refiere
al intento de adaptacion a la nueva vida en Guana-
re habla en plural, hace referencia a un colectivo,
pero cuando habla de la decision de volver se refie-
re a ella y a su familia. Volver es asunto de ella, es
una apuesta individual. Dayana me contaba como
habia sido la decision de volver:

Mira, es que nosotros hemos rodado como no tie-
nes idea. Hemos pasado las de Cain. Pero claro, no
nos volvemos locos tampoco, ¢qué vamos a hacer?,
nos desesperamos, nos duele la cabeza, ;pero qué
vamos a hacer?. (Dayana, refugio en Maiquetia, ju-
lio de 2003).
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El retorno a La Guaira es expuesto como la tini-
ca salida para finalmente rehacer su vida y es una
decision tomada en la intimidad de la familia. La
decision de Dayana fue tomada en el espacio pri-
vado y desafia los preceptos y consignas impuestos
por el FUS de quedarse a la espera de que las casas
atribuidas que estaban en mal estado fueran repa-
radas. Es decir, el retorno a la ciudad se trata de
una «tactica», en la medida en que es una «acciéon
calculada que se juega en un terreno impuesto y or-
ganizado por la ley de una fuerza extranjera, exter-
na», siguiendo la definicion propuesta por Michel
de Certeau (1990: 60). Volver a la ciudad se trata
de una tactica y no de una estrategia porque se tra-
ta de una accion realizada con un minimo margen
de maniobra ante la imposicion y la coaccion de
quedarse en un sitio inhospito. Volver es cambiar
una precariedad por otra, cierto, pero la diferencia
es que la precariedad urbana es una experiencia
conocida, que se vincula con la esperanza, con la
historia familiar y generacional. Cuando vivian en
Llano Adentro, Dayana y su familia se apoyaban en
redes que les permitian vivir y mantener sus lazos
de parentesco porque sus padres eran sus vecinos,
asi como también sus suegros, y tener actividades
de recreacion muy valoradas como ir los fines de
semana a Chuspa. Vivir en Llano Adentro les per-
mitia circular facilmente, gracias a la nutrida red de
transporte urbano de la region del litoral central.

El segundo rasgo de la experiencia del retorno
es la manifestacion sincera de la esperanza histori-
camente constituida sobre las oportunidades que

——
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da la vida en la ciudad. Cuando ella se pregunta
como fue que «(nosotros) los guairenos» pudi-
mos llegar a esa situacion, alude al sinsentido de la
renuncia a su ciudad a cambio de un destino tan
duro como incierto. No hay compensacion equiva-
lente a lo que se esta dejando atras, asi esté destrui-
do. La teoria de la escogencia de los riesgos ecolo-
gicos de los desplazados de Anthony Oliver-Smith
tiene que ser, a mi parecer, complementada con
una aproximacion que de cuenta de la experiencia
misma, que considere la construccion social del su-
frimiento vinculada al arraigo de las personas con
el espacio geografico: Dayana prefiere vivir en la
precariedad de su ciudad de origen, cerca de pa-
rientes y redes sociales, que ser pobre lejos. Su na-
rracion puede sin embargo parecer paradojica si
se tiene en cuenta el contexto material, tangible,
en donde cuenta su historia: vivian en condiciones
extremadamente precarias en Maiquetia en un re-
fugio en zona militar, lejos de su marido que estaba
en un cuarto en La Guaira, sola con sus dos hijos
mas pequenos y con los grandes viviendo en casa
de su mama, en una zona de riesgo geologico del
barrio Llano Adentro.

Dayana estaba esparando que le dieran la lla-
ve de un apartamento en Santa Teresa. La idea de
vivir alli la entusiasmaba porque tenia parte de su
familia en los Valles del Tuy. La espera era tortuosa
porque iban llamando a las familias de cuatro en
cuatro. Dayana describe asi la ansiedad que le ge-
neraba el llamado para la «entrega de llaves»:
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La semana pasada, cuando llamaron a mi vecina y
a mi no, me enfermé, bajé cuatro kilos, de la des-
esperacion me dio fiebre. 25 dias duraron para dar
la llave. Y nos tienen en eso. No nos llamaban, su-
puestamente nos iban a entregar la llave hoy. Pero
la entrega de llaves se tuvo que parar porque cuan-
do fuimos a revisar los apartamentos (en Santa Te-
resa), faltaban detalles. La mayoria ya estaban ter-
minados pero con los sucesos de abril (de 2002),
los saquearon y los rompieron. Ahora ellos estan
eso otra vez, y dicen que es mejor colocarlo con la
gente adentro, que ellos saben que lo van a cuidar.
Los detalles que faltan son el cableado, las pocetas
y los lavamanos. (Dayana, refugio en Maiquetia, ju-
lio de 2003).

La diferencia entre quedarse en Guanare y re-
gresar a una zona cercana del area metropolitana
esta marcada por la percepcion subjetiva de su me-
tropolis como lugar de esperanza. «La Guaira es La
Guaira» o «Caracas es Caracas», suelen decir tau-
toloégicamente guairenos y caraquenos para indi-
car ese sentimiento de que, aun en las condiciones
mas austeras y, en este caso particular, aun cuando
objetivamente las condiciones del refugio sean se-
guramente peores que las de la casa de Guanare.
No hay nada como su ciudad porque, para Dayana
es el espacio urbano el que le brinda acceso a la
ciudadania o al menos a la esperanza de tenerlo.
Para los damnificados de La Guaira y Caracas es en
estas las ciudades en donde florece el optimismo
y la posibilidad de proyectarse en el futuro. Asi,
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Santa Teresa, ubicada en los Valles del Tuy, era per-
cibida como la menos mala de las opciones por su
relativa cercania a la metropolis, aproximadamen-
te 150 kilometros.

Las mujeres del refugio de Maiquetia decian
siempre que ellas «<habian vuelto a La Guaira por
sus hijos». Josefa, por ejemplo, originaria de Lla-
no Adentro, tenia ocho hijos, siete de los cuales
estaban en edad escolar y en el liceo. A ninguno
de sus hijos habia logrado conseguirles cupo en la
escuela de Guanare. Reconstruyamos rapidamen-
te la trayectoria de la familia, originaria de Llano
Adentro. Después del rescate, Josefa y su familia vi-
vieron en «Ciudad Carpita», un refugio transitorio
instalado en el Polideportivo de Maiquetia. Josefa
y su marido se habian regresado de Guanare a La
Guaira con siete hijos y la hija mayor habia logrado
ser reubicada en los Valles del Tuy, estado Miranda,
en las adyacencias del Fuerte Guaicaipuro. Tenian
ingresos porque habian abierto una panaderia con
su marido en la propia casa. Tuve la oportunidad
de pasar una tarde conversando con la hija de Jo-
sefa, que pasaba a visitar a su mama por el refugio.
Me decia, al igual que su madre, que «ya no tiene
ningun sentido hablar de los seres que perdimos».
Lo que queria mas bien era evocar su indignacién
por el hecho de que no existiera ningun censo de
las familias que todavia quedaban en ese refugio.

Si no hay censo, no existimos, y si no saben que es-
tamos aqui, no le dan cupo a mis hermanos en la
escuela. Esa es la gran mortificacion de mi mama.
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(Hija mayor de Josefa, refugio de Maiquetia, julio
de 2003).

El esposo de Josefa estaba internado en el hos-
pital de Pariata a causa de un tumor. Josefa y su
hija mayor esperaban el resultado en esos dias y
discretamente esta ultima me dijo que se pensaba
que era maligno. El marido enfermo complicaba
aun mas la vida cotidiana de Josefa, porque cada
vez le era mas dificil organizarse para trabajar ya
que tenia que llevar al hospital medicamentos, vi-
tuallas y lenceria aparte de hacerle seguimiento a
los tramites de la casa prometida en el estado Var-
gas y ocuparse de los hijos.

Las familias que estaban en el refugio de Mai-
quetia eran originarias de Llano Adentro, barrio
popular de La Guaira cuyos habitantes desplaza-
dos fueron divididos en grupos que tuvieron desti-
nos diferentes. Barrio popular de La Guaira, con-
solidado en los anos cincuenta del siglo XX, Llano
Adentro esta poblado por familias que tienen sus
ancestros y parientes mayores en Guayabal, el pue-
blo de la playa de Chuspa’™. Llano Adentro fue en
parte devastado durante la Tragedia, cuando el
deslizamiento masivo de terreno producido por el
rio que lo atraviesa por el centro destruyo una mi-
tad entera. Por tratarse de un grupo de poblacion
con nexos de parentesco y fuertemente unido, sus
miembros sabian del destino de uno y otro grupo.
Pude detectar tres grupos de desplazados que fue-
ron a dar a lugares diferentes después de haber
permanecido en la llamada Ciudad Carpita.
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El primer grupo de familias «tuvo la suerte»
(como me decian mis informantes) de ser reubica-
do en apartamentos ubicados en la zona de Arreci-
fes, después de Catia La Mar, al este del estado Var-
gas. El segundo grupo, al que consideraban como
menos sortario, recibieron casas en los Valles del
Tuy (Santa Teresa, Caujarito y Fuerte Guaicaipuro).
Muchos jefes de familia conservaron sus trabajos en
La Guairay hacian el trayecto de mas 100 kilometros
en transporte publico, con dos o tres cambios de ve-
hiculo, por lo que salian de sus domicilios a las 3:30
de la manana, para regresar a las 7 de la noche. El
tercer grupo, al que pertenecian mis interlocutores
en Maiquetia y que consideraban ser el de «menos
suerte de todos», fue realojado en Guanare y ha-
bian retornado, por lo que todavia en el ano 2003
se encontraban sin vivienda. Se hace evidente que
existe una «jerarquizacion social de los espacios»,
para retomar la expresion de Ulf Hannerz (1980:
92-100) en la percepcion de los damnificados de la
ubicacion de los sitios de las nuevas viviendas. En
dicha jerarquizacion, el area costera del estado Var-
gas, en particular La Guaira, ocupa el puesto mas
elevado, y las preferencias van descendiendo en la
medida en que se alejan de Caracas. El estudio pre-
cursor de Hannerz sobre la ciudad muestra que el
funcionamiento de las comunidades urbanas mo-
dernas pasa por los principios de redistribucion, de
accesibilidad y de diversidad. Estar cerca del area
metropolitana significa pues tener acceso a las re-
des que para ellos garantizan la ciudadania. Lo que
esta en juego en el desplazamiento es, nada masy
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nada menos, que la posibilidad de ser ciudadano
para los desplazados pasaba por ser citadinos.

Y es aqui quizas en donde se encuentra el ori-
gen del malentendido fundamental, retomando el
término de Jacques Ranciére citado algunas pagi-
nas atras, entre el gobierno bolivariano —sus ins-
tituciones, sus funcionarios— y los damnificados,
cuando éstos se rehusaban a quedarse en los «nue-
vos urbanismos»: los funcionarios no entendian
que para los damnificados de la Tragedia La Guai-
ra ocupaba el lugar mas alto en su jerarquia social
del espacio y pretendian imponerles la idea de que
vivir en las afueras de ciudades agricolas era me-
jor. Como lo veremos en el capitulo siguiente, en
todas las entrevistas que realicé a funcionarios del
FUS, de Fondur y del Plan Bolivar 2000 se insis-
tia sin reparos en la idea de que irse era lo mejor
y que tenian que quedarse costase lo que costase.
Los damnificados tenian que sacrificarse, habian
sido los elegidos por el gobierno bolivariano para
demostrar que era posible acabar con la margina-
lidad urbana, reconvertir a los pobres urbanos en
campesinos rurales y garantizar asi un mejor equi-
librio de la reparticion de la poblacion del pais.

Asi, de estas trayectorias accidentadas, mas sufri-
das que vividas, se desprende una distincion impor-
tante entre marginalizacion y relegacion espacial.
Dayana y Josefa muestran que estan dispuestas a
luchar contra una politica de marginalizacion, que
dispone de ellas y las confina a un espacio aislado,
adjudicandoles un lugar que ellas perciben como de
marginacion definitiva, de enclaustramiento rural y
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de olvido. Contra el desplazamiento sentido como
puesta al margen de la vida urbana —que para ellas
es sinonimo de vida social- Dayana y Josefa deciden
regresar asi tengan que pagar el precio de una rele-
gacion en el refugio, que para ellas es en todo caso
percibida como temporal. Desafian asi una politica
de relocalizacion en una zona rural y aislada que les
negaba un rasgo cultural y social fundamental, es
decir, para ellos, el hecho de ser citadinos es lo que
les garantiza la posibilidad de ser ciudadanos.
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CAPITULO 6

DINAMICA DE LA SUJECION

La etnografia de los refugios de confinamiento
muestra la manera en que la trayectoria que lleva
a la relegacion se define en la vida doméstica, en
la vida ordinaria, en el dia a dia. Las regulaciones
arbitrarias, cambiantes, esporadicas de la vida dia-
ria del refugio —salidas, entradas, visitas, comidas,
etcétera— marcaba un ritmo que inevitablemente
determinaba las relaciones humanas y sociales de
estos espacios. La sujecion no es sin embargo una
condicion unica y definitiva, sino que las relacio-
nes que la establecen y garantizan, cambian y se
transforman permanentemente. En este ultimo ca-
pitulo me interesa poner de manifiesto los marge-
nes de accion, las tacticas y los margenes de accion
que entran en juego en las relaciones entre dam-
nificados e instituciones. Dos tipos de relaciones
constituyen el eje del andlisis. El primero concier-
ne al cuerpo enfermo y las maneras de conseguir
visibilidad institucional a través de la enfermedad.
El segundo tiene que ver con el ejercicio de la au-
toridad maternal, con la carrera moral de las mu-
jeres damnificadas con ninos pequenos.

——
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Cuatro anos después de la catastrofe, la aten-
cion que recibian los damnificados que habian re-
tornado a la ciudad y que vivian en los refugios se
hacia principalmente por medio de «operativos».
Un operativo es una «operacion especial» que se
planifica fuera de la lista de tareas ordinarias de
una institucion. El término y el concepto mismo
de operar de manera especial tienen su origen en
una practica heredada de la institucion militar, en
donde una «operacion especial» es el despliegue
excepcional de recursos materiales y humanos con
un proposito estratégico. El principio de funciona-
miento del operativo esta vinculado con las accio-
nes de seguridad y defensa del Estado, con la eje-
cucion de actividades extraordinarias que llevaban
a cabo las fuerzas del orden para prevenir desorde-
nes y responder eventualmente a una situacion de
emergencia. Todos los anos, la Guardia Nacional
venezolana realiza «operativos» en las carreteras
durante los feriados de Carnaval y Semana Santa
para intentar organizar el trafico automotor y evi-
tar accidentes, disponiendo de un mayor numero
de efectivos fuera de los cuarteles, lo cual deberia
garantizar mayor seguridad y resguardar el orden
publico. Los agentes de los cuerpos de seguridad
del Estado detienen el trafico, revisan automoviles,
piden papeles de identidad, etcétera. Los opera-
tivos en Venezuela responden a una logica de la
excepcion hecha normalidad y son una practica
estatal que se inscribe en la temporalidad de la ur-
genciay en el ejercicio de la amenaza como mane-
ra de garantizar el control. La idea de atender a la
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poblacion de manera extraordinaria se ha exten-
dido a muchos tipos de intervenciones estatales,
como por ejemplo, las acciones especiales de dis-
tribucion y venta de productos de primera necesi-
dad a bajos precios, la renovacién de documentos
de identidad y permisos de conducir y, en el caso
que nos concierne aqui, la instalacion de dispositi-
vos especiales de atencion médica.

En el marco de esta investigacion, pude obser-
var diversos «operativos» durante los anos 2001 y
2002, porque las instituciones que los organizaban
eran las mismas que atendian a los damnificados
de la Tragedia: el Plan Bolivar 2000 y el Fondo
Unico Social. Estos consistian en grandes desplie-
gues en las principales avenidas de la ciudad —en
particular la avenida Bolivar, clausurada para la
ocasion— en los que se instalaban de manera provi-
soria consultorios médicos en tiendas de campana
militares, junto con mercados de abastecimiento
de viveres a bajos precios y otros puestos donde
funcionarios civiles y militares cumplian de forma
extraordinaria diferentes actividades propias del
funcionamiento ordinario de las instituciones del
Estado —renovar permisos de conducir, cédulas de
identidad, etcétera—. Es cierto que los operativos
no son una practica nueva de las instituciones ve-
nezolanas, pero la cuestion que anima este capitu-
lo final es la relacion particular que pude observar
entre el cuerpo fisico de los ciudadanos atendidos
en los operativos y el cuerpo social y politico de
la nacion™. Se trata de mostrar, partiendo de las
trayectorias biograficas e institucionales de varias
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mujeres damnificadas, como opera el proceso que
he llamado de «normalizacion de la excepcion».
Dicho proceso esta signado por la paradoja que
atraviesa la actuacion del Estado bolivariano que,
por una parte se quiere todopoderoso y que se
construye a través de un discurso omnipotente,
pero que a su vez no logra hacer valer su presencia
en los espacios sociales que €l mismo ha creado en
sus margenes.

EL CONFINAMIENTO ENCARNADO

Durante los trabajos de campo realizados durante
los anos 2001, 2002 y 2003, me dediqué a observar
la cola de damnificados que esperaban ser aten-
didos en las oficinas del Fondo Unico Social en
el piso 42 de la torre Oeste de Parque Central. La
mayoria de las personas declaraban ser «casos de
salud». A finales de noviembre de 2001, y después
de mucho insistir, un teniente coronel del Ejérci-
to venezolano, de aproximadamente 35 anos de
edad, responsable de un alto cargo en el Fondo
Unico Social, me concedi6 una entrevista. Cuando
le pregunté sobre su papel en la asignacion de vi-
viendas a las familias damnificadas, me respondio:

Nosotros no asignamos viviendas, nosotros no so-
mos un organismo competente en la asignacion de
viviendas. Lo somos por las circunstancias, la emer-
gencia de 1999. (...) Bueno, es que el ano pasado
fue excepcional porque el proceso de asignacion se
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hizo desde aqui. A partir de un estudio socioecono6-
mico hecho a la familia, nosotros validamos que se
le otorgue la vivienda a la familia que mas lo nece-
sita. El estudio socioecon6mico, los requisitos, que
no son requisitos, sino que es una documentacion
que ellos (los posibles beneficiarios) tienen que traer
para poder procesar la demanda, como la partida
de nacimiento, por ejemplo. Las prioridades son la
«carga familiar»... Bueno, es que aqui no tenemos
ninguna metodologia especifica, eso no existe. No
tenemos una metodologia. Tu lo sabes, en las cien-
cias sociales trabajamos con lo «cualitativo». (Te-
niente, FUS, Parque Central, jueves 29 de noviem-
bre de 2001).

La reflexion del joven teniente acerca de la mi-
sion del FUS resulta en efecto desconcertante si se
tiene en cuenta que manejaba todos los recursos
del Plan de Dignificacion de la familia venezolana,
que se le otorgaron de manera extraordinaria en el
marco de la emergencia. Le pregunté entonces si
eran los militares del Plan Bolivar 2000 los que im-
ponian sus criterios en la atribucion de los créditos
para obtener las nuevas viviendas y, después de una
expresion de sorpresa ante mi conocimiento del
funcionamiento de las instituciones implicadas en
el asunto de los damnificados, obtuve una respues-
ta evasiva. Me dijo que para ese momento el FUS
habia logrado atribuir 14.000 nuevas viviendas en
el interior y que segun sus estimaciones, solamen-
te 1.000 familias habian abandonado sus nuevos
hogares. El joven teniente insistia en hacerme ver
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que mi «abordaje del problema estaba equivocado,
porque lo que deberia estudiar cuales eran las ra-
zones por las cuales la gente no se queda donde la
mandamos». Le respondi diciéndole que el realo-
jamiento en los Valles del Tuy no habia tenido pro-
blema, a lo que me respondio:

En los Valles del Tuy no vas a ver proceso de adapta-
cion porque [esa region] esta circunscrita a la region
capital. Nosotros le hemos tenido que dar respues-
ta a una poblacion que estaba desasistida y que es-
taba viviendo en refugios desde hace mucho tiem-
po. Incluso cada vez que llovia, metian a la gente
que se le caian los ranchos y los llevaban a refugios.
Hemos tenido que atender esa realidad social. Para
tu evaluar un proceso de adaptacion a otro habitat
tienes que ver otros estados como Portuguesa o Ba-
rinas. O Maracaibo. En Portuguesa ha habido mu-
chos problemas. La gente que se ha venido deberia
haberse quedado.(Teniente, FUS, Parque Central,
jueves 29 de noviembre de 2001).

No es mi intencién ironizar sobre las inquietu-
des sociologicas del teniente ni menospreciar sus
esfuerzos para que la relocalizacion en el interior
fuera exitosa. Me limitaré a senalar el esfuerzo que
hacia por borrar la particularidad de la Tragedia
al intentar presentar al problema de los damnifi-
cados como «un problema de siempre». Cierto es
que siempre han existido damnificados por lluvias
pero la magnitud del problema es un hecho inne-
gable asi como también la creacion de organismos
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gubernamentales especiales para atenderlo. Mis
preguntas le resultaban ciertamente incomodas
porque, de manera indirecta, exigian respuestas
concretas sobre la ejecucion de los fondos presu-
puestarios extraordinarios de la dignificacion.
Fuera de la oficina del teniente esperaba pa-
cientemente su turno la senora Maria. Estuve con-
versando con ella durante aproximadamente tres
horas, mientras esperabamos a ser recibidas. Entre
sollozos Maria decia que le habian otorgado una
nueva vivienda en Anaco, estado Anzoategui. An-
tes del desastre vivia en La Pichona, Catia LLa Mar,
estado Vargas, de donde era oriunda. La catastro-
fe le dejo tres nietas huérfanas, menores de diez
anos: «Ellas estan solitas, esperandome en la nueva
vivienda de Anaco». La senora Maria sufre de una
cardiopatia congénita, es hipertensa y queria ha-
blar con el teniente coronel para que la «relocali-
cen por motivos de salud». Me decia que le era im-
posible vivir en Anaco a causa de su enfermedad.

Es que es un lugar muy aislado, lejos de los centros
de salud (...) y alli no puedo dejar solas a las ninas.
Antes yo me trataba el corazén en el hospital del Se-
guro Social de La Guaira, ahora, no tengo a donde
ir. (Maria, fila de espera, FUS, jueves 29 de noviem-

bre de 2001).

Maria «habia rodado toda la noche» para ir
directamente de Anaco al FUS. Era la tercera vez
que hacia el viaje y en sus visitas anteriores no ha-
bia obtenido respuesta a sus demandas. Nadie en
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el FUS habia escuchado su caso ni visto la historia
médica que tenia en las manos y que apretaba con
angustia: un paquete de informes médicos, sucios
y gastados que explicaban sus dolencias cardiacas
y reumaticas, las primeras aparentemente bastante
graves y que ameritaban un seguimiento continuo.
Sali de la entrevista con el militar y me di cuenta
de que la demanda de la senora Maria tampoco
seria atendida en este viaje. Aun cuando le tocaba
a ella, el joven teniente habia dejado entrar a sus
asistentes a la oficina para una reunion y no reci-
biria mas al publico. Era mas de mediodiay €l s6lo
se atendia en las mananas.

Tal como lo muestra la escena, no bastaba ser
un «caso de salud» para ser tratado como tal en
las oficinas del FUS. :Por qué Maria era invisible a
los ojos del joven teniente si cumplia con todos los
requisitos para que se le otorgara el tratamiento
particular que ella requiere y que el FUS ofrecia
ademas explicitamente en las circulares pegadas
en las paredes, esto es, ser tratada como un «caso
de salud»? Tiene a su cargo dos ninas pequenas,
no tiene pareja, sufre de una patologia cardiacay
precisa por lo tanto de estar cerca de un centro ur-
bano. El discurso del teniente coronel era diafano
al explicar las razones de la decision de no ver el
problema del retorno de casos como el de Maria.
Al final de nuestra reunion, identificé mis pregun-
tas con una provocacion y respondio, alterado:

El retorno es un saboteo permanente. La oposicion

siempre ha fracturado cualquier tipo de mejora so-
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cial. Los que se han devuelto no quieren ni lavar
ni prestar la batea. ;Como es posible que tengan
una casa en Portuguesa y prefieran estar aqui, venir
a banarse las mujeres junto con los hombres? Esas
son las situaciones que se presentan en esa clase de
alberguesy eso es lo que prefieren. (Teniente, FUS,
Parque Central, jueves 29 de noviembre de 2001).

Veamos ahora al retorno a la luz del dispositivo
institucional que Maria intentaba hacer valer. Las
autoridades del FUS crearon la categoria de caso de
salud quizas porque creyeron que solo una mino-
ria pediria una reubicacion. Sin embargo, las colas
matinales en esa oficina demostraban que muchas
familias alegaban motivos de salud para solicitar
una relocalizacion. Para negociar la reubicacion
con el FUS habia que demostrarle al organismo
que se estaba enfermo de verdad. El problema es
que la institucion partia del principio que ese tipo
de alegatos no eran sino tacticas para regresarse a
Caracas. Los antes dignificados tenian que volver a
exponer su sufrimiento para volver a ser conside-
rados como sujetos legitimos de una politica social
que habia sido creada especialmente para aten-
derlos. «LLa gente que busca venirse es finalmente
mas por idiosincrasia que por problemas reales de
salud», me dijo el teniente en su oficina de Parque
Central cuando le pregunté cuanto tiempo tenia
que esperar un enfermo que venia a pedir un cuar-
to en un refugio de Caracas.

La senora Maria fue una dignificada pero la
indemnizacion que obtuvo la perjudica y no le
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conviene. Pero ahora su historia no conmueve a
nadie en el seno de la institucion. Ella no tiene los
medios de dar a conocer sunuevo drama y ademas
nadie la quiere escuchar. La condicion victima de
la Tragedia le dio la visibilidad institucional que la
hizo beneficiaria de una indemnizacion: la vivien-
da. Y una vez que pas6 de ser damnificada por el
desastre a dignificada por el gobierno nacional, se
le agotaron los recursos para ser escuchada nue-
vamente en las instituciones. El desastre aniquilo
a sus hijos (su fuente de sustento), la alej6o de su
barrio, de sus redes de soporte familiar y de amis-
tades, dejandole a su cargo tres nietas, haciéndola
dependiente de la ayuda del Estado. Es una mujer
mayor, pobre y sin pareja. Al tener que migrar a
una zona aislada, tendra menos posibilidades de
acceder a los servicios médicos y por lo tanto, mas
probabilidades de morir, porque su cardiopatia
amerita medicacion y seguimiento continuo. Dis-
pone sin embargo de un recurso —su cardiopatia—
para negociar con la institucion ya que esta ulti-
ma considera como vdlido alegar la enfermedad
para conseguir una habitacion en un refugio en
Caracas. Por eso Maria piensa que por ser «caso
de salud» obtendra de nuevo los derechos que la
catastrofe le otorgdé de forma excepcional: otra
casa. No digo que ella no amerite ayuda en tanto
que «caso de salud», sino que su enfermedad es
lo que ella pone por delante dentro de la institu-
cion. Dicho de otra manera, es su cardiopatia la
que la hace tener esperanzas de ser escuchada en
la institucion.

298



PauLA VASQUEZ LEZAMA

Pero, para el FUS, ya los damnificados no exis-
tian, todos eran dignificados o en vias de dignifica-
cion. Exasperado, el teniente me interpelo al final
de nuestra reunion:

¢Pero bueno, a qué llamas tu damnificados? ¢A los
que estan en los refugios? ¢Pero de qué refugios me
estas hablando? ;Esos son refugios son temporales!
(Teniente, FUS, Parque Central, jueves 29 de no-
viembre de 2001).

La posibilidad de que estos espacios se volvie-
ran perennes no parecia pasarle por la cabeza al
voluntarioso teniente. Subamos el nivel de analisis
para intentar discernir la loégica del razonamiento
militar. La manera en que eran tratados los «casos
de salud» hace parte de la misma logica que la que
sostiene al operativo y de la manera de funcionar
de las politicas sociales del régimen bolivariano
con respecto a las patologias y males ordinarios
que afectan a la poblacion socialmente menos fa-
vorecida en Venezuela®. En operativo de atencion
odontologica organizado en la avenida Bolivar
de Caracas en el 2003, pude observar la siguiente
escena. Los tenientes y sargentos del Ejército or-
ganizaban la consulta, junto con los funcionarios
del FUS.

Un odontologo me explicaba:

El teniente que organiza la consulta en el operati-
vo me dice que tengo que ver, obligatoriamente, a
cincuenta pacientes. Evidentemente, ver a cincuen-
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ta pacientes en una manana es imposible, asi que
basicamente me limito a dos cosas: A los adultos les
hago sélo extracciones... lo que moleste, pa’ fue-
ra... A los ninos soélo les hago banos de fluor. (En-
trevista odontologo, FUS, «operativo» avenida Boli-
var, Caracas, junio de 2003).

Este extracto ofrece elementos para compren-
der la concepcion que se tiene del paciente en la
organizacion del servicio que se esta prestando. La
opcion que escoge el profesional de «sélo realizar
extracciones» obedece a la organizacion del servi-
cio como emergencia. En estas circunstancias, se
hace imposible pensar en un tratamiento odonto-
légico a largo plazo, es decir, que amerite varias
visitas y un seguimiento. La extraccion de los dien-
tes, normalmente ultimo recurso de la atencion
odontologica, es entonces tolerada, pero como es
preciso hacer algo, se practican en los adultos y los
ninos «s6lo» reciben banos de flaor. Tal y como es-
cuchamos frecuentemente en Venezuela, «...bue-
no, es que al menos se tiene acceso a eso». Incluso,
a veces se justifica la extraccion de sus dientes por-
que asi «se evitan males mayores». Males mayores
significan tratamientos mas costosos a los cuales la
gente de bajos recursos no tiene practicamente ac-
ceso. Asi, aun contando con buenos profesionales
y con recursos financieros importantes, la logica
militar de atencion de emergencia conduce a la
relegacion y genera soluciones precarias para los
precarios, desplegando, paraddjicamente, enor-
mes recursos y gran cobertura medidtica.
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Veamos otra escena. Una joven odontologa
que realizaba su pasantia rural en el sur del estado
Anzoategui nos decia:

En un sabado, las tres odontoélogas atendiamos en
promedio, a 200 personas. Yo realizaba en prome-
dio entre 70 y 80 extracciones. Los pacientes se sen-
taban en sillas plasticas no reclinables, pero eso era
lo de menos, porque es incomodo pero se hace. Sin
embargo, el ruido de la musica afuera era ensorde-
cedor. (Entrevista doctora pasante, estado Anzodte-
gui, julio de 2004).

Cuando le pregunté acerca de la capacidad de
resolucion de casos mas complejos, es decir, aque-
llos que no se resolvian con la extraccion de la pie-
za cariada, me respondio:

Normalmente teniamos una lista de todos los cen-
tros de salud a los que remitiamos a los pacientes en
caso de que la extraccion no se podia realizar (...) A
no todo el mundo se le podia hacer extracciones, a
veces éstas no son faciles de hacer. Como no podia-
mos hacer suturas, no podiamos resolver el caso. Te-
niamos material solo para realizar extracciones sim-
ples. Guantes, anestesia, etcétera. Pero cuando uno
remitia a los pacientes a un centro de salud, porque
no podiamos resolver el caso con lo que teniamos
alli, la gente se molestaba muchisimo, se armaban
unos lios enormes porque la gente queria que le hi-
ciéramos todo alli, y no era posible. (Entrevista doc-
tora pasante, estado Anzoategui, julio de 2004).
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Por estar organizado siguiendo la logica de la
emergencia, el «operativo» esta marcado por la
improvisacion, lo cual se traduce en problemas
practicos, como por ejemplo garantizar la asepsia
en una carpa. Sin embargo, el principal problema
evocado por los profesionales era el poco tiempo
para la consultayla imposibilidad de hacerle segui-
miento al paciente o de desarrollar un tratamien-
to que requiera varias sesiones. LL.os organizadores
del operativo les imponian a los médicos y odon-
tologos hacer consultas rapidas para que pudieran
«ver a toda la cola» durante la jornada.

Uno de los elementos fundamentales de la lo-
gica del operativo es que genera una imagen en
el espacio publico que combina por una parte la
atencion a una emergencia y por otra la emocion.
La imagen mediatica de la emergencia crea inme-
diatamente una fuente de legitimidad de la accion
politica. Siempre es preciso «hacer algo» ante una
emergencia. No importa como. Al movilizar la 16-
gica de una accion humanitaria en sus programas
sociales, el gobierno escapa a las criticas porque
la ayuda humanitaria cuyo objetivo es salvar vidas
esta exenta de explicaciones. Es una accion de por
si virtuosa, en el sentido de buena y noble. Es una
accion auténoma y apolitica que no esta sometida
al debate publico porque las intervenciones huma-
nitarias no son susceptibles de ser cuestionadas.
El propio Presidente lo ha dicho, los programas
sociales del gobierno bolivariano son acciones hu-
manitarias®. Asi, lo criticable no es pues lo «hu-
manitario» de estas acciones, sino mas bien una
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especie de perversion politica de la logica huma-
nitaria. El caso de salud concierne al individuo, y
el operativo a un colectivo, el primero es invisible,
secreto; el segundo, esta sobre mediatizado. Pero
en ambos, el paciente, el usuario, estd sujeto a la
temporalidad de lo urgente, a la contingencia de
la arbitrariedad, y al azar de la buena voluntad de
los que detentan el poder.

Si insertamos este analisis en una perspectiva
mundial, este fenomeno del Estado como actor
humanitario no es nuevo ni propio de Venezuela.
La eficacia simbolica de lo humanitario se inscribe
dentro de lo que Didier Fassin (2002: 679) califica
como el «<imperio de la emocion» de las escenas de
intervencion humanitaria, es decir, «la exposicion
del sufrimiento en la escena global». Asi, en el ope-
rativo se atienden los males ordinarios de una po-
blacion estructuralmente desasistida en un contex-
to extraordinario de emergencia. Estamos ante la
movilizacion politica de la justificacion moral, que
sostiene la intervencion sobre el cuerpo de los po-
bres a partir de la combinacion de lo que Hannah
Arendt (1963) califica de la «compasion» y de la
«piedad». El operativo justifica de por si la impro-
visacion y el despliegue excepcional de recursos
en nombre de una acciéon humanitaria. Absuelto
y abnegado, el Ejército bolivariano es el promotor
y organizador de las politicas sociales compasivas
puestas en marcha entre 1998 y 2003. Se trata de la
reconfiguracion local de las politicas de la piedad
y de las politicas de la compasion en la escena con-
temporanea, siguiendo las figuras originalmente
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propuestas por Hannah Arendt (1990: 59-115) para
analizar «Ja cuestion social» surgidas en la Revolu-
cion francesa. Las acciones del Plan Bolivar 2000
vuelven operativa la conjuncion entre las politicas
de la piedad (Arendt, 1990: 85, 94) y de la compa-
sion (1990: 89) creando asi un consenso entre el
componente civil y el militar: ayudar a aquellos que
sufren y padecen. El juntar efectivos militares y per-
sonal de salud en tiendas de campana en plena ca-
lle tiene un fuerte peso simbolico. Una emergencia
crea inmediatamente una fuente de legitimidad de
la accion: es preciso hacer algo. No importa como.
Es una accion virtuosa, en el sentido de buena y
noble. Por lo tanto es auténoma, apolitica y no esta
sometida al debate publico. El pueblo victimizado
se hace ahora visible en la arena publica gracias a
su cuerpo desasistido o enfermo, remitiéndose a la
imagen de filas de gente que espera pacientemen-
te su turno de la consulta durante varias horas bajo
el sol.

La situacion de Maria muestra los limites de
una politica social basada en el «operativo». Sus
dolencias requieren de una atencion especializada
que necesariamente quedan fuera de €1, como es el
caso de las enfermedades cronicas: diabetes, secue-
las de accidentes cerebro-vasculares, cancer, etcéte-
ra*. Pero el problema de los casos de salud puede
ser leido también a partir de la articulacion antro-
pologica especifica entre el «cuerpo biolégico» y
el «cuerpo social», a partir de la cual se produce
lo que se ha llamado en antropologia la incorpora-
cion de la experiencia social. Siguiendo entonces
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la linea propuesta por Marcel Mauss (1999) acer-
ca de la significacion social del cuerpo en lo coti-
diano que expone en su ensayo magistral sobre las
«técnicas del cuerpo» en los anos treinta del siglo
XX, entendemos que el cuerpo humano es el locus
de modos de accion que se diferencian segun las
sociedades (en el caso de Mauss, la magia, lo sim-
bolico, la tradicion, etcétera). La incorporacion
consta de dos dimensiones. Una «objetiva», cuan-
do la traduccion de las estructuras y las normas
condicionan la vida cotidiana, y otra «subjetiva»,
que se refiere a la manera en que las personas les
dan forma y sentido a lo que viven en su cuerpo, y
a la relacion que construyen entre su presente, su
pasado y su futuro (Fassin, 2004a: 29). Tanto los
«operativos» como los «casos de salud» constituyen
maneras particulares que modelan objetiva y subje-
tivamente la experiencia incorporada, encarnada
del padecer de las grandes mayorias en tiempos de
Revolucion bolivariana. El hecho que sea invocado
el «caso de salud» para solicitar una excepcion, un
trato especial en la politica de relocalizacion en el
interior y no tomar en cuenta, por ejemplo, el he-
cho de estar alejados de centros de trabajo o de es-
tudio es sin duda ejemplar de la incorporaciéon de
la relegacion y del confinamiento. Es decir, en el
marco de este dispositivo institucional los proble-
mas médicos deberian ser de por si una razon para
recibir un tratamiento especial como beneficiarios
de la politica de vivienda, es decir, para establecer
una relacion con el Estado. El problema es que
no siempre es asi y que los damnificados tenian
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que desarrollar una serie de tacticas para captar la
mirada de los que tienen el poder de calificarlos
como beneficiarios.

Tanto en el «operativo» como en el «caso de
salud», el cuerpo biolégico de los individuos esta
completamente sujeto al tratamiento que quiera
darle la institucion. Pierre Bourdieu (1984: 29) di-
ria seguramente que se trata de un buen ejemplo
del «cuerpo socializado» o de habitus, es decir, aque-
llas maneras de ser o de hacer que se encarnan en
el cuerpo. En el «caso de salud», la patologia cro-
nica deberia dar acceso a un trato «especial» —de
ciudadana— que nunca llega, porque socialmente
Maria se volvi6 sospechosa al querer una casa en
Caracas y no en Anaco. Descalificacién moral que
se explicaria también porque es intolerable para
una institucion comandada por militares que sus
asistidos pongan condiciones. La frase del joven te-
niente coronel sobre el retorno a Caracas cristaliza
el prejuicio de la institucion (¢y quizas de la socie-
dad entera?) que justifica su mal funcionamiento
invocando ademas la «cultura» de los damnifica-
dos que regresan a la ciudad.

Para terminar este aparte en donde espero ha-
ber mostrado como el confinamiento se traduce
en el cuerpo mismo de los sujetos y la experien-
cia de las relaciones particularmente incorporadas
—en el sentido de corporeas, fisicas— que se entre-
tejieron entre las instituciones que garantizaban la
asistencia, el Ejército y los damnificados, pienso en
la tension antropoldgica entre «personas» € «in-
dividuos» que propone el antropologo brasileno
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Roberto Da Matta (2002: 184-185). En las relacio-
nes de subordinacion de la sociedad brasilena, las
«personas» son tratadas con indulgencia y conside-
radas en su particularidad, mientras que los «indi-
viduos» son anénimos, manipulados y explotados.
Los individuos son anulados y humillados porque
carecen de relaciones sociales que les permita afir-
marse y ser «alguien». Asi, el desfase entre el reco-
nocimientoy el tratamiento que reciben los menos
favorecidos en las escenas descritas hace pensar en
esta distincion, materializacion de lo que €l llama
el «dilema brasileno», incapaz de conciliar el au-
toritarismo y «la ideologia del amor». En el caso
venezolano, el presidente Hugo Chavez extrae a
sus interlocutores del anonimato, los trata con ca-
rino, les presta atencion y se dirige a ellos publica-
mente considerandolos como pares. Es decir, los
trata como «personas», y de esta manera promete
el mismo trato a los individuos comunes y corrien-
tes. A partir de la presencia del Presidente, de su
voluntad, de su manera de manifestar la promesa
de un trato al ciudadano basado en la ideologia del
amor, retomando el término de Roberto Da Matta,
la expectativa de los usuarios en los «operativos»
es, o quién sabe si hoy en dia habria que decir era,
enorme. La molestia que expresaban los pacientes
de la escena resenada cuando constataban el poco
margen de maniobra real que tenia la odontologa
del operativo emite, en efecto, una senal tajante de
decepcion al constatar que, a pesar de lo prometi-
do, son de nuevo tratados como «individuos» y no
como «personas». Es de nuevo el autoritarismo y
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no la emocion, es la sujecion y no los sentimientos,
como esperaban. Y es que las expectativas creadas
no solo por la dignificacion, sino por la transfor-
macion social que supuestamente significarian la
militarizacion de la atenciéon social y de salud, hi-
cieron que la gente exigiera que se les tratara como
personas y su malestar surge cuando constatan que
siguen siendo —y son apenas individuos— para aque-
llos que ejercen el poder y controlan la asistencia.

DE LA TRAGEDIA COLECTIVA A LA CULPA INDIVIDUAL

Una manana del mes de septiembre de 2003 llegué
al refugio de Caricuao y me encontré con que Car-
men, una mujer de 24 anos, madre de tres ninos
pequenos, estaba a punto de ser expulsada de la
habitacion donde vivia desde hacia tres anos y que
se quedaria en la calle. Sus hijos habian pasado la
noche solos en la habitacion, la puerta habia sido
cerrada con un candado por el lado de afuera. Alre-
dedor de las 7 de la manana, los nifios se pusieron a
jugar con un encendedor y provocaron un peque-
no incendio sin consecuencias tragicas. Cuando los
vecinos sintieron el humo, rompieron el candado
que cerraba la puerta y lograron sacar a los ninos
del cuarto. Carmen lleg6 como a las 11 de la mana-
nay encontro en el pasillo del refugio una pila con
los restos de sus cosas, sabanas y ropa, quemadas y
mojadas. Los ninos la esperaban, asustados en un
rincon. El senor Rodriguez, director de una asocia-
cion que el FUS contraté para ocuparse del refugio,
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también esperaba a Carmen; ya habia elaborado
una carta dirigida a la «Direccion de refugios del
FUS» para notificar su decision de expulsarla del
albergue. Asustada ante la idea de encontrase en la
calle con sus hijos, Carmen me conto6 su version de
por qué habia dejado solos a los ninos.

Tenia que inscribir a los dos mayores en la es-
cuela y para ello tuvo que sacar copia certificada
de la partida de nacimiento porque las fotocopias
no las aceptan en el establecimiento. Para obte-
ner la copia de la partida en el registro principal
de Caracas hay que hacer la cola desde las 4 de la
manana para conseguir un numero, y €so si tenia
suerte. Carmen decidi6 dejar a los ninos solos en
el refugio en la noche e irse a dormir a casa de una
pariente que vive en una habitacion alquilada en
El Silencio, el centro de la ciudad, y poder estar
haciendo la fila de madrugada. Asi Carmen justi-
ficaba el hecho de haber dejado a los ninos solos
encerrados en el cuarto.

Sin embargo, el senor Rodriguez no le creia.
Segun €l, Carmen mentia sobre las razones de su
desplazamiento al centro de la ciudad. Ella no ha-
bia ido a «buscar ningunos papeles» sino que ha-
bia salido a divertirse o a trabajar como prostituta:
«Carmen es una madre irresponsable. Siempre
deja a los ninos solos en el cuarto para irse a paja-
rear a la calle». La carta que pedia la expulsion del
refugio de Carmen y su familia estaba lista, puesta
sobre el escritorio metalico gris que amoblaba la
pequena oficina de Rodriguez. Su asistente, Wil-
mer, ya la habia pasado en limpio en la maquina
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de escribir eléctrica, unico instrumento de trabajo
del que disponian aparte de un archivo en don-
de se guardaban los expedientes de solicitud de
viviendas. El senor Rodriguez estaba dispuesto a
enviarla de inmediato al Fondo Unico Social, en la
avenida Andrés Bello. Mientras que Carmen inten-
taba arreglar su cuarto, me reuni con Rodriguez,
su asistente y una trabajadora social del FUS que
venia algunas mananas al refugio. Les dije que me
parecia que era mejor no expulsarla porque los ni-
nos se iban a encontrar en la calle y que aunque
quizas Carmen fue una irresponsable al dejarlos
solos, también es cierto que sacar una partida de
nacimiento en Caracas es extremadamente dificil.
Mi posicion explicita a favor de Carmen coloco
al senor Rodriguez en una posicion embarazosa
y termino cediendo. Conversabamos frecuente-
mente en su oficina y teniamos una relacion cor-
dial. Al final, la carta no fue enviada. Sin embargo,
Carmen continuaba viviendo bajo la presion del
senor Rodriguez que la amenazaba con quitarle a
los ninos «aplicandole la Lopna (Ley Organica de
Proteccion al Nino y al Adolescente)® por compor-
tamiento irresponsable de la madre».Esta escena,
tan banal como cotidiana pero a la vez dramatica y
extrema, abre el analisis de lo que llamaré el doble
mecanismo de individualizaciéon de la desgracia.
Por una parte, el incendio de la habitacion es un
acontecimiento que escapa a la rutina de la vida
diaria pero que solo afecta a Carmen. Es un drama
individual sin reconocimiento social, un aconteci-
miento de su propia historia, que abre una brecha
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en su historia personal y familiar. Por esa carta, su
vida pasa a estar en los margenes, en vilo. Por otra
parte, Carmen dispone de un alojamiento en el
refugio de damnificados porque inicialmente fue
victima de un acontecimiento colectivo extraordi-
nario, la Tragedia, que marco a todo el grupo que
vive en ese espacio. La posibilidad de ser echada a
la calle con sus hijos es la cuspide del proceso de
transformacion de la tragedia colectiva en desgra-
cia individual.

Para el senor Rodriguez, el incendio de la ha-
bitacion de Carmen era el «colmo de la inmorali-
dad», es decir, el umbral que separa lo aceptable
de lo inaceptable en la vida del refugio, y asi lo
expresaba la carta. Las logicas sociales y morales
de la asistencia a los damnificados se entretejen en
la serie de argumentos esgrimidos por Rodriguez,
por su asistente, asi como también por los otros
habitantes del refugio, cuando demandaban y jus-
tificaban la posible expulsion de Carmen del lugar
en donde vivia desde hacia dos anos. Pero para-
dojicamente, es esa carta la que le devolvio visibi-
lidad a Carmen a los ojos del Estado, esta vez con
la intencion de relegarla y excluirla de la via que
deberia alguin dia conducir a la dignificacion.

Quiero aclarar que mi postura no es la de abo-
gar por la honestidad, la inocencia o la sensatez
de Carmen y de las madres del refugio. Dejar a los
ninos encerrados con un candado por el lado de
afuera era una practica corriente de las madres del
refugio. Una manana llegué a la habitacion de Ya-
jaira, otra de mis informantes, y escuché a sus ninos
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que jugaban al otro lado del tabique. Les grité un
saludo y enseguida me respondieron pidiéndome
que los ayudara a salir: «jAgarranos cuando pase-
mos al otro lado de la pared!». Les dije que mejor
esperaramos a su mamad, pero las horas pasaban
y ésta no llegaba. Finalmente los ayudé a salir, y
luego al final de la tarde a volver a entrar. Y todo
ocurrio delante de los responsables del refugio. Al
dia siguiente le conté a Yajaira lo ocurrido y sonrio
tranquilamente diciéndome que siempre lo hacia.
Su indiferencia parecia indicar que estaba confia-
da de que no pasaria nada grave y que, ademas,
no habria represalias contra ella por parte de los
funcionarios del FUS por el hecho de dejar a los
ninos solos, lo que subrayaba el caracter arbitrario
de la amenaza en contra de Carmen®.

La violencia aparece de manera transversal en
esta escena y se expresa en varios niveles. Si defi-
nimos la violencia como «un acto de intrusion que
tiene por efecto voluntario desposeer al projimo»
(Héritier, 2005: 17) lo que me motiva a contar lo
ocurrido esa manana en el refugio, una escena mas
entre las resenadas en el cuaderno del terreno, es
que fue esa la primera vez en que se mostro un ins-
trumento institucional formal —la carta— destinado
a amenazar con la expulsion. Se trata de una vio-
lencia institucional ejercida a través de la amenaza.
Recurrir a este tipo de coercion se explica en gran
parte por la «carrera moral» de las mujeres del re-
fugio en el sentido propuesto por Erving Goffman
(1968) cuando estudia las trayectorias de los suje-
tos que se desvian de un recorrido preestablecido
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por una institucion de rehabilitacion fisica, psiqui-
ca o moral (hospitales, asilos, prisiones). Pero el
caso de Carmen muestra que el cuadro moral do-
minante en el refugio no es claro porque concen-
tra todas las ambigliedades de una dignificacion
que nunca se logro.

LA DIGNIFICACION FALLIDA

Aclaremos, en primer lugar, el contexto social y or-
ganizacional del refugio. La construccion social de
la «madre de familia que no merece la ayuda que le
brinda el gobierno» es quizas una excusay obedece
mas bien, en términos practicos, a la linea directiva
del FUS de eliminar progresiva y definitivamente
la ayuda y el alojamiento ofrecidos en los refugios.
Como me lo hacia saber en el 2003 Rodriguez, cuan-
do recién habia sido nombrado director:

Le fui a pedir a un general (del ejército) encargado
de todos los sistemas (se refiere al FUS) si se podian
conseguir algunas cosas para el refugio. Resulta que
ellos dicen que este refugio no tiene necesidad. El
general me dijo que la misiéon nuestra era sacar (a

los damnificados) de aqui.

El local que ocupaba el refugio Aquiles Nazoa
era un antiguo hotel situado en la parte alta del
centro comercial de la redoma de Ruiz Pineda, en
Caricuao. Para hacer las habitaciones, el local fue
dividido con tabiques finos e inestables de madera
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aglomerada que no alcanzaban el techo de madera
aglomerada. Se hicieron 116 habitaciones bastante
pequenas, en principio destinadas a albergar fami-
lias de cuatro personas, provistas de dos literas. En
la planta baja se sitiia la cocina seguida de un pa-
sillo que servia al comienzo de comedor. En el pa-
tio central se encontraban las duchas y los banos,
sin techo, por lo que los usuarios podian ser vistos
desde los pisos de arriba mientras se banaban. El
FUS recuper6 el local y lo destin6 a aquellos dam-
nificados «a los que no se les habia podido adjudi-
car vivienda en los planes urbanisticos del interior»
por diversos problemas, en particular a aquellas fa-
milias en las que uno de los miembros sufria de
una enfermedad crénica que no podia ser tratada
en el interior. Este tipo de familia estaba cataloga-
do como «caso de salud». Durante el ano 2000, la
vida en el refugio estuvo bastante reglamentada. Se
abrian las puertas a las 6 de la manana y se cerra-
ban a las 10 de la noche. Los horarios de las comi-
das eran fijos. El refugio se abastecia por camiones
de alimentos que llegaban una vez por semana y
que eran enviados por el FUS y el Palacio de Mira-
flores. En esa época las familias tenian prohibido
cocinar en los cuartos y se les pagaba a tres mujeres
del refugio para que prepararan las comidas.

En segundo lugar, podria decirse que, en térmi-
nos sociologicos, el refugio tenia las caracteristicas
de una institucion de alojamiento colectivo, iden-
tificable a un «asilo», siguiendo la caracterizacion
del soci6logo norteamericano Erving Goffman
(1971) sobre las llamadas «instituciones totales»,
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ya que la organizacion del espacio correspondia a
un sistema de organizacion institucional destinado
a controlar una poblacion particular. Pero también
siguiendo a Goffman y su matriz de analisis inter-
caccionista en la que la accion no puede deslindar-
se de las circunstancias particulares, es menester
constatar que con el tiempo, el refugio de damni-
ficados se convirtié en una institucion hibrida de
confinamiento de cardcter cada vez mas ambiguo.
La libertad para salir y entrar durante el dia era to-
tal, pero en la noche un guardia contratado por el
FUS era el unico que tenia las llaves de la puerta de
entrada, por lo que las familias estaban sujetas a la
disponibilidad y responsabilidad de una sola perso-
na. La vida del refugio tenia una rutina impuesta,
marcada por reuniones y actividades que planifica-
ban los responsables, basicamente «talleres» (pude
observar talleres de manualidades, de apoyo psico-
social, de floristeria y de «modelaje» para ninas);
las relaciones entre el personal y las familias navega-
ban entre la vaguedad y la imprecision de codigos
y consignas. El refugio de Caricuao era un «asilo»
en el sentido goffmaniano del término, en la medi-
da en que imperaban la promiscuidad, el cumpli-
miento de las tareas y la imposiciéon de un plan de
actividades por parte de un equipo administrativo.
Sin embargo, tanto por ciertas disposiciones prac-
ticas como por una cuestion de principios, no era
s6lo ni unicamente un asilo. El limite del poder del
personal encargado de vigilar los comportamientos
y de velar sobre «la vida» de las familias era comple-
tamente ambiguo, el régimen de obligaciones que
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imperaba al principio se habia diluido. Las con-
diciones del encerramiento eran muy particulares
porque, en principio, las familias eran libres de en-
trar y salir (salvo de noche) y de trabajar afuera del
refugio. Pero las familias no gozaban de intimidad,
no podian recibir visitas en horarios nocturnos e
incluso los jefes de familia tenian que estar justi-
ficando sus actividades permanentemente ante el
personal del FUS.

En 2003, Rodriguez habia sido nombrado por
el FUS como responsable del refugio, y alli perma-
necio hasta 2005. Habia creado una asociacion co-
munitaria llamada® Valores Humanos para benefi-
ciar del finaciamiento y apoyo que el FUS otorgaba
alas ONG comunitarias. Su trabajo consistia en ad-
ministrar los recursos que el FUS habia destinado
al refugio, en particular los envios semanales de
comida —carne, frijoles negros (caraotas), harina
de maiz para hacer arepas, avena y ocasionalmente
leche—. Valores Humanos estaba compuesta por
tres personas: Rodriguez, su asistente y una senora
que iba poco al refugio porque participaba activa-
mente en las actividades de un grupo evangélico
que tenia su local en un area adyacente al refu-
gio. Rodriguez también hacia parte de una iglesia
evangélica protestante y frecuentaba el lugar de
culto que estaba ubicado al lado del refugio, en la
redoma Ruiz Pineda. Ello hacia que muchas veces
su discurso en el refugio estuviera impregnado de
las imagenes profesadas en el local que estaba al
otro lado. Condenaba airadamente la permisivi-
dad y el «materialismo» de los pensionarios, hacia
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alusiones a la Biblia, a Dios y a los mandatos del
presidente Chavez, mostrando que se percibia a si
mismo como el instigador de un cambio que era
mas moral que social.

Ante su impotencia de transformar las condi-
ciones socioeconomicas de las familias del refugio,
contando solo con los envios semanales de comida
del FUS y de Miraflores, Rodriguez consagraba sus
dias a lo tinico que estaba a su alcance: cuestionar
a las madres y su manera de educar a los ninos. Es
por ello que su experiencia de administrar el refu-
gio era tan emotiva como radical. Cuando lo entre-
visté por primera vez en abril de 2003, acababa de
comenzar sus funciones de director del «Centro»,
como le decia al refugio:

Tengo dos semanas aqui. El lunes empezamos y el
martes hicimos limpieza general. Nadie nos queria
acompanar al comienzo, y luego yo comencé. Me
gusta hacer las cosas yo mismo. Y después empeza-
ron a ayudarme. Aqui hay gente que se cree mas
que los demads, aqui hay divisiones sociales. Aqui
hay personas que dicen «esa gente es chusma». Y
yo les digo, yo soy chusma también, porque yo tam-
bién estoy aqui. (Senor Rodriguez, refugio de Cari-
cuao, abril de 2003).

El discurso que Rodriguez utilizaba en las re-
uniones que organizaba con las familias para tratar
temas cotidianos hacia frecuentemente referencia
a la «batalla contra el mal» que estaba dispuesto
a librar hasta el final de su vida. Rodriguez traia
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al refugio el lenguaje apasionado y radicalmente
emocional de las iglesias protestantes y carismati-
cas (Pollak-Eltz, 2001) para tratar los temas inhe-
rentes a la vida cotidiana. La «guerra santa» contra
el mal, las batallas contra el demonio se combina-
ban con el amor hacia los pobres que profesaba
el presidente Chavez en sus discursos®. Esto hacia
que, con el paso del tiempo, las mujeres estuvieran
particularmente expuestas a los ojos de Rodriguez.
Para €1, el problema del refugio era que las madres
eran todas unas «pecadoras»:

Rodriguez: A los ninos les hemos dado zapaticos,
ropa que nos ha dado el padre de la parroquia de
Caricuao.

Asistente: Las madres no le paran a eso. En vez de
decirles, vente, vamos a vestirte a ponerte la ropita,
los dejan asi, sucios y desnudos.

Rodriguez: Los ninos andan con el panal desecha-
ble sucio. Y tu les dices algo y te responden: «pero
yo no tengo panales», pero limpielo aunque sea, y
ellas dicen «;BAH!». A veces te provoca agarrar una
correay caerles a correazos a las mamas. Un cintu-
ron, es lo que me provoca a veces, hacer como hizo
Cristo cuando lleg6 y sac6 a los mercaderes del tem-
plo. (Senor Rodriguez y su asistente, refugio de Ca-

ricuao, septiembre de 2003).

Rodriguez justificaba poco a poco el ejercicio
de su autoridad en el terreno moral con imagenes
como la del «nino sucio y desatendido por la ma-
dre ociosa». Los preceptos de Rodriguez sobre lo
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que deberia ser el ejercicio de la maternidad, so-
bre lo que es ser «buena madre», daban lugar a
su concepcion radical sobre la sancion de la «<mala
madre», como lo veremos mas adelante. Pero con-
tinuemos con los dilemas de Rodriguez para ejer-
cer la autoridad en el refugio a partir del estableci-
miento de faltas y culpas. En una conversacion que
tuvimos cuando estaba recién nombrado director,
antes del incendio de la habitacion de Carmen, Ro-
driguez me decia:

El FUS me dio una orden estrictay yo no la he cum-
plido porque me da dolor. Me han dado 6rdenes
de no tolerar nada. Nada, pa’ fuera. Pero yo pien-
so que la gente tiene que tener una oportunidad.
Todo ser humano tiene una oportunidad en la vida,
para hacer de su vida algo mejor. (Senor Rodriguez,
refugio de Caricuao, abril de 2003).

Sin embargo, meses después su paciencia se
habia degradado sensiblemente y se habia vuelto
intransigente e irritable. Le pregunté en una oca-
sion de donde sacaba tanta energia para «sacar el
mal del refugio e imponer el bien» en ese lugar
que para €l estaba tan cercano al infierno y si su
paciencia no se estaba acabando para llevar a cabo
semejante tarea:

iYo saco esa energia de mi mismo, de la historia de
mi vida! Yo cuando joven tuve una vida muy triste,
mi mama muri6 cuando yo tenia 16 anos, y me que-
dé solo. Yo casi no conoci a mi papa, lo conoci pero
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no tenia nada que ver conmigo, es uno de esos pa-
dres venezolanos bueno, en el mundo también exis-
ten, hacen hijos pero no son responsables y cuan-
do mama murio, yo quedé solito. Tengo hermanos
pero ellos tienen su vida, y a mi no me gusta oca-
sionarles problemas a los demas. Yo tengo mi vida y
mis valores, y por eso le puse a mi organizacion «Va-
lores Humanos». Yo dormi mas de una vez en una
plaza y pasé hambre también. (Senor Rodriguez,
refugio de Caricuao, septiembre de 2003).

Rodriguez habia llevado una vida precaria,
practicamente sin domicilio y contaba su vida
como una epopeya de autoregeneracion en la que
€l mismo «habia sido su guia». Rodriguez se de-
cia maestro, pero me dijo que habia entrado como
trabajador al Ministerio de Educacién y que en esa
escuela habia tanta necesidad que, como €l tenia
el bachillerato, le habian pedido que fuera «orien-
tador». Me contaba que a mediados de los anos no-
venta habia encontrado una casucha abandonada
en un barrio de Caricuao, al lado de una escuela, y
la habia «tomado»*:

Un dia llegué a la escuela y me senté en mi pupitre
donde yo daba la clase. Yo era docente de aula. Me
senté ahi y se me salieron las lagrimas, yo soy muy
sentimental, esa es mi naturaleza, a mi todo me da
sentimiento. Y el senor José, un trabajador de la es-
cuela, me vio llorando y me dijo: «Qué le pasa, pro-
fesor, qué le sucede?». «Es que manana tengo que
pagar la casa y no tengo modo econémico, debo
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mucho». Entonces me dijo: «Mira, aqui atras hay
una casita, no es una casota. La va construyendo
poco a poco». Y me dijo, vamos a verla, y la fuimos
a ver, y me gusto, era de madera, de carton y de
palo, y yo me meti alli. Eso fue el dia martes; el dia
sabado yo estaba cargando mis cositas y me meti,
la tomé. Eso era un vivero, una tienda de plantas
abandonada. Y ahi venian consumidores de droga
a dormir. La primera noche que dormi alli llegaron
como siete personas a dormir. Y yo sali con mache-
te y asi los recibi. «Nosotros dormimos aqui», dije-
ron. «No, senor, esto es no es de nadie, esto es mio,
yo estoy aqui por el gobierno, y se me van ya». Y ahi
segui, empecé a arreglar mi casita de bloque, empe-
cé a armarla. Tiene un salon grande, mas o menos
el doble de esto (senalando su oficina del refugio).
Tengo mi cocinita, tengo mi neverita, mi jueguito
de comedor, todo en madera. Tengo mi escapariti-
co donde guardo mi comida y tengo mi cuartico. Y
tengo otro cuartico donde guardo los peroles que
no sirven, lo que no utilizo. Tiene su puerta de en-
trada, sus ventanas duras de mental; el techo es de
zinc. Desde hace doce anos que tengo viviendo alli
se han metido siete veces (vive alli desde 1992), por
el techo. Pero ya no se meten, ya como que se acos-
tumbraron a mi. Yo he hecho mi casita, empecé a
hacer mis papeles, empecé a ver a quién pertenen-
cia, fui y hablé, llevé mis documentos y los presenté
a la alcaldia. Y me dieron mi casa, ya me dieron mis
papeles y mi propiedad, y alli estoy, vivo feliz. Claro,
a veces vivo inquieto no, a veces, por mi soledad.
Yo tengo cuatro perros, dos dentro de la casay dos
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afuera. Trabajo ahi mismo en la escuela que esta al
lado, ya tengo mi jubilacion desde el domingo ante-
pasado, sali6 en gaceta, 32 anos de servicio. Tengo
55 anos. Aparento mads, por mis dientes, es que yo
le tengo miedo al odontoélogo. jS6lo de pensar en
esa aguja! Yo voy y me saco los dientes cuando me
molestan. (Senor Rodriguez, refugio de Caricuao,
abril de 2003).

Lo primero que salta a los ojos es que los valo-
res que Rodriguez buscaba establecer en el refugio
son los suyos, los que habia adherido en su lucha
por su supervivencia. Pretendia resarcir en ese lu-
gar las consecuencias de su propio desamparo. Su
camino personal hacia la salvacion era a su juicio
el mismo que el del refugio. Sin familia, sin hijos,
Rodriguez preconizaba con pasion su concepcion
de los buenos valores de la familia. Su cruzada por
la reforma de los habitos hacia de €l un «empresa-
rio moral» en el sentido propuesto por el sociolo-
go Howard Becker (1985 [1963]: 171-176). Pero
el problema es que Rodriguez no tiene el «capital
social», para retomar la expresion de Pierre Bour-
dieu, necesario para mostrarse como ejemplo,
condicion necesaria para ser empresario moral.
A diferencia de aquellos militares y funcionarios
del FUS que tuvieron a su cargo la ejecucion de
la dignificacion en sus inicios y que encarnaron
la figura de empresarios morales en posicion de
fuerza y con capacidad de mano, Rodriguez era
un empresario moral reducido a un microespacio
marginal y relegado, sin referentes poderosos ni
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sendero que mostrar al grupo que estaba sujeto a
su autoridad.

Estos dos elementos contradictorios de su vida
—querer dar el ejemplo pero no tener como- re-
sumen el drama de Rodriguez como director del
refugio. Elementos que son quizas extrapolables
al propio FUS, a las propias instituciones guber-
namentales a casi cuatro anos del evento catastro-
fico que les dio razon de existir: quieren mostrar
el camino, pero no tienen camino que mostrar. La
moral de Rodriguez le habia tendido una trampa
en la que estaba atrapado sin salida: era a su vez
presa de las presiones del FUS, institucion que es-
taba decidida a desentenderse de las vicisitudes
cotidianas de los ocupantes del refugio y que lo
obligaba a hacer que las familias aceptaran a como
diera lugar el realojamiento que les ofrecian en el
interior, y su deseo de entregarse a la reforma de
los modos de vida del refugio. Es la sujecion moral
de la dignificacion fallida.

Es posible afirmar en términos globales que el
tipo de relaciones que florecian en los refugios de
damnificados se constituyen por medio de vinculos
de dependenciay sujecion de las familias a la ayuda
que es distribuida. Se trata de la experiencia de vivir
de la caridad, de relacionarse con el mundo cuando
se vive bajo un régimen de asistencia que depende
la buena voluntad del soberano. Dichas relaciones
van pasando por diferentes momentos que las van
impregnando de emociones como la rabia, la frus-
tracion y el menosprecio, e incluso el odio. Veamos
este proceso en tres niveles. El primero concierne
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un nivel sociologico general: toda asistencia genera
un estigma. En el caso particular de la asistencia
dirigida a las victimas de un desastre, la sociologa
norteamericana Alice Fothergill (2003) califica esta
situacion como el «estigma de la caridad» cuando
da cuenta de la situacion de las mujeres damnifica-
das en las inundaciones de Grand Forks, en Dakota
del Norte en 1997. La mayoria de las mujeres en-
trevistadas pertenecian a las clases medias y se sen-
tian sacudidas emocionalmente una segunda vez
cuando experimentaban el mencionado estigma
al volverse dependientes de la ayuda del projimo,
declarando incluso que habian finalmente enten-
dido lo que era la experiencia de las familias pobres
que viven en un régimen de asistencia. Los matices
mostrados por Fothergill de la experiencia de la
asistencia muestran hasta qué punto el estigma de
la caridad esta repartido de manera desigual en el
mundo social cuando es sacudido por un desastre.

El segundo nivel de la experiencia social de la
dignificacion fallida tiene que ver con el significa-
do muy particular que adquiere el estigma en los
sectores populares venezolanos. A diferencia de
lo que ha senalado Sandrine Revet (2002) acerca
de los medios de comunicacion venezolanos como
«principal vehiculo de la estigmatizacion de los
damnificados que fueron instalados en el interior
del pais» después de la Tragedia, pienso que el
marcaje social de las familias fue principalmente
el resultado del efecto perverso de la politica de
asistencia estatal. La propia calificacion de la dig-
nificacion como acto social redentor hizo que los
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damnificados fueran recipiendarios de un elemen-
to simbolico novedoso de la esperanza social y el
nuevo comienzo anunciado por la revolucion. La
politica de dignificacion fue creadora, antes que
nada, de una expectativa. Asi, tanto los nuevos
asentamientos asolados por la precariedad y la au-
sencia de fuentes de trabajo, como el refugio cara-
queno invisible, son el lugar de las consecuencias
practicas de una suerte de congelamiento social
del sentimiento compasivo hacia las victimas, pro-
ceso que no puede ser solo atribuido a los medios
de comunicacion, tal como lo senala Revet.

El tercer nivel de la violencia institucional en
los espacios de confinamiento es el de la repro-
duccion de situaciones que se inscriben en la co-
tidianidad de la vida de las mujeres pobres, don-
de la subyugacion y la resistencia se combinan en
las estrategias para garantizar la subsistencia. La
mayoria de estas familias son mujeres y ninos, los
hombres que pude entrevistar vivian en habitacio-
nes alquiladas en zonas mas céntricas y visitaban
a la familia en el refugio los fines de semana. La
paradoja entonces es que la normatividad impues-
ta es patriarcal y la confrontaciéon es permanente
con las mujeres, cuando estas quieren organizar su
vida cotidiana segun sus propios criterios.

Esto se veia en situaciones muy concretas en
las que no solamente el senor Rodriguez se creia
superior a estas mujeres porque raramente duda
de su buen juicio, sino que se siente en posicion de
denunciarlas ante los funcionarios superiores y de
incluso hacerlas expulsar utilizando argumentos
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morales. En los refugios pude presenciar repetidas
veces las amenazas de expulsion del refugio «apli-
candoles la Lopna». Incluso llegué a ver una patru-
lla de la Guardia Nacional paseandose de manera
amenazante después de una disputa entre vecinas
y como un comandante pasaba diciendo de mane-
ra amenazante que estaba esperando a un «juez de
menores»®.

Resumamos el circulo vicioso de la violencia ins-
titucional del refugio con respecto a la organizacion
de la vida familiar. Vivir en el refugio les impide a
las madres con ninos pequenos trabajar. Ademas, se
les recrimina severamente cuando tratan de «resol-
verse» y, si lo hacen, se les reprocha las consecuen-
cias que el «resuelve» tiene para sus hijos. Pero a su
vez, estar encerrada en el refugio no esta bien visto
y las madres de familia son constantemente califi-
cadas ya sea de apaticas, ya sea de conflictivas. Esta
doble moral quizas interpele un cuestionamiento
sobre lo que es ser hoy en dia «buena madre» en
Venezuela. En este refugio caraqueno, la imposi-
cion de las normas de lo que es una buena practica
materna genera situaciones en las cuales las madres
estan constantemente regidas por las decisiones de
los otros, en particular de los que detienen vy ejer-
cen el poder. La utilizacion arbitraria de estos cri-
terios, que responden a juicios morales, a partir de
los cuales los funcionarios deciden quién es una
buena madre y quién no, dibujan una situacion de
tension y coercion permanente que se expresa via
la amenaza de expulsion. El principal escollo que
tuvieron las familias en los refugios para rehacer su
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vida fueron las propias instituciones que les brinda-
ban asistencia.

VULNERABLE, VICTIMA Y CULPABLE

Recurramos de nuevo a la etnografia. Antes de
la catastrofe de diciembre de 1999, Carmen vivia
en las pendientes de la carretera vieja Caracas-La
Guaira. Su biografia ilustra como los factores locali-
zacion, infraestructura y organizacion sociopolitica
se conjugan y relacionan para producir condicio-
nes de vida de extrema vulnerabilidad. Antes de la
destruccion de su rancho, donde vivia con dos de
sus hijos, Carmen estaba «en riesgo» porque la casa
estaba situada en una pendiente de 45 grados.

Al dia siguiente del desastre, el auxilio que se
les brind6 a Carmen y a su familia fue rapido. La
mitad de la casa estaba destruida por un desliza-
miento de terreno, fue declarada como inhabita-
ble por los bomberos que le dieron una constan-
cia de damnificada. Con ese certificado Carmen
fue alojada en la Ciudadela Bolivariana en Lomas
de Urdaneta, Catia. Este refugio fue el mas impor-
tante de la zona metropolitana durante los meses
que siguieron a la catastrofe. Carmen vivio en ese
refugio de transito durante mas de un ano, con
la esperanza de obtener una nueva vivienda y ade-
mas, ser su propietaria. La oferta del gobierno de
una casa «con los papeles en regla» era sustancio-
sa para ella. El hecho de tener vivienda propia la
liberaria de tener que arrendar una habitacion y
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de tener que esperar que su pareja le diera dinero
a fin de mes. Cuando evocaba su primera estadia
en el refugio de la Ciudadela Bolivariana de Catia,
Carmen decia que estaba plena de optimismo a pe-
sar de que las condiciones de vida eran precarias.
En ese momento ella fue una beneficiaria legitima
para las instituciones que brindaban la asistencia.
Principios del ano 2001. La vivienda que le ad-
judicaron a Carmen estaba ubicada en Sabaneta de
Barinas, poblado ntimero 4. Es en ese momento
preciso que ella dice haber obtenido lo que espe-
raba de parte del gobierno. Una vez instalada en
la casa, Carmen decidioé partir dos semanas para ir
a ver a su hijo mayor y conseguir algo de dinero.
Ella tuvo su primer hijo a los 17 anos y lo envi6 a
vivir con su madre en Barquisimeto porque no te-
nia manera de criarlo y trabajar en Caracas. «Lo veo
durante las vacaciones, cuando tengo plata para pa-
gar el pasaje», dice Carmen. El marido de Carmen
no vivia con ella permanentemente y la visitaba los
fines de semana. Sin embargo, cuando Carmen re-
greso de Barquisimeto encontro la casa incendiada
y saqueada. Las rejas de la puerta estaban cerradas
con candado. Trato de abrirlas, en vano. Perdio to-
das sus cosas en el incendio. Me decia que la casa
habia sido quemada por los vecinos que eran «un
poco de malandros». Alguien le dijo que era una
estrategia de los invasores, grupos que venian de los
caserios vecinos y que se sentian excluidos de las po-
liticas de vivienda, y que identificaban las casas va-
cias, las quemaban y las cerraban con candado hasta
ocuparlas, una vez que la declararan «abandonada»
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ante las autoridades locales. En efecto, Carmen
supo después que la casa habia sido ocupada por
otra familia que le declar6 al FUS haber encontrado
la casa vacia y abandonada.

Carmen entendio que habia perdido la casa 'y
que tampoco podria recuperar sus cosas, tomo a
los ninos y se fue a las oficinas del FUS en la aveni-
da Andrés Bello de Caracas, a mas de ocho horas
en autobus, a denunciar lo que le habia pasado.
Pensaba que haciéndolo quizas podria recuperar
la casa o al menos figurar en una lista para una
nueva adjudicacion. Pero las cosas eran distintas.
En el FUS le dijeron que ella habia abandonado la
casa y que por eso otra familia la habia ocupado®.
La presion por las viviendas en las oficinas del FUS
y de Fondur era tal que los funcionarios justifica-
ban la toma irregular de las casas «abandonadas»
por parte de aquellos que declaraban tener necesi-
dad de vivienda.

Para empeorar las cosas, Carmen ya aparecia
en el censo de la institucion como beneficiaria de
una casa. Expuso su caso ante los funcionarios,
quienes en vez de clarificar la situacion y de en-
contrar una solucion, la declararon «desertora del
programa de dignificacion de la familia venezo-
lana» perdiendo asi el derecho de reclamar otra
casa. La pusieron en una lista de espera para una
nueva casa y la enviaron a vivir en el refugio de Ca-
ricuao, donde la conoci.

El caracter ordinario y banal de la invasion de
la casa de Carmen nos sirve para examinar tres pa-
radojas. La primera paradoja es que a causa del
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saqueo de la casa, Carmen no posee ninguna ates-
tacion objetiva del hecho de no tener vivienda.
Nada puede sustituir el certificado de pérdida de
domicilio que le habian dado los bomberos en di-
ciembre de 1999. En las oficinas del FUS el tnico
recurso del que ella dispone es su historia, pero no
tiene efecto. No hay nombre institucional para los
damnificados cuya casa ha sido saqueada y Carmen
se encuentra entonces desprovista de toda posibi-
lidad de otorgar la prueba de su pérdida. Carmen
dejo de ser una victima porque no disponia ya de
ningun recurso retorico. No existe una categoria
para nombrar su caso. Este primer recorrido ex-
plica en gran parte todo aquello en que se conju-
ga la condiciéon de damnificada y resulta entonces
evidente que, como lo senala la antropologa india
Veena Das (1997: 209), ser vulnerable no es 1o mis-
mo que ser una victima.

En cuanto a la segunda paradoja, aparece una
relacion dialéctica entre lo que afecta cotidiana-
mente a las victimas y lo que ha sido socialmente
construido como lo que llamaré la «desgracia ori-
ginal». Por una parte, lo que Carmen siente como
un drama extremo —el saqueo de la casa de Bari-
nas— atane a la realidad banal de lo cotidiano de
las familias pobres, desplazadas al interior y des-
provistas de toda proteccion social y juridica, aleja-
das de las fuentes de trabajo de la ciudad y aisladas
de sus relaciones sociales. Por otra parte, esta lo
que ha sido socialmente construido como el acon-
tecimiento mas dramatico de la historia contem-
poranea venezolana, la catastrofe de diciembre de
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1999. Pero ese acontecimiento ya no hace sentido
en la historia de Carmen como causa de su proble-
ma. Ella ya no es considerada como una victima de
la Tragedia, y tampoco lo quiere ser. Es mas bien
una victima de los saqueadores de la nueva casa, o
en todo caso de la incomprension de los funciona-
rios del FUS. Sin embargo, ella no tiene los medios
para reclamar una nueva condicién, porque ese sa-
queo no es un acontecimiento dramatico para la
instituciéon que otorga la ayuda. Es un asunto indi-
vidual y propio, un problema de ella.

La tercera paradoja es que a partir de la catastro-
fe, por sus dimensiones cualitativas y cuantitativas,
Carmen se convirtié por primera vez en una bene-
ficiaria legitima de una ayuda a los ojos de las insti-
tuciones y de la sociedad. La atribucion de la casa la
extrajo de la condicion de victima del desastre. Sin
embargo, la misma logica de la asistencia no funcio-
no para validar su nueva condiciéon de damnificada
por vandalismo. Es decir, ser victima de la catastrofe
le otorg6 un estatus social. En la narracion de su
historia, la dimension de catastrofe se sitia en una
escala menor que la del incendio y el saqueo de la
nueva casa. Ese saqueo fue lo que le rob6 a Carmen
la oportunidad de cambiar su vida, una oportuni-
dad que paradéjicamente el desastre le habia otor-
gado. Al ser sujeto legitimo de una politica publica,
ella entiende que es posible una indemnizacion, y
en efecto la reparacion se concreto en un objeto: la
casa. Y fue ese objeto lo que ella perdio.

Resumiendo la ambiguedad irreconciliable
que otorga o sustrae a discrecion la legitimidad de
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la condicion de victima de una tragedia, la desgra-
cia del saqueo de la casa es completamente distinta
a la pérdida por el deslave. El pillaje de la vivienda
no implica una nueva adquisicion del estatus de
victima. El confinamiento en Caricuao no significa
que se le haya devuelto la condicion de damnifica-
da sino que la coloca en una especie de limbo ins-
titucional, en un estatuto ambiguo. Vemos como la
oposicion entre responsables y damnificados tiene
que ver con la forma en que se atribuye la respon-
sabilidad del siniestro. Para los funcionarios, el in-
fortunio de las familias se debe a que no se supie-
ron defender y no supieron cuidar lo que se les
dio. Esta logica estaba ademas muy presente en to-
dos los organismos que manejaron los programas
de viviendas, en particular después de 2002. La
institucion inscribia el saqueo y las invasiones en
el orden de lo banal. Desentendimiento producto
del fin de la responsabilidad del Estado para con
los damnificados, lo que explica por qué el FUS
decidi6 transferir la administracion del refugio a
una «ONG».

Para terminar, subrayaré que Carmen es cuanto
menos duena de su esperanza y que estaba cons-
ciente de sus margenes reales de accion. Ella dis-
ponia de la mejor habitacion del refugio, su ma-
rido le habia instalado cerraduras en las puertas,
uno de los ninos iba a la psicologa de la escuela,
en donde le habian dado cupo para septiembre de
2003, porque tenia problemas de aprendizaje. De
esta manera Carmen luchaba contra el estigma que
las instituciones y la sociedad le habian impuesto e
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intentaba recuperar el control de su vida. Lucha-
ba por tener una vida privada al exigirle a quienes
la condenan que lancen la primera piedra. Algu-
nas decian que ella era una bichita, una zorra. Y
ella decia, «Si yo lo soy, todas lo somos». La vida de
Carmen no nos debe hace olvidar, parafraseando
a Philippe Bourgois (2001: 96) cuando analiza las
relaciones sociales en la zona de El Barrio en el Har-
lem de Nueva York, que las personas son agentes
activos y no victimas pasivas de su propia historia.

NEGOCIAR LA ESPERANZA

Existe un contraste analitico ya clasico en los textos
de ciencias politicas que tratan sobre la Venezuela
de Chavez entre «la polarizaciéon politica actual»
y «la paz» de las cuatro décadas precedentes. Los
analistas llevan a cabo su comparacion tomando
en cuenta los datos vinculados al voto, el declive
de las viejas formas de organizacion politica y la
aparicion de «nuevos actores» (Ellner y Hellinger,
2003; Lalander, 2004). Sin embargo, con esos ele-
mentos en mano no se llega muy lejos en la tarea
de entender el nuevo sentido que los venezolanos
le otorgan a su relacion con el Estado. Porque, ya
la cuestion es menos comprender la «crisis», en-
tendida en términos de ciencias politicas, es decir,
el fin de los viejos partidos politicos y la aparicion
de otros en la democracia forma que de captar el
sentido de los lenguajes constitutivos de los vincu-
los simbolicos que tejen la trama de lo social en
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Venezuela. Si pensamos este proceso como un fe-
nomeno vinculado a la contemporaneidad, el len-
guaje politico en Venezuela se hizo equivalente al
lenguaje de la polarizacion. Y como bien lo dice
Marc Augé (1994: 85), ya sea lenguaje de consen-
s0, ya sea lenguaje de terror, el lenguaje politico es
un lenguaje de identidad. Y es que, en la Revolu-
cion bolivariana, el lenguaje politico se volvio a la
vez lenguaje de la identidad y lenguaje de la alteri-
dad. Es decir, es en funcién de la revolucion que se
define quién es quién.

Por lo tanto, la cuestion de la militancia po-
litica, de la adhesion al proyecto revolucionario,
era un nudo critico en los refugios, lo cual hacia
que mi observacion y mi presencia a largo plazo
en estos espacios estuviera permanentemente con-
frontada con la candente actualidad politica, con
lo que ocurria en la calle. Imposible ponerse a cri-
ticar a aquellos que me habian abierto las puertas
del refugio. El hecho de vernos todos los dias no
me daba derecho a opinar sobre la gestion del re-
fugio, porque éste era un lugar en el que el dar
y recibir ayuda estaba estrechamente relacionado
con el establecimiento de comandos de campana
pro gobierno, es decir, con la institucionalizacion
abierta de un mercado electoral. Cualquier criti-
ca al funcionamiento del refugio podia pues ser
percibida como una critica al gobierno. Era el mo-
mento en que el gobierno del presidente Chavez
lanzaba los programas sociales denominados mi-
siones. Los funcionarios del FUS, por ejemplo, me
decian abiertamente cuales eran los defectos y las
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cualidades de cada familia, en funcion de como se
«portaban», de como mostraban su agradecimien-
to cuando recibian la ayuda que les tocaba:

Los damnificados estaban a veces tan agradecidos
con uno que se ponian de rodillas, llorando, cuan-
do yo les daba las llaves de la casa, equipada con su
cocina-comedor, las camas, la nevera. Claro, es ver-
dad que faltaba una lavadora. Y que a veces la co-
cina tenia defectos. Pero igual la gente lloraba de
contenta. Le agradecian al presidente Chavez y al
FUS y a todos los venezolanos que los habian ayu-
dado. A mi me gusté6 mucho que me echaran la
bendicion tantas veces. Fue una experiencia mag-
nifica, ayudar al préjimo y buscarle una solucion a
los problemas. Aun cuando muchos estuvieran su-
friendo en el interior, aun cuando por alla no hu-
biera trabajo, pero bueno, poco a poco los esfuer-
zos del gobierno dan frutos, con las cooperativas, y
otros proyectos (...) Cuando veo a toda a esa gen-
te que se regresa del interior me da tanta rabia,
tanta lastima, por todo el esfuerzo que ha hecho
nuestro gobierno para que se queden alla. La gen-
te vende sus casas nuevas; venden las cositas que el
gobierno les dio, los electrodomésticos, y vuelven
otra vez a vivir al lado de las quebradas. Yo eso no
lo apruebo, porque uno tiene que luchar contra la
adversidad. Afortunadamente, nuestro Presidente
esta apoyando al programa de cooperativas, asi esa
gente no volvera mas a la capital. (Entrevista con
Pablo Gutiérrez, oficinas del FUS, Parque Central,
abril de 2003).

335



PODER Y CATASTROFE

Pero resulta que la adversidad no estaba sola-
mente en las nuevas viviendas del interior, en don-
de habia que «hacer una nueva vida», sino en los
refugios mismos. En julio de 2003, el refugio de
la Policia Naval de Maiquetia estaba a punto de
cerrar y muchas familias se habian ido a sus nuevas
casas. Pero Ana estaba todavia alli, junto con otras
tres familias, sin recibir nada aun. La sensacion de
invisibilidad crecia dia a dia. «Otro ano mas sin
saber donde vamos a vivir», me decia. Hacia refe-
rencia al ano escolar. Conseguir cupo a mitad de
ano era practicamente imposible en las escuelas
publicas. Ademas, la Gobernacion del estado Var-
gas habia suspendido el servicio de transporte que
se les brindaba a los ninos del refugio porque ofi-
cialmente estaba ya desocupado.

Hablabamos de esa situacion un dia, sentadas
en la acera, delante de un oficial de la policia na-
val, y Ana hizo una reflexion en un tono grave:

Mira Paula, yo estoy segura de que mi presidente
Chévez no sabe nada de lo que nosotros vivimos
aqui, ni de las condiciones en que estamos vivien-
do. Nuestra situacion es terrible y yo estoy segura
que mi Presidente no sabe nada de esto. (Entrevista
con Ana, CAPN en Maiquetia, abril de 2003).

Ana queria quejarse de la situacion sin criti-
car al presidente Chavez. Me explicaba entonces
por qué seguia en el refugio si habia recibido una
casa en San Carlos, estado Cojedes, de la que tuvo
que salir para conseguir dinero. La casa quedaba
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tan lejos de todo que sin dinero ni transporte Ana
no podia trabajar ni «montar un negocio». Su re-
flexion es en efecto emblematica, la doble acusa-
cion y exoneracion de los funcionarios y del presi-
dente, respectivamente. El sentido de este discurso
se encuentra en una experiencia emotiva extrema
en la que convergen la polarizacion y la esperanza
transmitida por la retorica inicial de la dignifica-
cion. El enfrentamiento entre el discurso emocio-
nal de los damnificados con los argumentos que
se querian «técnicos» de los funcionarios era pues
inevitable. El miedo de los damnificados descon-
tentos era que se asociaran sus males con criticas
de orden politico. El miedo de ser calificado de
opositores se habia vuelto entonces un instrumen-
to de chantaje en los refugios. La gente tenia que
cuidarse de aparecer como reivindicativos y criti-
cos con el régimen.

Imposible entender la aprehension de ser ca-
lificados de opositores sin acotar que los aconteci-
mientos del 11 de abril de 2002 estaban muy fres-
cos en el imaginario colectivo. En julio de 2002,
mis entrevistas con la senora Rosa eran sobre todo
acerca de su rol de cocinera del refugio de Cari-
cuao y sus avatares cotidianos para asegurar los
almuerzos de las cien personas que comian alli to-
dos los dias. La senora Rosa me decia que ella era
una «damnificada de la vida». Su falta de vivienda
no era a causa de la Tragedia, sino que habia sido
victima de una estafa. Habia comprado un rancho
en La Vega «con todos los papeles en regla» y ha-
bia vivido alli diez anos, hasta que un dia recibio
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una notificaciéon de un juez anunciandole que la
vivienda pertenecia a alguien. La venta habia sido
ilegal, habian sido victimas de una estafa. Todos
sus bienes y los de su familia —su padre, de 86 anos,
y su hija— fueron echados a la calle por agentes de
la Guardia Nacional que acompanaban al juez en-
cargado de ejecutar la orden de desalojo. Su padre
murio6 al poco tiempo, «de tristeza», me decia.
Cuando se quedo sin casa, la senora Rosa fue a
«Miraflores»*'y <habl6 con un teniente-coronel que
le consigui6 una habitacion en el refugio Aquiles
Nazoa». En la direccion de Atencion al Ciudadano
del Palacio de Miraflores también le recomenda-
ron una abogada que hizo un expediente con su
caso, le pidi6 una suma adelantada y le dejé una
direccion y un teléfono para llamarla. Cuando la
senora Rosa la busco al poco tiempo, se dio cuenta
de que la habian estafado de nuevo porque ni la
direccion ni el teléfono eran verdaderos. Lo que
mas lamentaba era haber perdido todos los pape-
les del expediente del «rancho». «Yo lo que quisie-
ra es poder ir a Miraflores a contarle mi historia al
presidente Chavez». Solo el hecho de imaginarse
que Chavez conociera su situacion la aliviaba.
Después de reflexionar sobre sus miserias, la se-
nora Rosa contaba con entusiasmo que ella habia
ido a la avenida Baralt el 11 de abril (el confuso es-
cenario de los enfrentamientos violentos entre los
partidarios del gobierno, la policia metropolitana
y la manifestacion opositora”) y que también habia
estado en las rejas del Palacio de Miraflores el 12 de
abril, para «recibir a Chavez cuando regresara»®.
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Acto seguido se subia el pantalon para mostrarme
las cicatrices que segun ella le habian dejado «los
perdigones de la PM en la Baralt»:

Nos fuimos para alla porque nos dijeron que tenia-
mos que ir a defender a Chavez. El es nuestra tini-
ca esperanza para que nos den la casa: ;como no
vamos a ir a defenderlo? Estamos seguros de que si
sacan a Chavez nos sacan a nosotros de aqui tam-
bién. (Entrevista con Rosa, refugio Aquiles Nazoa,
Caricuao, julio de 2002).

La esperanza y la conviccion politica se entre-
cruzan en un compromiso que es, antes que nada,
sentimental, de Rosa con «su» presidente. Claro
que analizar las circunstancias y consecuencias del
golpe del 11 de abril de 2002 sobrepasa largamente
los propositos de este trabajo. Sin embargo, el en-
frentamiento entre las versiones de lo que ocurrio
en esos dias es uno de los pilares de la polarizacion,
factor que, como lo dijimos al comienzo, puso esta
investigacion a prueba en repetidas ocasiones. Re-
cordemos que la version oficial de los sucesos de
abril de 2002, documentada, divulgada y avalada
por los medios de comunicacion extranjeros sim-
patizantes del presidente Chavez y por los partidos
politicos de izquierdas y alter-mundialistas atribuia
la desobediencia del estado mayor a una conspira-
cion organizada por el departamento de estado de
los Estados Unidos que habria apoyado el breve go-
bierno de Pedro Carmona Estanga. Otras versiones
desmienten la postura oficial. En todo caso, para
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poder analizar la vida cotidiana en los refugios des-
pués de abril de 2002 es preciso entender que la
experiencia de esa crisis abrio las compuertas de
la ansiedad politica desmesurada que a partir de
ese momento dominaria la relaciéon entre damni-
ficados e instituciones. En los refugios era particu-
larmente patente el hecho de que la radicalizacion
y la polarizaciéon que se inicié en abril de 2002 es,
antes que nada, una experiencia emotiva.

Durante el trabajo de campo que realicé en el
refugio de Caricuao justo después de los sucesos
de abril 2002, todos mis informantes querian con-
tarme su experiencia particular de esos dias. Las
entrevistas estaban impregnadas de la ansiedad de
compartir sus impresiones conmigo, de mostrar-
me como pudieron salvar el techo que los acogia
y la esperanza de una nueva casa. La gestion de la
atribucion de las casas era, al mismo tiempo, ex-
tremadamente lenta, ineficaz y arbitraria. Un ano
después, la senora Rosa seguia en el refugio y ha-
bia dejado la cocina para instalar un puesto de bu-
honeria en Sabana Grande. Al reencontrarnos, me
propuso acompanarla a su puesto para ver su mer-
cancia. Casi no hablamos de la casa, ni de politica.
Cuando volvi en 2004, ya no estaba en el refugio.
Su habitacion tenia sin embargo un candado. Los
pocos ocupantes que quedaban me dijeron que
guardaba alli su mercancia.

El refugio estaba practicamente vacio cuando
efectué esa ultima visita en 2004. Solo quedaban
Yajaira con sus tres ninos. Ella continuaba con su
pareja, Milton, quienes me contaron como un dia el
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senor Rodriguez entro en crisis de nervios porque la
situacion del refugio se le fue de las manos y perdio
toda su autoridad. «Se volvio loco, o mejor dicho, lo
volvimos loco», me decian entre risas. Yajaira y Mil-
ton estaban en las ultimas negociaciones con Fon-
dur para dquirir un rancho en el barrio El Onoto.

En el FUS nos hicieron otra proposicion a los que
nos quedamos. Ya yo encontré el rancho que que-
remos comprar y llevé los papeles. Supuestamente
ya el cheque esta listo. Pero el problema es que Fon-
dur no quiere que nosotros escojamos nuestra pro-
pia vivienda. Porque ademas dicen que nosotros lo
que hacemos es un negocio. Ta sabes que mucha
gente vendio la vivienda. Y aqui estamos todos pa-
gando por los que vendieron las casas que les die-
ron gratis. (Entrevista con Yajaira y Milton, refugio
de Caricuao, 15 de julio de 2004).

Me llamo la atencion en esa ocasion la actitud
pausada con que Yajaira y Milton me contaban la
manera en que llevaban a cabo sus negociaciones
con el FUS y Fondur. En las noches asistian con
los ninos a los cursos de la Mision Ribas y Milton
trabajaba esporadicamente en un taller mecanico
en la redoma de Ruiz Pineda.

La tactica de esta pareja era la espera, la insis-
tencia ante las instituciones sin posturas radicales,
sin actos extremos. Tenian un techo donde espe-
rar y sabian que estar en buenos términos con las
instituciones podria aumentar sus oportunidades
de obtener la vivienda que querian. Ya el refugio
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no era el lugar de posturas radicales, de actos ex-
tremos; ya no era el lugar en donde se ponian de
manifiesto las penas de la vida para conmover a
los poderosos. Se habia enfriado el sentimiento
de compasion por lo que la polarizaciéon cobraba
menos importancia porque ya la supervivencia no
estaba en juego. Ya no llegaban los camiones de
comida de Miraflores. Ya los locales en donde fun-
cionaban las oficinas del FUS estaban vacios. Di-
sueltas las radicalidades, ya el refugio era un lugar
residencial mas, un espacio de precariedad como
cualquier otro, en donde se simplemente se vive y
se espera por algo mejor. El refugio se ha norma-
lizado y asumido como lugar de residencia en las
zonas urbanas mds importantes del pais, al pun-
to de que estos lugares ya son considerados como
un «lugar de residencia» en las encuestas del cen-
so nacional del Instituto Nacional de Estadistica
(INE, 2001).

MAS QUE SUPLICAR

Caracas, 6 de noviembre de 2002
Apreciado: General Garcia Carneiro
Quien le suscribe: Leidis Gutiérrez, hija de la
Sra. Lina Pérez
Mi madre se encuentra ubicada en el Refugio Aqui-
les Nazoa en calidad de damnificada. Me enteré de
que usted dio una reunion en el refugio para ha-
blarles de las viviendas que les iban a ser asignadas.
Para ese momento mi madre no se encontraba
en el refugio ya que se encontraba en Cuba en re-
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habilitacion de un infarto cerebral del cual pade-
cia a raiz de la tragedia ocurrida en Vargas (escrito
a mano sobre la palabra La Guaira) en el ano 99, mi
madre tiene ocho hijos de los cuales cinco son me-
nores, Unos NiNos que en estos momentos no estan
con ella en el refugio sino que por el contrario se
encuentran de un lado a otro esperando la estabili-
dad de nuestra madre, yo no los puedo tener ya que
vivo alquilada en una habitacion.

Mi madre no posee ningun tipo de recursos ya
que antes de dicho problema trabajaba por su cuen-
ta en la costura, trabajo que sé6lo le daba para vivir
dia a dia, cabe senalar que nuestros familiares son
personas de escasos recursos y yo no poseo ningun
tipo de empleo para estos momentos, o si no con el
mayor de los gustos ayudaria a mi madre para hacer
los pagos de su vivienda, la cual necesita con urgen-
cia ya que estos ninos estan sin estudios debido a la
inestabilidad que viven dia a dia.

Mi madre estuvo desaparecida durante un ano
y medio después de la Tragedia, tiempo en el cual
la dimos por muerta, ella dice que para ese tiempo
no tenia ningun tipo de conciencia que no recor-
daba nada de su vida y todo eso por motivo de su
enfermedad.

En su idioma y con su astucia, jno sé comol,
pero ella pudo hablar directamente con el Sr. Pre-
sidente, el cual le dio una orden presidencial para
su rehabilitacion en Cuba; para que fuese ubicada
hasta que le diera una vivienda en el refugio Aqui-
les Nazoa. Hasta donde tengo entendido, pero no
tengo ningun papel que lo compruebe porque yo
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hablé con mi madre después de su entrevista con el
Presidente, pero la vivienda que ella recibira para
ella y sus menores sera costeada por el gobierno.

Es entendible que todas las personas necesite-
mos una vivienda, pero no creo exagerar cuando
digo que la senora Lina y sus hijos son una de las
familias que mas la necesitan; estos son unos ninos
que no tienen madre desde hace tres anos, que han
carecido de todo lo bueno que pueda tener un nino
en esta vida, practicamente atin estan huérfanos, ya
que de igual manera no han podido estar con nues-
tra madre gracias a todos los factores de economia,
vivienda y salud que rodean a mi madre.

Tengo entendido que usted es la persona en-
cargada de reubicar a estos damnificados.

Hoy, 6 de noviembre de 2002, le ruego como

s6lo se lo rogaria a Dios su pronta ayuda para mi
madre y mis hermanos de los cuales se esta apode-
rando la miseria y el analfabetismo.
Se lo pide alguien que también es un bebé de siete
meses y que esta segura de usted también es padre
y como padre al fin desea todo lo mejor del mundo
para su familia.

Sea usted la bendicion de un hogar venezolano
de unos ninos que merecen unas Navidades junto
al ser que les dio la vida.

Muchisimas gracias de antemano. Se despide
con la mayor de las fe.

Atentamente,

Leidis Gutiérrez
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La carta esta dirigida al general Jorge Garcia
Carneiro, quien en ese momento ocupaba el cargo
de comandante de la Guarnicion de Caracas y que
luego ejerceria los cargos de ministro de la Defensa
y de Participacion Popular y Desarrollo Social”. Si
la colocamos en el repertorio de practicas comuni-
cativas entre el presidente Chavez y los ciudadanos
que han proliferado desde 1998, la carta responde
a una formalizacion de los «papelitos»: mensajes
dirigidos directamente al Presidente para contar-
le un problema y solicitarle ayuda y que €l recibia
directamente de los necesitados que se aglomeran
cada vez saben que éste va a hacer una visita o apa-
ricion publica®.

Veamos el contexto en que fue escrita esta car-
ta, cuya copia me facilité la propia Lina en agos-
to de 2004, a casi dos anos de su redaccion. En
ese momento, ella se encontraba completamente
aislada de las instituciones que esporadicamente
visitaban el refugio (FUS y algunos efectivos de la
Guardia Nacional). Sus problemas neurologicos le
habian ocasionado una fuerte deficiencia de len-
guaje asi como una paralisis de su brazo izquierdo
por lo que nos comunicabamos por signos y ges-
tos. Tenia en ese momento un bebé de nueve me-
ses y me manifestaba estar muy asustada de que «la
Lopna se lo quitara». El nino estaba en perfecta
salud y era muy hermoso, lo cual hacia que, segun
ella, «se lo envidiaran». Desafortunadamente nun-
ca pude entrevistar a la autora de la carta, a su hija
mayor. Lina se encontraba en una situacion dra-
matica, aislada familiar e institucionalmente y con
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limitaciones de lenguaje. Su tratamiento espora-
dico en Cuba después de la Tragedia era invisible
porque no habia quedado ninguna huella institu-
cional que sirva de prueba de los cuidados que le
dispensaron en ese momento. Me fue imposible
verificar si tal estadia en Cuba habia sido cierta. Lo
que si saltaba a la vista en el ano 2004 era que Lina
habia llegado a un estado extremo de aislamiento
y soledad, que se habia resignado a sobrevivir con
un hijo de meses y que su unico objetivo era que
la persona que sustituiria a Rodriguez, designada
por el FUS, no «la cogiera con ella» o que «le man-
dara a quitar el nino con la Lopna». También tenia
la esperanza de que le proporcionaran de nuevo la
leche, la avena y la harina de maiz precocida si los
funcionarios del FUS aparecian de nuevo.

Lina me habia dado la carta que su hija habia
intentado hacerle llegar a Jorge Garcia Carneiro
dos anos atras, con la esperanza de que llegara a
buen destino o que al menos su historia se cono-
ciera. En su caso particular, el hecho de haber sido
clasificada «caso de salud» le otorgo6 so6lo —o al me-
nos, diria Maria— una habitacion en el refugio de
Caricuao. Quizas no pudo llegar mas lejos en sus
demandas institucionales a causa de sus propias li-
mitaciones fisicas y mentales. En todo caso, Lina
sabia que ya no era objeto de piedad.

En la narracion de la experiencia de su madre,
Leidis intenta constituirla como el emblema del su-
frimiento legitimo, damnificada sobreviviente cuyas
secuelas fueron tratadas en Cuba en el marco de un
programa de viajes terapé€uticos que precedio a la
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Mision Barrio Adentro. La existencia de tal trata-
miento nunca pude verificarla porque ni ellas ni sus
familiares disponian de historia médica o de algun
documento que hiciera constancia. Es por ello que
su relato trata de colocar en el mismo nivel tanto a
la enfermedad y a sus sintomas como a la prome-
sa incumplida de una nueva vivienda sin tener que
honrar los compromisos de pago. Estamos enton-
ces ante una estrategia retorica en la que se intenta,
por todos los medios, de presentar el caso de una
manera convincente a los ojos de un soberano, per-
cibido como aquel que tiene el poder de decidirlo
todo. La invocacion final a Dios y a la fe remite a
una forma clasica de suplica que ya hemos analiza-
do en un paginas anteriores, como asegurandose
de que por este medio no se entienda que se esta
exigiendo la indemnizacion que en principio se
creyo que era un derecho.

El tiempo habia jugado en contra a Lina. Su
condicion de miseria minaba ademas su esperanza
de reconocimiento institucional; su incapacidad
de comunicar verbalmente una historia cronolo-
gicamente compleja, llena de detalles sin verifica-
cion posible hacia que las cualidades que una vez
tuvo para ser escuchada se diluyeran inexorable-
mente. El caso de Lina refleja las consecuencias
ultimas de una individualizacion extrema. Indivi-
dualizacion que no obedece al individualismo del
sujeto liberal moderno sino al pauperismo —el de-
terioro de los lazos y vinculos sociales y humanos
fundamentales— sobre el que se erigen muchas de
las politicas sociales de la Revolucion bolivariana.
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El 29 de noviembre de 2006, un hombre y una
mujer se clavaron las manos en el tronco de un ar-
bol situado en las puertas de la sede del Ministerio
de Habitat, en la urbanizaciéon El Rosal de la ciu-
dad de Caracas. Pocos minutos antes, diez personas
del mismo grupo se habian cortado los brazos con
hojillas, cumpliendo asi con la promesa de hacer
una «huelga de sangre» si sus demandas de vivien-
da no eran satisfechas. Habian prometido hacerlo
cuando comenzaron una huelga de hambre dos
semanas antes. Los huelguistas de sangre hacian
parte de un grupo de sesenta y siete damnificados
que vivian dia y noche frente a la institucion del
gobierno. Los bomberos respondieron a una lla-
mada hecha por los transetintes, pero los heridos 'y
la pareja de crucificados se negaban a abandonar
el sitio sin antes hablar con un representante del
ministerio. Pasaron mas de una hora clavados, san-
grado, gimiendo, mientras eran fotografiados por
periodistas, sin recibir la visita de un representante
del ministerio:
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Al parecer, la tnica funcionaria que hizo acto de
presencia durante los sucesos fue la viceministra de
Planificacion del Ministerio de la Vivienda, Edith
Gomez, quien tuvo que ser custodiada por un con-
tingente de guardias nacionales, ante los reclamos
airados de los damnificados.

Indic6 que muchas de las denuncias realizadas
por los manifestantes no son ciertas. «Hemos ob-
servado que hay documentacion falsa, se han falsi-
ficado los certificados de riesgo, y muchas de las vi-
viendas que ellos quieren comprar practicamente

también son ranchos»®.

Lafuncionariasenala también en sus declaracio-
nes que lo que pasa es que: «la mayoria de los que
manifiestan es que creen que el presidente Chavez
va a perder las proximas elecciones, y piensan que
luego no se les va a dar atencion a su solicitud. Eso
no es asi, el Presidente va a ganar y vamos a aten-
derlos a todos». Cuatro dias después tuvieron lugar
las elecciones en donde el candidato-presidente
fue reelecto con 61 por ciento. El acto extremo de
la crucifixion se diluy6 en medio de la informacion
mediatica del escrutinio en el que, por primera vez
desde el ano 2000 el presidente Hugo Chavez te-
nia un contrincante de oposiciéon, Manuel Rosales,
quien movilizé a un 37 por ciento del electorado.

La cacofonia entre funcionarios y damnifica-
dos que domina la tragica escena abre la puerta
de este final que solo pretende mostrar algunas
de las ambivalencias y ambigtiedades morales del
nuevo orden social bolivariano. Por un lado, los
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damnificados realizan una puesta en escena, una
exposicion radical de dolor y de sufrimiento real y
extremo como ultimo recurso para mostrar hasta
qué punto eran ignorados por una institucion. En
efecto, la fila de espera para introducir un docu-
mento en un expediente de solicitud de vivienda
podia durar una semana, lo que implicaba vivir y
dormir en la calle y todo lo que ello conlleva: co-
mer, hacer necesidades y cobijarse con cartones
y telas en las noches. Por otro lado, el ministerio
responde con una actitud de distancia institucio-
nal, exponiendo dudas sobre de la veracidad de la
condicion de aquellos que solicitaban una vivien-
da. A ello se agrega el hecho de que el nimero de
damnificados no habia cesado de aumentar en los
ultimos cinco anos, ya que a partir de diciembre
de 1999 se intensificaron las lluvias en el pais, en
particular las de 2005 fueron particularmente to-
rrenciales, aunado a la fragilidad de los suelos y al
déficit nacional de vivienda.

Crucificandose, los damnificados lanzan un
llamado radical a los sentimientos infligiéndose y
exhibiendo heridas dolorosas y mostrar asi su im-
potencia e indignacion al ser considerados como
deshonestos. Es un acto en el cual la sangre y el do-
lor son la prueba de la honestidad. Mientras que el
funcionariado esgrime argumentos propios de un
discurso mas tecnocratico que emocional, indican-
do asi su rechazo a dejarse manipular e insinuando
que las demandas son sospechosas por las trampas
y enganos que la instituciéon ha detectado entre los
que demandan viviendas.
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Cuando el Ministerio de Habitat les exige a los
damnificados probar la autenticidad de su estatu-
to, se desencadena un conflicto con la légica que
rigi6 la politica de dignificacion en sus principios.
Los organismos encargados de la politica de vivien-
da cinco anos después de la catastrofe pretendian
poner en marcha una politica de asistencia dife-
rente a la prometida, distante y tecnocratica, ba-
sada en una relacion distinta a la prometida entre
gobernantes y gobernados. Como en muchos otros
casos, los limites de la retoérica de la Revolucion
bolivariana se encuentran en el desempeno de sus
propias instituciones. Asi, los funcionarios que de-
claran en nombre del ministerio no hacen ningu-
na alusion al contexto de la espera. No hay alusion
a lo que los damnificados —honestos o tramposos—
viven y padecen en la acera, sino que se esconden
detras de la burocracia y de la polarizacion politi-
ca. Y es que en las filas de espera de la burocracia
venezolana reina una atmosfera muy particular en
la que el tiempo esta suspendido, en la que no hay
codigos. En las del FUS en la torre Oeste de Parque
Central era patente la incomodidad que generaba
una masa de gente que estaba alli porque afuera se
les habia ofrecido algo. Me explico: los damnifica-
dos no existirian sin institucion que los hace existir,
que los reconocio como tales. Pero una vez anun-
ciado y prometido, el dispositivo no funciona, y no
se sabe qué hacer con aquellos que esperan.

La crucifixion es también una muestra de la in-
corporacion —en el sentido de expresion carnal, de
encarnacion— que aparece en el nuevo repertorio
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de las acciones y movilizaciones colectivas (protes-
tas y manifestaciones) en la Venezuela contempo-
ranea. Sostengo que en estas acciones colectivas
hay un llamado, una puesta en escena, de la di-
mension teologico-politica de la Revolucién boli-
variana. Clavarse las manos en un tronco es una
manera de reclamar por una promesa no cumpli-
da. Tal accion muestra la existencia de un vinculo
politico tan inédito como inexplorado en la vida
politica nacional. Mostrar que se es capaz de llegar
hasta los limites mismos del cuerpo y del sufrimien-
to para mostrar que se es digno de la atencion del
gobernante soberano.

En diciembre de 1999, la conflagracion de la
catastrofe marco la nacion justo en el momento en
que un nuevo proyecto se esforzaba por crear un
nuevo punto de partida en la historia. La coinci-
dencia de esos dos eventos ha sido el hilo conduc-
tor de estas reflexiones, porque, como lo muestra
Marshall Sahlins (1989: 14) «un acontecimiento
es tal cuando es interpretado» y la simultaneidad
entre uno «natural» y de otro «politico» —refunda-
cion nacional y catastrofe— constituyen los elemen-
tos organizadores del sentido de la experiencia de
la dignificacion. Hilo conductor que he declinado
mostrando, por una parte el significado del uso de
la dignidad como categoria moral que articulo la
accion gubernamental y, por otra, el sentido par-
ticular de la militarizacion bolivariana, configura-
cion sin duda novedosa en un pais cuya historia ha
sido ciertamente marcada por muchas manifesta-
ciones de militarismo.
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La gestion de los damnificados de la Tragedia
de diciembre de 1999 significo el desarrollo de una
biopolitica, concepto que remite aqui al sentido mas
clasico propuesto por Michel Foucault en el primer
tomo de la Historia de la sexualidad, cuando hace
mencion de la puesta en practica de la intervencion
de controles de regulacion de la poblacion, en este
caso, su relocalizacion espacial (1976: 179). Una bio-
politica, es decir, una tecnologia estatal de gestion y
control de una poblacién que estuvo ademas basa-
da, por una parte, en una concepcion obsoleta de la
ocupacion poblacional del territorio nacional y, por
otra, en la exacerbacion del militarismo. Biopolitica
también por la apariciéon de una serie de dispositi-
vos de control de una poblacién que se expresan
desde el nivel micro hasta el nivel macro, tanto en
el espacio privado como en el espacio publico. La
evacuacion forzada de los barrios populares «a ries-
go» fue una disposicion gubernamental sesgada por
una concepcion de la ocupacion del territorio na-
cional que privilegia el retorno de las poblaciones
desfavorecidas a las regiones menos pobladas del te-
rritorio. Y con respecto a lo microsocial, pensemos
en las disposiciones concernientes a la organizacion
de la vida cotidiana en los refugios, la configuracion
familiar de preferencia nuclear para acceder a una
casa, en la intromision permanente en todo lo con-
cerniente a la posibilidad de una escogencia del
lugar para vivir. En cuanto al nivel macro, la digni-
ficacion fue una biopolitica que se expreso en la vo-
luntad gubernamental de desarrollar un savoir faire
en lo relativo al control de la dinamica de flujos de
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poblacion, porque la relocalizacion fue un flojo mi-
gratorio que supuso una fuerte intervencion y regu-
lacion por parte del Estado.

La representacion negativa de la migracion
rural-urbana esta profundamente anclada en la
conciencia nacional venezolana, los cual es parti-
cularmente problematico en un pais cuya pobla-
cion urbana alcanza el 86 por ciento. Es cierto que
la migracion del campo a la ciudad que tuvo lugar
durante gran parte del siglo XX fue un proceso
violento, caracteristica que ha sido mejor plasma-
da por la literatura que por las ciencias sociales. Es
quizas Pais portatil, de Adriano Gonzalez Leoén, la
novela que ofrece las imagenes mas ricas de las vio-
lencias historicas de ese proceso migratorio, en un
pais dividido entre un campo que, aunque barba-
ro y rural, es imaginado como puro mientras que
Caracas se presenta como «trepidante, congestio-
naday hedionda», como senala Juan Liscano en su
resena de la novela (1973: 129). Esta representa-
ciéon desdoblada se inscribe ademas en la tempo-
ralidad de lo provisorio, de lo no duradero, como
bien lo senalo José Ignacio Cabrujas, propia de la
economia minera y del capitalismo rentistico. La
urbanizacion del pais nunca fue tomada en serio,
sino que sin mayor problema fue entendida como
una reaccion temporal y efimera. El individuo ur-
bano fue muy rapidamente catalogado por los di-
ferentes saberes (cientificos, culturales, politicos,
etcétera) de desarraigado, y ello a la larga se tradu-
jo en la validacion arbitraria y apurada de la tesis
de un reequilibrio territorial necesario.
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Siguiendo este esquema de analisis de las re-
presentaciones sociales dominantes del pais, los
organismos encargados de la dignificacion le con-
firieron un sentido particular a la gestion de lo que
deberia ser «la nueva vida» de los afectados por la
Tragedia a partir de una disposicion que es a to-
das luces biopolitica. Los damnificados volverian a
ser dignos una vez que se trasladaran, una vez que
volvieran a las zonas rurales, porque se les identifi-
caba con los descendientes de aquellos que habian
migrado a comienzos durante los primeros setenta
anos del siglo XX. El Ministerio de Planificacion y
Desarrollo, Cordiplan, estuvo a la cabeza en las ini-
ciativas de despoblar el eje metropolitano costeroy
trasladar a la poblacion hacia el sur del pais, vision
que corresponde a fin de cuentas a tantas otras en
Ameérica Latina, en la que se les asigna por defecto
un rol especifico a los «sectores populares» en el
desarrollo de las naciones. Lo que ha sido demos-
trado entonces es que la relocalizacion de la pobla-
ciéon que disenoé el gobierno bolivariano fue una
empresa incierta en términos de gouvernancey no
pudo realizarse sino por la coaccion y la sujecion.
Hubo ademas una paradoja fundamental en la gu-
bernamentalidad, retomando de nuevo a Michel
Foucault (1989), especialmente dirigida a los dam-
nificados, que se cristalizo en el confinamiento: los
ciudadanos fueron definidos como damnificados
o como dignificados segun la relacion que se es-
tablecia durante el tramite de obtencion de la vi-
vienda. Pero, para acceder a ese estatuto, la familia
tenia que ser —o presentarse como— nuclear ante
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las instituciones. Fue asi como fueron poco a poco
relegadas y confinadas en los refugios las familias
monoparentales, en particular mujeres solas con
ninos pequenos.

La crucifixién y la huelga de sangre en las puer-
tas del Ministerio de Habitat y de Fondur a pocos
dias de las elecciones presidenciales de diciembre
de 2006 constituye la manifestacion extrema y vi-
rulenta de una crisis simbdlica que toca el senti-
do profundo de las adhesiones, de la pertenencia,
de la inclusion o de la exclusion del nuevo orden
y politico y social proclamado y prometido por la
Revolucion bolivariana en Venezuela. Los conflic-
tos desencadenados entre funcionarios y ciudada-
nos por condenar o defender al gobierno no se
anclan en un malentendido entre gobernados y
gobernantes, pensando siempre en Jacques Ran-
ciere, sino que muestran aquello que la catastrofe
puso en juego: la democracia.
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1 En diciembre de 1984 tuvo lugar en Bhopal, India,
el peor desastre quimico de la historia, en el que estuvo
directamente implicada la compania multinacional esta-
dounidense Union Carbide, productora de pesticidas. El
accidente ocurri6 a causa de una fuga de agua de un reci-
piente industrial con Methyl Isocianato, lo que gener6 una
reaccion térmica que produjo grandes cantidades de un gas
letal que mat6 a miles de personas y afecto a varias decenas
de miles de familias. Para un analisis antropologico de los
problemas de experticia y produccion cronica de la vulnera-
bilidad frente a los desastres, ver (Das, 1995; Rajan, 2001).

2 Quizas el ejemplo clasico de las tensiones de tal im-
plicacion sea el de Ernesto De Martino, etnélogo marxista
italiano, discipulo de Benedetto Croce, quien puso en jaque
la linea del Partido Comunista italiano al declarase comu-
nista y, a la vez, dedicar sus investigaciones al mundo magi-
co y a los rituales mortuorios del sur de Italia. Fue por ello
acusado de no ser un «verdadero militante», porque dichos
temas eran identificados con la «ciencia burguesa» y, por lo
tanto, menospreciados por la «intelectualidad progresista»
europea. El caso de De Martino hizo que la cuestion de la
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responsabilidad politica del investigador apareciera con fuer-
za en el debate intelectual al atreverse a abordar, desde la
contemporaneidad, los temas magico-religiosos en la Italia
contemporanea y declararse al mismo tiempo comunista, lo
que le vali6 numerosos enredos con los idedlogos del parti-
do. No pretendo comparar este trabajo con la riqueza de la
etnografica de De Martino, sino modestamente subrayar que
dedicarse a ciertos temas puede significar un desafio a las li-
neas establecidas por la academia y la hegemonia ideologica.

3 La descripcion de los ge6logos del Programa para
el Desarrollo de las Naciones Unidas (PNUD) que levanta-
ron la informacion sobre el deslave de diciembre de 1999
da cuenta de las dimensiones sociales y humanas que acen-
tuaron el caracter destructor y letal de dicho fenémeno:
«Durante las visitas de campo, tanto en vehiculo como en
helicoptero, se pudo observar que gran parte del bosque
seco que cubre la franja altitudinal hasta 600 m aproxima-
damente, se encuentra totalmente erosionado, no solamen-
te por el fen6meno natural de las lluvias excepcionales, sino
también por la magnificacion del evento debido a interven-
ciéon humana por la ubicacion de asentamientos humanos y
los caminos o trochas abiertas para la colocacion de tendi-
dos eléctricos mediante torres de alta tension. Analizando
las fotos tomadas durante las visitas, se podria estimar que
mas de un 30% de estas areas estan afectadas; la vegetacion
ha sido destruida, bien por erosion, bien por intervenciones
humanas». (PNUD, 2000)

4 Desde un punto de vista tecnocratico, la gestion de
los riesgos fisicos es un modelo aplicable a cualquier socie-
dad vulnerable en el espacio y en el tiempo. Los desastres
y las catastrofes son considerados como la manifestacion
extrema de un «agente fisico» sobre una normalidad pre-
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existente (Quarantelli, 1998). Pensar las catastrofes desde
el funcionalismo las reduce a la manifestacion ultima de
un encadenamiento de causas y efectos frente a los cuales
la sociedad deberia idealmente responder de una manera
adaptada, pertinente y eficaz a las contingencias de la na-
turaleza. De hecho, «sensibilizar a la poblaciéon» de alguna
manera hace responsable a la misma de lo que ocurra. Las
preguntas que habria que hacerse entonces serian enton-
ces, pensando ademas en un programa de investigacion a
mas largo plazo son, en primer lugar, cuales son las logicas
que dominan la propagacion de saberes concernientes al
riesgo y en segundo lugar, como los habitantes de las zonas
declaradas «de riesgo» se relacionan con esta condicion.

5 La contribucion de Boris N. Porfiriev en el libro
colectivo What is a Disaster? Perspectives on the Question. Nue-
va York, Routledge, editado por Enrico L. Quarantelli, Ed.
(1998), ofrece un andlisis detallado de estos protocolos
(1998: 56-72).

6  Carl Schmitt es el tedrico del estado de excepcion 'y
el autor de la justificacion filosofica del Estado nazi. Si bien
ha sido ampliamente descalificado por sus compromisos
personales con sus representantes, su obra constituye una
referencia inevitable en el estudio del totalitarismo.

7  Michel Foucault utilizé el término en una entrevista
realizada en 1984, ano de su muerte prematura, cuando ha-
bl6 de «problematizar la actividad sexual», trazando asi un
vasto programa de investigacion sobre la normalizacion, en
el doble sentido del término, de las practicas y discursos de
regulacion de conductas.

8 Mas que una simple nocioén juridica, se trata de un
concepto segun el cual el autor de Political Theology duda en
el léxico, utilizando indistintamente Ausnahmezustand, Aus-
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nahmefall, Nostand y Notfall, que se pueden traducir respec-
tivamente por situacion de excepcion, caso de excepcion,
situacion de emergencia y caso de emergencia.

9  (1999). Noticiero Televen 14 de diciembre de 1999.
Declaraciones del ministro de la Defensa, general Raul Sala-
zar. Caracas. Venezuela.

10 En efecto, las elecciones en Venezuela se acompanan
del Plan Republica, un dispositivo logistico militar que existe
desde los anos sesenta, cuando la guerrilla amenazaba la rea-
lizacion de las elecciones (Irwin, 2006: 175-177), y se ha man-
tenido a lo largo de los anos después de la «pacificacion».

11 Idem.

12 La Defensa Civil venezolana ha sido una institucion
histéricamente marginada en la reparticion presupuestaria
del Estado venezolano. Aunque hace parte de los cuerpos
de seguridad de la nacion, al igual que el Cuerpo de Bom-
beros y los servicios de informacion meteorologica, sufre de
una histérica deficiencia en la modernizacion de su tecno-
logia y en la contrataciéon de personal calificado. Venezuela
s6lo cuenta con 7.000 bomberos para mas de 25 millones de
habitantes y el presupuesto de Defensa Civil (rebautizada
por la administracion de Hugo Chavez como Proteccion Ci-
vil y Administracion de Desastres) no pasa de los 150 millo-
nes de bolivares. La administraciéon bolivariana ha mostra-
do voluntad en mejorar la institucién, pero se ha limitado
a mejorar el marco legislativo. En efecto, un nuevo decreto
regula la organizacion nacional de Protecciéon Civil y Ad-
ministracion de Desastres. Aprobado en 2001, este decreto
sustituye a la legislacion antigua, el reglamento parcial N° 3
de la Ley de Seguridad y Defensa de 1978.

13 Tabuas, Mireya (1999). «¢Y como compruebo que
soy yo?». El Nacional, 24 de diciembre de 1999.
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14 Una puesta en perspectiva historica permite exa-
minar la inscripcion de esta practica en el proceso mismo
de la constitucion de la modernidad latinoamericana. La
historia de las revueltas populares e insurrecciones en las
ciudades latinoamericanas en los siglos XVIII y XIX (Arrom
y Ortoll, 1996) remiten a lo que la economia marxista ha
calificado como «economia moral» (Thompson, 1973), es
decir, una explosion urbana —«mas compulsiva que inten-
cional» (Thompson, 1973: 77)— en contra el poder colonial
cuando éste viola las normas tacitas de gobierno. En el caso
venezolano, el pillaje violento fue ejercido por las tropas
combatientes de los diferentes bandos enfrentados a lo lar-
go del siglo XIX. Durante la Independencia, el pillaje fue
practicado tanto por realistas como por libertadores y era
utilizado como recompensa para las tropas victoriosas de
Boves (Uslar Pietri, 1986: 106) y de Bolivar (Carrera Damas,
1991: 248-251). Posteriormente, el saqueo aparece como
manifestacion extrema de frustraciéon durante la caida de
regimenes opresivos como las dictaduras de Juan Vicente
Gomez en 1936 y Marcos Pérez Jiménez en 1958.

15 Recordemos brevemente el contexto del Caracazo.
Elegido en diciembre de 1988, desde que asumié sus funcio-
nes el 2 de febrero de 1989 Carlos Andrés Pérez lanz6 una
serie de medidas de regulacion econémica, llamado El Pa-
quete, traduccion practica del programa de reformas El Gran
Viraje que deberian conducir a una serie de reformas radi-
cales de la economia para obtener un préstamo del Fondo
Monetario Internacional (FMI) 5 mil millones de doélares
en tres anos. Los disturbios comenzaron al este de Caracas,
en Guarenas, por una disputa por el aumento del precio del
pasaje en un 30 por ciento, justificado por el alza de 83 por
ciento del precio de la gasolina. Al mismo tiempo, un con-

——

363



PODER Y CATASTROFE

flicto similar se desataba en el oeste de la ciudad, donde los
manifestantes quemaron un autobus. El rumor era que los
comerciantes tenian almacenados los productos en deposi-
tos, a la espera del alza de precios anunciada. La television
empezo6 a mostrar imagenes de saqueos. Hombres, mujeres
y ninos transportaban todo tipo de productos, desde reses
enteras hasta electrodomeésticos, pasando por discos y ropa.
Algunos comerciantes fueron linchados. La situacion dur6
toda la noche. El 28 de febrero de 1989 al mediodia, Carlos
Andrés Pérez decreto el estado de emergencia con la apro-
bacion del Congreso. Ocho garantias de la Constitucion de
1961 fueron suspendidas: articulo 60, que concernia la pri-
vacion de libertad; articulo 64, sobre el derecho a la libre
circulacion; articulo 66, sobre la libertad de expresion; arti-
culo 71, sobre el derecho a reunién; y el articulo 115, sobre
el derecho a manifestar pacificamente.

16 Los trabajos sobre los checkpoints o alcabalas en Co-
lombia y Sri Lanka, elaborados respectivamente por Victo-
ria Sanford (2004) y Pradeep Jeganathan (2004), muestran
una situacion extrapolable al caso venezolano: los momen-
tos mas peligrosos de la circulacion de los ciudadanos por
un territorio determinado son justamente cuando se topan
con puntos de control custodiados por militares. Seria en
efecto pertinente realizar trabajos de observacion sobre las
alcabalas en Venezuela, que den cuenta de la militarizacion
del control de la circulacién y de su incidencia en la restric-
cion de las libertades ciudadanas. En el caso de La Tragedia,
muchas escenas pueden dar cuenta de la manera en que se
empezo a ejercer el control sobre las personas, en particular
y paraddjicamente, sobre los voluntarios —especialmente los
hombres jovenes— que trabajaban en labores de rescate y
asistencia a las victimas. Una voluntaria me describié una
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escena que tuvo lugar en el estacionamiento del Poliedro
de Caracas: cuando los militares tomaron el control del es-
tablecimiento, casi todos los voluntarios de diversas asocia-
ciones, de sexo masculino, fueron controlados por los sol-
dados y guardias que repetian sin cesar «;jHacia donde se
dirige, ciudadano!?». Al final s6lo dejaron que cooperaran
las mujeres voluntarias.

17 Mayorca, Javier Ignacio (1999). «Militarizado el
puerto de La Guaira para evitar nuevos saqueos». El Nacio-
nal, 22 de diciembre de 1999, Politica-Economia.

18 Extraido del informe de Provea (1999).

19 Davies, Vanessa (2000). «<Una noche en estado de si-
tio». En: Y El Avila bajé al mar. C. Ortiz. Caracas, El Nacional:
122.

20 Troconis Villarreal, Moisés e Ivan Rincén Urdaneta
(2000). Expediente N° 00-0648. Ponencia. Tribunal Supremo
de Justicia. Sala Constitucional, Caracas.

21 Mayorca, Javier Ignacio (1999). «Ejecutivo endurece
vigilancia para impedir nuevos saqueos en Vargas». El Nacio-
nal. 23 de diciembre de 1999. Ver también: Mayorca, Javier
Ignacio (1999). «Militarizado el puerto de La Guaira para evi-
tar nuevos saqueos». Ll Nacional, 22 de diciembre de 1999.

22 Después de haber leido el testimonio que public
la revista SIC en el ano 2001, busqué a la hermana Coromo-
to Sanchez en el hospital de Maiquetia para entrevistarla
personalmente. De manera muy generosa, durante el mes
de julio de 2004, me brindo, su tiempo y sus recuerdos para
reconstruir juntas esos tres dias y sus noches en los que
hospital alberg6 a miles de personas mientras ocurrian los
deslaves y se esperaba el salvamento. Sirvan estas lineas de
homenaje y agradecimiento. Sanchez, Coromoto (2000).
«Todo por Jesus. Bitacora de las olas del Avila». SIC, abril.
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23 «Lavuelta a la normalidad fue muy lenta. Imagina-
te, estuvimos sin luz hasta el 28 de diciembre. Treinta y tres
médicos nuestros estuvieron damnificados, perdieron casas,
equipos y familias y uno se murio, desapareci6, nunca mas
supimos de él, aparentemente la corriente arrastr6 el ca-
rro. En total, 14 miembros del personal del hospital fueron
afectados y algunos se mudaron. Nosotros aqui como hos-
pital siempre tuvimos la posibilidad de atender: vacunamos
a la gente, aplicamos toxoides e hidratamos a los casos que
nos llegaban, pero no podiamos hacer ni placas ni labora-
torios. A aquellos pacientes que tuvieron la suerte de que
los pudieran rescatar viernes o sabado estaban en mejores
condiciones de salud, pero los que nos trajeron después es-
taban con la piel deshecha y le lavibamos la tierra con la
misma agua de la lluvia. Le sacibamos la tierra de los oidos,
la boca, la nariz, imaginate los que estaban cuarenta y ocho
horas con la piel bajo el agua, los tejidos se van ablandando.
Luego logramos, a través de los mismos médicos pudimos ir
sacando a heridos para el Pérez Carreno, y asi fuimos sacan-
do a los mas delicados». (Entrevista a la Hermana Coromo-
to Sanchez. Hospital San José de Maiquetia, julio 2004).

24 El delito de «desaparicion forzada» figura por pri-
mera vez en la legislacion venezolana en el articulo 45 de
la nueva Constitucion aprobada en diciembre de 1999. Sin
embargo, al momento de escribir estas lineas, el Codigo
Organico Procesal Penal no se habia adecuado todavia a la
nueva Constitucion, por lo tanto, la legislacion que se adop-
ta en Venezuela es la estipulada en la Convencion Interame-
ricana sobre la desaparicion forzada de personas, de la que
la Republica Bolivariana de Venezuela es signataria.

25 Pude obtener la autorizacion para visitar diariamen-
te los batallones de Fuerte Tiuna y del Fuerte Guaicaipuro
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en donde estaban alojados los damnificados, gracias a con-
tactos y amistades de la Escuela de Sociologia de la Univer-
sidad Central de Venezuela en donde hice mis estudios de
licenciatura, de la escuela de Medicina Vargas, en donde
fui profesora, vinculados a las instituciones que ejecutaban
la politica social durante los primeros anos de la primera
administraciéon de Hugo Chavez.

26 Revisemos muy brevemente los fundamentes del
recurso juridico habeas corpus, principio fundador de la mo-
dernidad politica (Schnapper, 2000: 40-47). El writ d’ Habeas
Corpus fue escrito por los miembros del Parlamento inglés en
1679 en la época de Carlos II, quienes pretendian prevenir
los arrestos arbitrarios y garantizar los derechos del detenido.
Este texto fundador de los derechos humanos esta compuesto
por veintiun articulos meticulosos que detallan la reglamen-
tacion del procedimiento de detencién y la indemnizacion
de los abusos y obliga a «la presentacion de corporal de toda
persona detenida ante un juez para que éste decida la lega-
lidad de la detencion» (Lochak, 2002: 20). Dicho principio
afirma el derecho del individuo frente a la arbitrariedad del
poder del soberano. Se trata pues de un texto que, en princi-
pio, no pretende fundar un derecho universal sino proteger a
los individuos del abuso del monarca en situaciones precisas
y garantizar asi la libertad. Posteriormente serda retomado por
Montesquieu y Voltaire, siempre atentos a la evolucion de las
instituciones britanicas en materia de seguridad juridica.

27 Articulo 60 del Codigo Organico Procesal Penal y
articulo 27 de la Constituciéon de la Republica Bolivariana
de Venezuela de 1999. Caracas, Imprenta Nacional.

28 Gomez Quiroz, Vanessa (2005). «Cofavic rechazé
posicion del Gobierno por desapariciones en Vargas». El
Nacional, 23 de julio de 2005, Politica
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29 Las implicaciones politicas de los preceptos ideol6-
gicos del Movimiento Bolivariano 200 (MBR-200) son ana-
lizadas con mas detenimiento en la seccion «Logica sacrifi-
cial» del capitulo 4, «Politicas de la dignidad».

30 Profesor de la Universidad Central de Venezuela,
historiador de la izquierda venezolana, director de la cate-
dra Pio Tamayo, especialista en la lucha armada y director
de la coleccion Testimonios Violentos.

31 (2000). «Renuncié Urdaneta a direccion de la Di-
sip». El Universal. 22 de enero de 2000, Nacional-Politica.

32 Recordemos brevemente la cronologia de los acon-
tecimientos y las medidas oficiales anunciadas por la pren-
sa: «El 28 de febrero 1989 fue establecido el toque de queda
en todo el territorio nacional y se declaré la suspension de
las garantias constitucionales. E1 1 de marzo fueron trasla-
dados de urgencia catorce batallones de efectivos militares
mediante un puente aéreo desde el interior del pais hacia
Caracas para contener la ola de violencia y saqueos» (Alva-
rez y Mirabal, 1989: 47-49).

33 Hacemos referencia aqui a los trabajos de antropo-
logia moral sobre la construccion de lo «intolerable» reuni-
dos por Didier Fassin y Patrice Bourdelais (2005). Tortura,
abuso sexual, crimenes de guerra, genocidios, masacres,
desapariciones: las figuras de lo intolerable se han multi-
plicado desde el advenimiento de la Modernidad y saturan
el espacio publico de las sociedades contemporaneas. El es-
tudio de lo intolerable, entendido como las fronteras del
espacio moral, no puede sin embargo limitarse a un abor-
daje esencialista propio de los defensores de los derechos
humanos, sino que debe inscribirse en una perspectiva his-
torica y antropologica. Sirva esta nota como invitacion a un
proyecto de investigacion amplio y multidisciplinario sobre
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la genealogia de lo intolerable en Venezuela y de nuestra
llamativa tolerancia hacia la violencia y la injusticia mas pro-
funda que embarga actualmente al pais.

34 La «deuda social» es una metafora frecuentemente
utilizada por partidos politicos y gobiernos de izquierda en
América Latina para calificar las consecuencias sociales de
los programas de ajuste de orden neoliberal.

35 Sala de espectaculos de estructura metalica y con
forma de domo, construida en los anos setenta, con capa-
cidad para 13 mil personas, ubicado en las adyacencias del
hipédromo de La Rinconada al suroeste de la ciudad.

36  (1999). «Trasladados mas de 12000 afectados a
Carabobo». Informacion. El Nacional, 21 de diciembre de
1999. Las italicas son de la autora.

37 Este aspecto serd analizado en detalle en el capitulo 4.

38 Me refiero basicamente a los trabajos de Claude Gil-
bert (1992) del Centro de Investigacion sobre los Riesgos
Colectivos y las Situaciones de Crisis en Grenoble, Francia,
y de Enrico Quarantelli (1998) del Disaster Research Center en
Delaware, Estados Unidos.

39 Nélida Fernandez Alonso (1999). «Desalojan a afec-
tados de los colegios para hacinarlos en el Poliedro de Cara-
cas». El Nacional, 31 de diciembre 1999.

40 Marielba Nunez (2000). «Otros 10.000 damnifica-
dos seran trasladados al Poliedro». El Nacional, 3 de enero
de 2000.

41 Eric Leser (2005). Le Monde, 3 de septiembre de
2005.

42 Los barrios populares ubicados a lo largo de la lla-
mada «carretera vieja Caracas-La Guaira» (El Limé6n, Gra-
movén, la Vuelta La Llanera, Federico Quiroz, entre otros)
se caracterizan por una pronunciada inestabilidad geologi-
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ca. La mayoria de las etnografias recogidas en este trabajo
corresponden a familias salidas de estos barrios, algunos de
los cuales fueron a su vez profundamente afectados en 2006
en razon de la evacuacion forzada de mas de 1.800 familias
a causa de la caida y demolicion del viaducto de la autopis-
ta que comunica a la ciudad de Caracas con el litoral cen-
tral. Actualmente existen aproximadamente 9.000 viviendas
construidas en condiciones «de riesgo» en la zona. (Cf. Ra-
fael Atias y Ana Elena Azpurua, Eds. (2006). La Caracas-La
Guaira. Del esplendor a la debacle. Caracas, El1 Nacional).

43 La escogencia de Pinto Salinas para la investigacion
de campo se debe a que su nombre figuraba en la lista de la
Direccion de refugios del FUS en los que se brindaba «apoyo
psicosocial» a las victimas. Ademas, el FUS habia solicitado
una evaluacion de dicho programa a la Escuela de Gerencia
Social, institucion con la que habia guardado contacto por
haber hecho alli estudios de especializacion, lo que me abrio
las puertas en el terreno. Accion emblematica de la ayuda hu-
manitaria, los «<programas de apoyo psicosocial» a las victimas
de las catastrofes, frecuente pero discutiblemente puestas en
el mismo plano que las de las situaciones de violencia colecti-
va extrema, —guerras, genocidios, etcétera — son una actividad
transversal en el mandato de las organizaciones nacionales
y transnacionales «sinfronteristas» como Cruz Roja, Médicos
Sin Fronteras, etcétera. Sin embargo, las maneras de inter-
pretary llevar a cabo los preceptos del saber psicologico para
hacer frente al «trauma» son diversas y varian segun los con-
textos locales, las culturas institucionales, las condiciones so-
ciales y el momento politico. El tema de la ayuda psicosocial
sera analizado con mas detenimiento en el capitulo 5.

44 «...the granddaddy of all assistance operations. We're
approaching this like a war —except we’re putting troops in the field
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to help people, not kill them». General Gore citado en Yelving-
ton, 1997:92.

45 La Causa R habia nacido en el seno de los sindicatos
de la industria sideruirgica del sur del pais, fue fundado por
Alfredo Maneiro en 1971, quien muri6 prematuramente en
1982. Andrés Velasquez por su parte, alcanzé 20 por ciento
de los votos en 1993, contra Rafael Caldera.

46 Las medidas de la Alcaldia en el realojamiento de
los damnificados de Bret fueron en efecto insuficientes.
Mas de 30 familias damnificadas por la tormenta esperaron
mas de trece anos en los locales vacios de un centro depor-
tivo municipal del este de Caracas la respuesta prometida
por parte de las autoridades a la demanda de un crédito de
vivienda en la ciudad.

47 Nélida Fernandez Alonso (1999). «Desalojan a afec-
tados de los colegios para hacinarlos en el Poliedro de Cara-
cas». El Nacional, 31 de diciembre 1999.

48 Los casinos de los fuertes militares venezolanos son
locales amplios de esparcimiento en donde los oficiales orga-
nizan fiestas familiares y eventos sociales los fines de semana.

49 Para el soci6logo norteamericano Erving Goffman, el
«sistema de privilegios» significa, en una primera acepcion, el
conjunto de derechos y deberes que derivan de la aplicacion
de un reglamento severo y estricto. Sin embargo, lo usamos
en el segundo sentido que le da el autor, es decir, para de-
signar las ventajas o los favores que pueden beneficiar a los
reclusos en ciertas circunstancias particulares (1968: 92).

50 Nélida Fernandez Alonso (1999). «Desalojan a afec-
tados de los colegios para hacinarlos en el Poliedro de Cara-
cas». Kl Nacional, 31 de diciembre de 1999.

51 Un andlisis mas detenido de las implicaciones fi-

losoficas del uso de esta categoria moral con respecto a la

371



PODER Y CATASTROFE

practica de la dignificacién es desarrollado en el capitulo 5,
«Sufrir para ser dignos».

52 En esta seccion el uso de las comillas indica la re-
ferencia a expresiones particulares de los grupos politicos
de izquierda de la Universidad Central de Venezuela. Esta
parte del analisis esta basada en notas y apuntes personales,
por lo tanto, las comillas indican las expresiones locales que
recuerdo de memoria y de ninguna manera sugieren algan
tipo de cinismo.

53 En abril de 1988 un grupo de pescadores fue ma-
sacrado por el Ejército y la Disip, que realizaban en la zona
labores de «contrainsurgencia», al confundirlos con guerri-
lleros del Ejército de Liberaciéon Nacional en la localidad
de El Amparo, en la zona del Arauca, estado Apure. De los
quince pescadores, s6lo dos sobrevivieron para contar lo su-
cedido. En su relato dieron cuenta del uso desmesurado del
armamento de guerra contra un grupo desarmado que sé6lo
contaba con un fusil de caceria. Los culpables nunca fueron
ni detenidos ni juzgados.

54 La cifra 200 hacia alusion a la celebracion del bicen-
tenario del nacimiento de Simén Bolivar (1783-1830).

55 Otros cronistas senalan que algunos «zorros viejos» de
la izquierda politica universitaria ya habian establecido con-
tacto con los bolivarianos cuando estuvieron detenidos, en los
dias siguientes al golpe del 4 de febrero de 1992, en el Cuar-
tel San Carlos, fortin militar ubicado en el centro de Caracas,
como seria el caso de Jorge Giordani, Adina Bastidas y Francis-
co Mieres (Garrido, 2002: 275-288). Otros lo habrian incluso
conocido mucho antes y habrian participado en la fase prepa-
ratoria del golpe de estado fallido del 4 de febrero de 1992.

56 En 1986, durante el gobierno de Luis Pinerta Or-

daz, ocurrié un ultimo ataque a un campamento guerrille-
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ro ubicado en Yumare, estado Yaracuy, conformado por ex
miembros de Bandera Roja. Murieron nueve guerrilleros en
esa ocasion. El gobierno de Hugo Chavez se comprometio
con los familiares de algunos guerrilleros muertos en Yuma-
re a reabrir los procesos judiciales e inculpar a los funcio-
narios que habrian realizado las ejecuciones extrajudiciales
de los prisioneros. Muchos de los cadaveres presentaban un
tiro en la nuca.

57 Cantaura, una pequena ciudad de los llanos del
oriente del pais, fue el escenario de un ataque militar llevado
conjuntamente a cabo por la Aviacion, el Ejército y la Disip el
5 de octubre de 1982, durante el gobierno de Luis Herrera
Campins, para desmantelar un campamento guerrillero del
«Frente Américo Silva» de Bandera Roja. Algunos miembros
de dicho frente frecuentaban la facultad y decian que el cam-
pamento habia sido muy mal organizado y que habia habido
muchas fugas de informacion, por lo que el ataque militar
pudo haber sido causado por una delacion. Los testimonios
senalan que la represion del campamento fue brutal. Los fa-
miliares de los insurgentes muertos senalan que, después de
bombardear el campamento, un comando de la Disip llego
al sitio y remato6 a los heridos con tiros en la nuca (Rangel,
1987). En total murieron 23 guerrilleros.

58 Ciertos sectores de la izquierda venezolana han
querido equiparar la figura del «desaparecido» en el marco
de las practicas de terrorismo de Estado de las dictaduras
del Cono Sur con los caidos en los combates de guerrilla
en los anos setenta. Esta fuera de mi alcance analizar esas
muertes. Lo que me interesa subrayar aqui es la tension que
iba apareciendo a finales de los ochenta entre la justifica-
ci6én de laviolencia en la practica politica revolucionariay el

nacimiento de la preocupacion por los derechos humanos
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en los discursos que circulaban dentro de los grupos de iz-
quierda del campus universitario.

59 Laantropologa venezolana Patricia Marquez (1999:
227) analiza la figura del «encapuchado» como uno de los
signos de la crisis nacional en la vivencia cotidiana citadi-
na. Los describe como estudiantes universitarios o liceistas
que protestan por el fin del subsidio del pasaje estudiantil
o por la privatizacion del sistema educativo. Ciertamente, el
«pasaje estudiantil» y la reforma de la educacion superior
fueron enarbolados en innumerables protestas de calle a
comienzos de los noventa. Sin embargo, y quizas porque su
analisis se restringe a la violencia de calle protagonizada por
liceistas mas que por universitarios, el analisis de Marquez
adolece de contextualizacion y problematizacion politica.
Su trabajo no contempla en efecto los lazos de los encapu-
chados —incluso de los liceistas, como era el caso de los dis-
turbios frente Liceo Técnico Luis Caballero Mejias en La
Yaguara— con los grupos radicales de izquierda.

60 Agradezco a Alejandro Reig el haberme contado
con detalles este acontecimiento que apenas recordaba.

61 En efecto, siguiendo al soci6logo norteamericano
Howard Becker, el empresario moral es aquel que crea re-
glas y las pone en practica. El prototipo del creador de re-
glas es el caballero de las Cruzadas. El empresario moral
esta interesado en hacer que las personas hagan lo que él
piensa que tienen que hacer, no s6lo porque piensa que es
lo correcto, sino porque piensay esta convencido de que es
por su bien.

62 Las escenas mas dramaticas fueron las del asalto al
Palacio de Miraflores y los combates alrededor de La Casona,
que han sido ampliamente documentados y reconstituidos

en diferentes cronicas y reportajes de la prensa venezolana.
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63 Recordemos brevemente el peso que tiene para la
institucion del Estado venezolano la invocacion permanen-
te del espiritu del Libertador, bajo la forma del «culto civi-
co a Bolivar» (Carrera Damas, 1969). En su forma digamos
clasica, el «culto a Bolivar» presenta una paradoja funda-
mental, profundamente arraigada en la historia nacional,
tal como lo mostrara en un estudio clasico German Carrera
Damas (1969: 49) porque el Libertador habia sido en efecto
enemigo de la idea de una nacion venezolana autéonoma e
independiente de la Gran Colombia. El andlisis del histo-
riador muestra sin embargo que dicha paradoja no impidi6
que el culto a Bolivar se constituyera posteriormente en un
factor de unificacion nacional, impulsado por la burguesia
nacional a partir de 1830. Desde mediados del siglo XIX, el
culto civico a Bolivar habia ido progresivamente perdiendo
su investidura de causa politica (Anrup y Vidales, 1985) y
paso a ser el nuevo orden simbolico de la autoridad civil que
acompano la separacion temprana del Estado y de la Iglesia
constitutiva de la Republica en Venezuela. Luis Castro Leiva
(1987) muestra a su vez como la mitologia de la épica de los
generales victoriosos de la guerra de Independencia echa
las bases de una «teologia bolivariana», columna vertebral
del edificio simbdlico del Estado venezolano moderno.

64 La identidad politica del movimiento insurreccio-
nal guerrillero M-19 se construy6 igualmente sobre la figura
religiosa del sacrificio, reconfigurada a partir del uso de ele-
mentos del culto a Bolivar y anadiéndole ademas diversos
motivos simbolicos propios de la doctrina militar, como la
epopeya, el campo de batalla y la gloria triunfal. La trans-
mutacion ideolégica y simbdlica del bolivarianismo de iz-
quierda colombiano y su relacion con el bolivarianismo pro-

fesado por los comandantes insurrectos venezolanos es un
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proceso, en efecto, poco estudiado y que ademads escapa a
los objetivos de este libro.

65 El propio presidente Chavez ha resaltado en sus
discursos su identificacion con Cristo, diferenciando €l mis-
mo su cardcter cristico de la doctrina cristiana de la Iglesia
catolica: «Una de las caracteristicas fundamentales de un
lider, sobre todo un lider revolucionario (...) es que siga el
sendero de Cristo. Yo sé que aqui hay companeros y com-
patriotas que no creen en Dios, eso es valido. Yo a veces
entro en conflicto con Dios y creo mucho mas en Cristo,
el ser humano, Cristo el hombre, pues. Mas que cristiano
hay que ser cristico. Un verdadero lider debe ser cristico, es
decir, cualquier que diga “¢Hace falta mi cabeza? Aqui esta”.
“¢Hace falta mi sangre, incluso? |Aqui esta” (....). “:Hace

|» o«

falta mi paz? {Tomenla!”. “sHace falta sacrificar mis amores?

| o«

jTomenlos!”. “sHace falta mi reloj? jTomenlo

|» o«

¢Hace falta
todo? {Tomenlo!”». (Las italicas son de la autora).

H. Chavez (2005). Taller de alto nivel «El nuevo mapa estra-
tégico»: 12y 13 de noviembre de 2004. Intervenciones del Presiden-
te de la Republica Hugo Chavez Frias. Caracas, Publicacion del
Ministerio de Comunicacion e Informacion.

66 Llama la atencion que en la transcripcion oficial del
acto que aqui estoy citando se le llame, diria que de una ma-
nera bastante torpe, «muchedumbre» al publico asistente
que se quiere solemne. No puedo sino pensar en un proble-
ma de inexperiencia e ingenuidad politica del transcriptor.

67 Hugo Chavez (2003). 4F. Dia de la dignidad. Uni-
dad civico-militar garantia de la victoria. Cadena Nacio-
nal, discurso realizado en el Poliedro de Caracas. Caracas,
Venpres. Disponible en: http://www.aporrealos.org/ac-
tualidad/n4875.html [consultado el 08 de septiembre de
2004].
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68 En el «Programa de nacimiento de una nueva Vene-
zuelar, escrito en 1991 (extraido de Garrido, 2002: 163-178)
la dignidad remite a la «independencia econémica y a la
soberania politica», frente a las potencias extranjeras y las
condiciones impuestas en los mercados por el Banco Mun-
dial y el Fondo Monetario Internacional. En el diagnostico
politico que los oficiales bolivarianos insurgentes efectian
poco antes del golpe de estado fallido del 4 de febrero de
1992, 1a nacion se encontraba «secuestrada por la inmora-
lidad del sistema politico» a causa «de la corrupcion, de la
dependencia econémica y de la intervencion imperial en
los asuntos de la politica interna».

69 La investigadora venezolana Nubis Pulido define y
analiza claramente las limitaciones del modelo del «equili-
brio territorial». «El mito de una distribucién de la pobla-
cion «equilibrada» sobre el territorio, creado a imagen de
modelos teorico espaciales, ha sido abandonado hace largo
tiempo por los ordenadores del territorio, incluso en los
paises que promovieran, ante la constatacion de que ello
no repercutia diferencialmente en el desarrollo econémi-
co y bienestar de la poblacion. Estados Unidos es un buen
ejemplo de ello con el 80 por ciento de la poblacion en sus
costas. En Venezuela, sin embargo, y pese a que no se es-
pecifique cual es el precepto tedrico que lo orienta, ain se
insiste en tal equilibrio». (Pulido, 2006: 84).

70 La expresion «alzada» tiene indudablemente una
connotacion racial en Venezuela. Las expresiones «un ne-
gro alzado», «se alz6 ese negro», un «pueblo alzadisimo»
remiten al desafio de la autoridad de los que tienen la piel
oscura, asi como también de las normas sociales implicitas
de subordinacion y obediencia a las que estan sometidos en

tanto que miembros de grupos subordinados.
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71 La produccion cientifica y analitica pluridiscipli-
naria (antropologia, sociologia y ciencias politicas) sobre
los estudios de la intervencion humanitaria y sus diferentes
campos de accion —ayuda para el desarrollo, intervenciones
en emergencias, organizaciones sin fronteras, etcétera—
se han incrementado de manera sustancial en los altimos
anos. Sobre el drea que aqui me ocupa, la «intervencion
psicosocial», las referencias siguientes me parecen particu-
larmente pertinentes: Fassin, 2002a; Halluin, Latté y otros,
2004; Lachal, 2003.

72 Psicologa social de la Universidad Central de Ve-
nezuela, Maritza Montero sitia el estudio del «estereotipo
negativo del venezolano» en la perspectiva de analisis psi-
cosocial de la dependencia de inspiracion marxista (1984:
11), es decir, se inspira en la teoria de la ideologia y de la
alienacion de los Manuscritos economicos y filosoficos de 1844
de Carlos Marx para explicar el nexo que se establece entre
el comportamiento individual y el nivel socioeconémico y
politico de la dependencia.

73 Pienso basicamente en los trabajos sobre la epide-
mia de sida de Paul Farmer (1999) en Haiti y de Didier Fas-
sin (2006) en Africa del Sur.

74 José Maria Félix (2000). «Mentalidad de damnifica-
do». El Universal, 12 de febrero de 2000.

75 «Una nocién pecaminosa recorre sin duda nuestra
percepcion de la ciudad. De alli que la sintamos mas cerca
de la caida que de la redencion, pues, si de redencion se tra-
ta, la idea de paisaje original persiste en nuestros espiritus
como una nocion primigenia y fundadora». (Lopez Ortega,
2002: 53).

76 Las disposiciones de control en los albergues situa-

dos en el Fuerte Tiuna fueron analizadas en el capitulo «la
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militarizacién compasiva». Sin embargo, en ninguno de los
pabellones se observo una separacion de las familias por
sexo. Los militares caraquenos quizas hayan sido en efecto
mas liberales para aceptar el ejercicio de la sexualidad en el
seno de las familias pertenecientes a un grupo social que no
tenia porqué renunciar a su vida privada.

77 Este aparte es una traduccion libre del titulo del
libro de David Harvey (2000), Spaces of Hope. Ge6grafo mar-
xista que analiza la crisis del espacio urbano en los Estados
Unidos en el marco de las politicas neoliberales entre los
anos sesenta y ochenta del siglo XX, Harvey sostiene que la
relocalizacion del capital en el espacio urbano engendra la
exclusion de grandes sectores, en particular, los mas pobres.
Para dicho autor, es justamente en las ciudades en donde
pueden aparecer las formas de resistencia a la concentra-
cion desmesurada de capital y de riquezas. Sin embargo,
aunque se trata de una valiosa contribucion de la sociologia
urbana, no seguiré dicha linea de analisis. Lo que me inte-
resa es la identificacion sistematica de la ciudad como un
lugar en donde florece la esperanza de los sujetos.

78 La estrecha relacién entre los barrios de la ciudad
de La Guaira y los pueblos de la costa, antiguas plantaciones
de cacao, es recurrente. El caso es similar al del barrio Las
Tunitas, al este de Catia La Mar y los pueblos costeros de
Chichiriviche y Oricao.

79 En un ensayo ya clasico para la antropologia médica
contemporanea, Nancy Scheper-Hugues et Margaret Lock
(1987) muestran que la experiencia de la salud y la enferme-
dad debe ser entendida tres «cuerpos»: el cuerpo individual,
como lugar de la experiencia vivida ; el cuerpo social que
concierne los usos simbolicos y las expresiones sociales de la

naturaleza, de la sociedad y de la cultura y finalmente, el mas
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importante para mi proposito, el cuerpo politico, que tiene
que ver con el control y la regulacion corporal ejercida por
los servicios de salud.

80 Por el hecho de que califique de «carencia ordina-
ria» o de «males ordinarios» no quiere decir que las dolen-
cias o patologias a las que me referiré aqui sean menos graves
o benignas para la salud y la vida de aquellos que los sufren.
Por poner s6lo un caso, en Venezuela la primera causa de
mortalidad infantil siguen siendo las diarreas y las infeccio-
nes respiratorias agudas. Estas son muertes facilmente preve-
nibles que afectan de forma casi exclusiva a los infantes de los
sectores pobres de la sociedad venezolana. Pero las diarreas
y las gripes forman parte de la cotidianidad en los barrios
urbanos y las zonas rurales en Venezuela, y estan vinculadas a
las condiciones sociales de las familias (Jaén, 2001: 24).

81 Nos apoyamos en el analisis de contenido de la re-
vista (2002). Aqui en el FUS.

82 Aun cuando la atencién primaria resuelve una bue-
na parte de los problemas de salud en paises con perfiles epi-
demiologicos como el nuestro, los sectores populares estan
bastante desasistidos en lo que concierne a la atenciéon de
patologias crénicas. En Venezuela, los pobres que sufren de
enfermedades cronicas graves tienen altas probabilidades de
morir. Para apoyarme, pienso en las resenas de prensa de la
bibliografia reciente (que no consulté porque son posterio-
res a 2005) sobre los limites de la Mision Barrio Adentro en
lo que concierne al tratamiento de este tipo de patologias.

83 Los avatares de la aplicacion de la Lopna en los re-
fugios seran analizados mas adelante. Digamos por ahora
que la Lopna fue promulgada en Venezuela en 1998 en el
marco del movimiento de reconocimiento de los derechos
de las mujeres y ninos y legalmente se inscribe en la linea
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de la Convencion Internacional de los Derechos del Nino,
aprobada en Nueva York en 1990. Para una version comple-
ta de la ley: Inpsasel (1998). Ley Organica para la Protec-
cion del Nino y del Adolescente. Congreso de la Republica
de Venezuela, Gaceta Oficial N° 5. 266. Extraordinario de
fecha 2 de octubre de 1998. Disponible en: http://www.
inpsasel.gov.ve/paginas/lopna.htm [consultada el 9 de oc-
tubre de 2006].

84 Mi preocupacion al escribir estas lineas no escapa a
lo que ya anuncié brevemente en la introduccion de este li-
bro. La descripcion minuciosa de las practicas que observé
en estos lugares puede ser utilizada con fines que a la larga
resultan estigmatizantes para los pobres o que pueden ser
usados con fines politicos. Sin embargo, hago mia la re-
flexion de Philippe Bourgois (2001: 47) cuando estudia las
redes de distribucién y consumo del crack en el East Har-
lem de Nueva York: «bajo el microscopio de la etnografia,
cada quien es expuesto sin reparos y todo el mundo puede
aparecer de manera monstruosa» (la traduccion es de la
autora).

85 A finales de 2002, la linea administrativa del FUS
cambio y se decidio «delegar a las ONG» la gestion de los re-
fugios para que «la propia comunidad administre la comida
y los otros bienes distribuidos». Segtn los testimonios que
pude recoger, esta linea de accion se tradujo en la desapari-
cion definitiva de la Direccion de Refugios con el cierre de
su oficina en el piso 42 en Parque Central.

86 Aun cuando el presidente Chavez no haya anuncia-
do formalmente su pertenencia a ningiin movimiento reli-
gioso (definiéndose como cristico y no cristiano [Chavez,
2005]), su retérica tiene elementos muy cercanos a las de
los movimientos evangélicos.
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87 Rodriguez se cuidaba de mencionar la palabra «in-
vasion» en un momento en que el tema era particularmen-
te sensible en Caracas. No puedo dejar de mencionar en
este punto de la etnografia del refugio la innegable relacion
que podria establecerse entre este tipo de espacios y las «to-
mas» o «invasiones» de edificios en Caracas. En todo caso,
cualquier investigacion mas profunda sobre el tema deberia
tomar como punto de partida la contribucion del antropo-
logo Rafael Sanchez (2008) a la comprension del fenémeno
de las invasiones urbanas en Caracas y la manera en que sus
connotaciones politicas, espirituales y emocionales se rela-
cionan con la violencia y la polarizacion que afectan actual-
mente a la sociedad venezolana.

88 El juez procederia entonces a la aplicacion del arti-
culo N° 25, capitulo Tercero de la Lopna, relativo al «com-
portamiento irresponsable de los padres».

89 Todos los entrevistados que habian regresado a Ca-
racas me dijeron que no podian dejar solas ni un dia sus
nuevas viviendas a causa de los robos, saqueos e incendios.

90 Al inicio de su gestion, el presidente Chavez creo
una direccion de asuntos sociales, llamada Atencion al Ciu-
dadano, en el Palacio de Miraflores. LLa cantidad de deman-
das de diverso tipo sobrepas6 rapidamente la capacidad de
respuesta de la oficina y las colas de gente dia y noche se
hicieron habituales en las afueras del Palacio.

91 Diversas organizaciones compartian el liderazgo de
las marchas de la oposicion en Caracas: los dirigentes de
la Confederacion de Trabajadores de Venezuela (CTV), la
Federacion de Camaras y Asociaciones de Produccion y Co-
mercio (Fedecamaras) y los cuadros medios expulsados de
Petréleos de Venezuela, S. A. (Pdvsa).

92 El rechazo a la orden de represion de la manifesta-
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ci6n —de la aplicacion de la operacion militar represiva lla-
mada «Plan Avila»— que se dirigia al Palacio presidencial, ha
sido declarado como el primer acto de rebeliéon del «golpe
de estado» fallido del 11 de abril de 2002. La desobediencia
al Ejecutivo habria sido promovida por el general del Ejér-
cito, Manuel Rosendo, jefe del comando unificado de las
Fuerzas Armadas, quien ademas estuvo a cargo de gran par-
te de las operaciones de rescate durante la emergencia de
la Tragedia. Rosendo declar6 durante su interpelacion en
la Asamblea Nacional que la orden de Miraflores habia sido
utilizar a los Circulos Bolivarianos de manera contundente
para enfrentar la manifestacion organizada por la oposicion
y que esa orden no podia seguirla, por lo que decidi6 des-
obedecer. Cf. Rosaelena Ramirez Prado (2002). «Rosendo
acusa a Rangel y a Bernal de activar los Circulos Bolivaria-
nos». El Nacional, 11 de mayo de 2002.

Por otra parte, el presidente Chavez ha dicho en dife-
rentes ocasiones que si los Circulos Bolivarianos actuaron
de manera violenta fue para responder a sus propias con-
vicciones, en legitima defensa. Cf. (2002). Reunion de trabajo
con la Comision Especial Politica que investiga los hechos ocurridos
los dias 11, 12, 13y 14 de abril de 2002. Caracas, Asamblea
Nacional de la Republica Bolivariana de Venezuela, p. 94.

93 Jorge Garcia Carneiro se presenté como candidato
del oficialismo a la gobernacion del estado Vargas en las
elecciones regionales de noviembre de 2008.

94 Dentro de este repertorio habria que mencionar
igualmente las llamadas que recibe Hugo Chavez durante el
programa radial dominical Ald, Presidente a través de la linea
directa de la emision, sobre todo en los primeros anos de
su gestion. Sin embargo, dada la imposibilidad de resolver
los problemas individuales de los solicitantes, y para evitar
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situaciones embarazosas para el Presidente y sus invitados,
cada vez hay menos llamadas del publico.

95 La directora de Atencion al Ciudadano, Zaida Viel-
ma, informo6 que han descubierto alrededor de 10 mil casos
de solicitudes falsas emanadas por una red de corrupcion
integrada por gestores de oficio, bomberos y funcionarios
de Proteccion Civil. «LLo que pasa con la mayoria de los que
manifiestan es que creen que el presidente Chavez va a per-
der las proximas elecciones, y piensan que luego no se les va
a dar atencion a su solicitud. Eso no es asi, el Presidente va a
ganar y vamos a atenderlos a todos», afirmé Gomez. (2006).
«Sangre por una vivienda». El Nacional, 29 de noviembre de
2006.
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Av.Venezuela, 276,

entre Mariscal Lopez y Espaiia,
Asuncion

Tel./Fax (595 21) 213 294 y 214 983

Pera

Av. Primavera 2160, Surco
Lima 33

Tel. (511) 313 4000

Fax (51 1) 313 4001

Puerto Rico

Av. Roosevelt, 1506,
Guaynabo 00968
Puerto Rico

Tel. (1 787) 781 98 00
Fax (1 787) 782 61 49

Repiiblica Dominicana

Juan Sinchez Ramirez, 9, Gazcue
Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82y 221 08 70
Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

Constitucion, 1889

11800 Montevideo

Tel. (598 2) 402 73 42y 402 72 71
Fax (598 2) 401 51 86

Venezuela

Av. Rémulo Gallegos
Edificio Zulia,

Sector Monte Cristo
Boleita Norte, Caracas
Tel. (58 212) 235 30 33
Fax (58 212) 239 10 51
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