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Prologo

En septiembre de 2019, The Wynwood Times abrio
un espacio para que todo venezolano, dentro y fuera
del pais, se expresara a través de un texto narrativo
acerca de su vivencia de migracion. Latidos del exilio
venezolano fue el nombre de ese concurso literario.
La respuesta obtenida sobrepasé todo pronostico. Re-
cibimos relatos desde los lugares mas reconditos del
mundo. Argentina, Espafa, Chile, Ecuador, Estados
Unidos, Canada, México, Pert, Colombia, Alemania,
fueron algunos de los paises desde donde nos envia-
ron sus historias.

Pero no solo se expresaron quienes estan fuera, tam-
bién quienes se han quedado en el pais han vivido el
exilio de sus familiares y amigos. Cada relato es refle-
jo de un dolor, de un desarraigo forzoso ocasionado
mayoritariamente por la busqueda de mejoras en la
calidad de vida. Mientras Venezuela vive la crisis mas
brutal de su historia republicana, millones de vene-
zolanos han tenido que dejar su patria, no solo para
sobrevivir a la barbarie, sino también para ayudar
desde afuera a quienes no pudieron hacerlo.

Este libro recoge apenas una parte de esas historias.
Atendiendo el rigor del concurso literario se hizo una
premiacion, asi como una seleccion de treinta relatos.
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No obstante, se recibieron 651 participaciones que son
testimonios de vida, que reflejan cémo hemos sido
marcados como sociedad debido al éxodo masivo de
venezolanos hacia otros paises.

Sirva este libro como un registro histdérico y documen-
tal de la emigracidon venezolana de los tltimos afios,
escrita por los mismos afectados.

Rafael Baralt Lovera Andreina Fuentes Angarita
Editor principal Fundadora
The Wynwood Times The Wynwood Times
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tidos del exilio venezolano, convocado el 8 de

septiembre de 2019 y organizado por la revista
digital The Wynwood Times, con sede en Miami, han
participado 651 obras literarias.

E n la primera edicién del Concurso literario La-

El jurado, conformado por Rafael Baralt Lovera,
Florangel Quintana, Gustavo Lobig, Aglaia Berlutti,
Andreina Fuentes Angarita, Ari Silva, Richard Rey,
Alida Vergara Jurado, Carlos Enrique Marquez, Ma-
ria Carolina Velasco, Jason Maldonado, Mariana An-
tanez y Nixon Pifiango; todos columnistas habituales
y miembros de la revista The Wynwood Times, baso
sus calificaciones en aspectos literarios como: origina-
lidad, desarrollo creativo, calidad narrativa, redaccion
y ortografia. Adicionalmente, presencia del leitmotiv
y valor humanistico de la historia.

En este sentido, el jurado decidié conceder los si-
guientes premios y menciones.

Por tratarse de un texto arriesgado, original y suma-
mente creativo, que se pasea ademas por varios géne-
ros literarios. Se otorga una mencion especial al texto:

MENCION ESPECIAL:

“2024” — (Seuddnimo: Raymond Riggs. Autor: Rubén
Machaen)

Considerando la creatividad y la originalidad de las
tramas, el manejo de las temporalidades (retrospec-
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ciones, introspecciones), la construccion del narrador,
el trabajo con el lenguaje en sus diferentes formas
(precision léxica, tiempos verbales, recursos metafd-
ricos y estéticos, etc.), adicional al correcto apego las
bases del concurso, se otorgan los siguientes premios:

TERCER LUGAR:

“No estoy aqui, ni estoy alla” — (Seudénimo: Luna lle-
na menguante. Autor: Nancy Montero de Sanchez)
SEGUNDO LUGAR:

“Pais Fantasma” — (Seudonimo: Edecio Montesinos.
Autor: Miguel Angel Latouche)

PRIMER LUGAR (EMPATE):

Bonito Blue - (Seudénimo: Cartipano. Autor: Geyser
Dacosta)

Percusiones de la memoria — (Seudénimo: Mermarat.
Autor: Atamaica Mago)

Se hizo una seleccién de treinta (30) textos para un
proyecto editorial, el cual contendra los relatos pre-
miados previamente, mas los siguientes:
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Titulo del relato
Otro dia en un pais extrafio
El naufragio de Pierre
Todo cabe en la maleta

Tarea de historia

Por si acaso
Isabel

Nunca quise irme, pero me
obligaron a hacerlo

Los primeros dias
Un cuarto con nubes

El hijo, la madre y el
carnicero

Hogar

Cinco y emigra-accion
Las siete mariposas

El desasosiego del arraigo
La barca de huida

De guerra en guerra

Fiesta en el pantano

Nombre Autor
Anderson Castro

Zoila Rosa Amaya

Victor Manuel Merlo Mendez
Yuleidys K. Martinez

Evelyn Encarnacion Amaya
de Sierra

Gabriela Camero Marquez
Francisco Marin

Emmanuel de Jests Rincon
Meneses

Maria Julia Baccino
Dalila Solorzano Casanova

Roberto Enrique Araque
Romero

Carlos Roa

Rocio Diaz

Maria Andreina Caballero
Luis Roncayolo

Mariangeles Navarro Blanco

Horacio Arteaga Volpe
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Escombros humeantes
La trocha

Peregrinaje
Menguadas

Exilio de la fabula

Mi exilio es tu ausencia

Migrante, trashumante,
vagabunda

Soy extranjero
El silencio de los caidos
(Quién es el guason?

La mano en el hombro

Selfie prenavidena

A mas de 42 Km de casa

Rafael Humberto Sanabria
Luis Guillermo Franquiz
Martha Lucia Molina Angel
Carmen Rondon

Manuel Planchart
Valentina Saa Carbonell

Adriana del Carmen
Boccalon Acosta

Evelia Nasser

Yoselin Goncalves
Glenda Lis Femandez Espinoza
Heberto José Borjas Marquez

Kristina Ber de Da Costa
Gomes (Krina Ber)

Mariana Cecilia Montana
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«jMira!» Su hijo todavia enfadado por lo del

Ipad se detuvo tras el jalon de brazo. El nifio
observo entre los rotos pinos de navidad, una botella
de Coca-Cola goteando sobre lechugas y panes
redondos desperdigados en el suelo. «;Sabes qué
diferencia esa basura de la nuestra?», pregunto el
padre. El nifo se alz6 de hombros:

P erderian la 45, pero nada le import6 a Vicente:

«Que en la nuestra, las papas fritas se las
hubiese comido alguien, alli, como un perro».

Disputas similares se repetian desde que se muda-
ron a Pensacola. Tenian ya dos navidades sin salir del
norte de la Florida, hospedandose en el sofacama del
hermano menor, también ex-camarografo de RCTV,
y que se mudo a la gran América apenas la dictadura
clausurd el canal de television. El dia que Vicente de-
cidié venirse texteo:

«Fijate, herma: ahora la moda es saltarse el
desayuno y el almuerzo y enganar el estomago con
agua para que lo chamos coman».

El hermano lo dejo en visto una semana, al final res-
pondid: «Es la ultima vez que te lo propongo: apro-
vecha la visa, aqui te consigo trabajo, vas y vienes...».

Vicente y su mujer tenian la soluciéon demasiado mas-
ticada. Que mejor probar con el nifio, asi los gringos
no sospecharian. Luego de aceptar, el hermano rema-
t6 a los pocos segundos: «jMosca! Esto no es Miami».
En la distancia vieron partir la 45. Vicente y su hijo

13
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ya no perseguian el bus porque aprendieron que los
conductores en América no te hacen el favor de dete-
nerse mas adelante. Tomaron asiento en los banqui-
llos metdlicos de la parada, tenian una hora de espera
mientras llegaba el otro:

«Y no me repitas que te avergiienza mi inglés».
«Ya, papa...», solto el nifio mas calmado.
«Ya, papd, jNada!»

Vicente senald el cielo. El nifno cabeced hacia el azul
incolume, libre de nubes.

«Bonito, ;verdad?, pero mas bonito bla es el
que tenemos alld. ;Sabes? Porque es el cielo de uno,
asi de simple; y bajo ese cielo todavia vive tu mama y
tu hermanita».

El nifio se miro las sandalias, avergonzado:

«Ya, papa...»

«¢Andas arrecho porque cambiaron el precio?
Papi: $200 es darle mopa, jabén y pulir a mano una
fila de mil carros...

«Ya, papa...»

«Pero ta solo sabes de Furnai o fornei o como
se diga, porque mama y yo nos doblamos el lomo
para que ustedes jueguen sus vainas y tengan inglés,
y no coman las papas fritas tiradas en las basuras de
los maidonas.

«Ya, papa...»

«Y escuchame bien, cofio: Cuando tu seas
grande y mds gente que yo, y uno de tus empleados
te hable mal inglés, recuerda que él también tiene un

14
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cielo bonito que no es azul como el nuestro, pero se
parece».

Llegd el silencio. El nifio arrimd la cabeza y en ese
abrazo, el padre le beso el crdneo. La soledad bajo
como un aceite negro y avejentado. El nifio lloraba los
amiguitos y las navidades caraquenas; el padre sus
anos felices en el canal, y su amada hija, y las tantas
rifias con su mujer por quedarse dormida, alli en sus
brazos, a mitad de todas las peliculas.

15
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1 memoria es un marcapasos, una arritmia

del presentimiento, un sobresalto contra lo

indecible. Los recuerdos se me presentan
como censores de los anhelos, temblor que me reco-
noce viva a pesar del oficio perene de la nostalgia; del
vértigo de sentir que todo yace extinto o se niega a
morir porque el corazén —deshoras de todos los tiem-
pos— aun soporta el trasplante de las despedidas, el
forzado adios de los que partieron convirtiendo sus
ausencias en lutos del destierro; levitado duelo que
también padecemos quienes decidimos quedarnos en
Venezuela por una obstinada razén que desobedece
todo entendimiento: negarnos al olvido, extirpar el
tumor de la amnesia.

La historia de mi exilio es un relato en primera per-
sona. Cualquiera podria pensar que emigrar es un
asunto de afuera, una transfusion geografica, un éxo-
do evasivo, pero en realidad se trata del peregrinaje
de una mudanza intima en el que abandonas lo que
fuiste por el auxilio de lo que vendr4, orfandad nun-
ca extranjera. Emigrar es internarse en las fauces de
los recuerdos hilvanando cada uno de los retazos de
un pais descosido por los embistes de su naufragio
social, el embalsamiento del abandono, la desolacion
de lo que aun se mantiene en pie gracias al trabajo
taxidermista de centenares de personas que han con-
vertido sus hogares, comercios, carnes y pupilas en
testimonios de la posteridad, en confesiones de y con-
tra la ruina.

No me he ido, no me fui y probablemente no me vaya
nunca. Mi insistencia por permanecer en este estado

17
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de sitio, en el epicentro de todos mis sismos emocio-
nales se debe, primordialmente, a que existe una ma-
dre que es albor de mis dias y cuya condicion de salud
empeoraria con un inesperado viaje con posdata del
sin retorno. Ademas, padezco una enfermedad visual
cuya milagrosa ceguera me ha permitido comprender
mucho mejor la desnudez de lo grotesco, la gula de
las opresiones. Severa invidencia que en ocasiones
me entristece pero en otras circunstancias agradezco
porque puedo medir las secuelas del mal en dosis mo-
deradas para que el llanto no inunde mis esperanzas
sometiéndolas al ahogo de lo insalvable.

De alli que mis ldgrimas se transformen en remos,
brazadas contra el pesimismo y la barbarie. Diaria-
mente recorro la ciudad palpando con mi mirada los
rastros espectrales de todo cuanto fue, desaparecio,
estd ausente, pero aun palpita, convive en mi sentir
porque son imdagenes tatuadas en la piel de mis re-
membranzas; retratos y voces de mis seres amados,
de todo un pais que desde su contemplacion presente
puedo observar que aquel arbol —trapecio de mi in-
fancia— apolilld sus raices; las calles de mis juergas se
hallan agrietadas de deserciones; el parque de diver-
siones, vil inanicion de la huida; mi panaderia arabe,
uncion del ultimo aliento; el transporte publico, cor-
tejo senil de una ciudadania que en encorvado andar
de sus dias y contra todo prondstico finaliza cada
jornada con una sonrisa que —aunque extenuada— no
es sintoma de ninguna derrota. No es detrimento el
intentar ser feliz manteniendo erguida la fe que com-
parten en un nosotros familiares, vecinos, extranos y
amigos que han hecho de su desarraigo motivo para

18
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un pronto reencuentro.

Hoy existe un aspero silencio en las calles inverso
al bullicio que escalda la crisis. La ciudad parece un
camposanto atestado de anhelos, de semblantes que
ya no estan pero tampoco se han ido. El cavilar oniri-
co de un pais que de un momento a otro despertara
de su letargo, saldrd de ese estado de coma porque

ha soportado como ninguno el atentado de las pesa-
dillas.

Es la apuesta por un porvenir que nunca muere.

19
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os barbaros nos fueron tomando de a poco.

Nadie reportd el inicio de la invasion. Sospe-

cho que en realidad nos habitaban en silencio
preparandolo todo para el momento propicio: Una
dentellada precisa, una manada de lobos moviéndose
entre las sombras, los Demonios de Dostoievski vi-
viendo entre nosotros. Al principio no los notamos.
Su presencia era casi imperceptible; parecian una nota
al pie de una péagina olvidada, un ruido insignificante
en la distancia, un mal sueno. La Casa fue Tomada de
manera lenta y sistemadtica. Nos fueron ocupando sin
que pudiéramos resistir. Asaltaban las habitaciones,
obligdndonos a abandonarlas. A veces, simplemen-
te, derrumbaban las paredes para hacernos salir. Se
trataba de una jauria hambrienta recorriendo un pais
convertido en montonera. Un viaje de regreso al tiem-
po de los cuchillos. Una historia en la que El Miedo
termina tragandose a Santos Luzardo en medio de
la desolacion de las Casas Muertas. Se trataba de un
Mensaje condenado a no llegar nunca a su Destino en
un Pais Portatil que tiene a El Falke como barco insignia.

En Maiquetia se cerrd la ultima puerta, alli tiré las lla-
ves y lo abandoné todo. Resisti todo lo que pude hasta
que las amenazas se hicieron creibles. En nuestra rea-
lidad kafkiana no existe el derecho al pataleo. Inicia-
ba, pasaporte en mano, un viaje largo; una busqueda
en movimiento que se asemeja a la armonia cinética
de ese lienzo multiforme en el que los trazos coloridos
de Cruz Diez se confunden con las despedidas. Tra-
zos de un pais fantasma en el que la salida, para mu-
chos, se encuentra en el aeropuerto. He dejado atras
a una tierra que ahora me cuesta reconocer y a la cual

21
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no sé como regresar. Invento los Dias sentado a las
orillas del Elba. Mastico un idioma extrano en el cual
poco a poco empiezo a reconocerme. Alli, a espaldas
de la ciudad imperial, me encuentro con el Hombre
que voy Siendo, converso con él; juntos anoramos la
Vuelta a la Patria. Entre ambos recordamos cuando
Amaneciamos de Bala en la UCV, bajo la sombra del
reloj y los murales de Vigas; las tardes en los Proé-
ceres, las excursiones al Avila y los viajes a la playa
para visitar a Juanita Sentada Descansando. Sufrimos
el desarraigo que alimenta la distancia y los dolores
lumbares que dejaron los golpes en aquella oscura
sala de interrogatorio de Inteligencia militar donde El
Palo iba y venia sobre nuestras Costillas, mientras nos
acusaban de traidores a la patria y amenazaban con
defenestrarnos desde los Platos del Diablo.

Construyo Croénicas de la Decadencia, sobre un Piza-
rron de Papel. Uno Escribe y Algo Queda. A veces me
siento en un café y veo a los transetintes pasar. Las
hojas amarillas del otono van cubriendo las nostalgias
que se arrebolan sobre un rio que no es el Guaire. Me
persiguen los paseos por Sabana Grande, un Parque
del Este en el que no morian adolescentes en estampi-
da y una ciudad donde apostabamos a ser felices, jus-
to antes de que nos alcanzara la Hora Menguada del
ascenso de la mediocridad. Me atormenta la imagen
de un hombre que juega a acariciarse con la lengua un
Diente Roto.

Cruzo los trescientos afios del Augustusbriicke y me

pierdo entre las calles de la Neu Stadt. Camino len-
to con la nostalgia a cuestas. Me pierdo en una vieja

22
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Tienda de Munecos sin atreverme a jugar con ellos. Ya
no me quedan Angelitos Negros y se han quebrado
mis Lanzas Coloradas. Me reconozco entre las som-
bras incorporadas a las lineas cinéticas del mural infi-
nito de las ausencias. Asi Son las Cosas.

23
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o soy inmigrante. Fui expropiada de mi pais

en 2017 a los 75 afos. Vine a pasar la navidad

con una de mis hijas, espanola retornada des-
de 2014, médico que, en Venezuela, ya no alcanzaba
a mantenerse en forma digna. Fui sorprendida con
una llamada de otra de mis hijas que pedia que no
regresara. Asegur6 que no podria mantenerme inde-
pendiente con mis ingresos de persona jubilada y las
pensiones de sobreviviente heredadas de mi esposo
en 2013. Ella y su familia habian decidido abandonar
el pais. Vendrian a Espana.

Antes de venir a Espafia, en uno de esos actos premo-
nitorios que suceden a personas de mi edad, revisé al-
bumes familiares, deseché fotos que no eran significa-
tivas, revisé mi vestuario, regalé libros, me deshice de
todo lo superfluo. Quedé contenta. Vivia sola en un
apartamento de una habitacion frente al mar. En su
compra, gasté las dos terceras partes de mis ahorros,
en un pais donde ya pocos invertian. Aposté, cosa in-
usual en una persona de mi edad, que el pais superaria
el despdtico régimen que lo gobernaba.

No soy inmigrante, nunca acaricié la idea de irme
para siempre de mi patria. Ni siquiera me enfrenté al
impacto de las despedidas tristes de amigos o fami-
liares. Casi toda mi familia vive fuera del pais, que-
da alld, una tia materna de 93 afios que por razones
de salud no puede viajar. La acompafa una persona
que la atiende desde hace afios. Mi familia esta repar-
tida entre Estados Unidos, Espafia, Inglaterra, Francia
e Italia. Se fue desgajando poco a poco.

25



Latidos del exilio venezolano

Un afio después de salir del pais, empecé a aceptar
que la ausencia de Venezuela en mi vida podia ser
prolongada, quizas definitiva. Inicié entonces recorri-
dos mentales por todos los sitios entranables del suelo
patrio. Me asombra la potencia de mi memoria para
revivir escenas que conforman la historia de mi vida
atada a ese rincén del mundo. Flaquea més mi condi-
cién sentimental. Ya no poseo nada, mis pertenencias
caben en una maleta grande y otra pequena. No tengo
joyas, muy pocos libros me acompanan. Lo que traba-
jé y produje para mis hijas quedo atras. Me siento li-
viana, lista para despegar el vuelo, como una garza en
un estero cualquiera de Venezuela. El gobierno tiene
dos afnos regateando las pensiones que me quita por
lo menos una vez al afno, hasta que logro demostrar
que estoy viva y entonces..., no devuelve lo que dejo
de pagarme. Lucho por ese dinero porque esas exi-
guas cantidades las dono a venezolanos residentes en
el pais, que tratan de sobrevivir con un poco menos
de hambre. Me mantienen mis hijas.

Desde Venezuela, una amiga pregunta si soy feliz.
Ella, no logrd integrarse a su pais natal al que regresé
para probar suerte. Vive sola como muchos ancianos
en Venezuela. La felicidad es un término dificil de
definir. Llevo mi felicidad a cuestas, aprendo a per-
donar, trato de no juzgar, de ser util hasta el fin de
mis dias. Los nietos alimentan mi esperanza, vivo de
pequenas alegrias: un paseo por el parque, un dulce y
un café compartido con alguien querido, ver TV con
mi nieto menor o el saludo de una hija por Whatsapp.
Leo con asiduidad la Biblia. Me apasiona su lectura.

26
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Escribo sobre lo que leo, es una herencia que dejaré a
mis hijas. No es un proyecto, la vida me ensefié que el
destino nos pertenece sdlo en forma relativa. Si nadie
lee lo escrito, habra servido para mantener alerta mi
conciencia en esta etapa de mi vida. Deseo regresar.

27
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«I foresee no possibility of venturing

into themes showing a closer view of reality for a long time
to come.

The public itself will not have it.

What it wants is a gun and a girl», D.W. Griffith

En las primeras paginas del diario, escribié que su
diagnostico habia llegado, al menos, dos afios tarde. Y
no parecia importarle. Tres hojas después, menciono
su padecimiento, mas no desde la reflexién paranoi-
ca o la siempre esperada auto condescendencia, sino
preguntandose por qué soliamos utilizar la palabra
dramedy, si en castellano tenemos la palabra tragico-
media, y por qué entonces lo suyo era PTSD en lugar
de TEPT (escribio6 pitiesd y te-e-peté). Ya ve, sefora
jueza, que en la clinica siempre lo filmdbamos y este
episodio del que le hablo, incluso estd en YouTube.
El momento en el que lo escribié. Aqui estd. Mirenlo.
Esto fue pocas horas después de su ingreso. El saco
rasgado y la camisa ensangrentada vestian al tipo,
que aunque de malo parecia no tener nada, en la cli-
nica habia sido fichado como un potencial esquizoide
por el que posiblemente habia sido su primer episo-
dio psicotico.

Le pedimos escribir sus pesadillas, y asi logramos sa-
ber que todas transcurrian en Venezuela. Su narrativa
evidenciaba que tenia un problema serio con la au-
toridad. No le gustaban nada los uniformes. ;Fue el
sefior Martin perseguido politico? El gobierno de su
pais, doctora, dice que nada. Que esta aqui por volun-
tad propia.
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(Y por qué usted me dice eso asi, como si yo estuviese
defendiendo lo contrario?, replicéd la otra doctora.
Si estoy aqui es porque ustedes me trajeron y creen
que el hecho de ser psiquiatra y ser venezolana, me
haria conectar mejor con él. ;No ven que ni siquiera
estoy ejerciendo y que me acabo de graduar?, ;Qué
voy a tener en comun con ese sefior mas alla de la
nacionalidad? Pero bueno, me imagino que lo que
quieren es saber qué lectura hice de las pesadillas.
A groso modo, todas son en Venezuela, si, pero
no son episodios violentos. Al menos no hasta el
final. El sefior Martin recorre las calles de Caracas
desesperadamente porque no encuentra a nadie en
ellas. El pobre escribié que, por mds que quisiese,
no sabia coémo despertar, mas que lanzandose de la
azotea de un edificio muy alto de ciudad, con la tinica
certeza de que el golpe lo devolveria a la vida. Un
adicto a la adrenalina. Yo que sé.

La doctora enviada por la fiscalia interrumpid y dijo
que la familia del sefior Martin habia confirmado que
llevaba muchos dias sin dormir. Que pasaba las no-
ches en bata leyendo en la sala, vigilandoles el suefio
a sus dos hijas. La aerolinea en la que trabajaba hablo
bien de €l como jefe administrativo del departamento
de publicidad. ;No ven una posible relacion entre el
hecho de trabajar en una aerolinea y que haya lanza-
do a esas dos ninas desde la azotea?

La jueza se aclar¢ la garganta e interrumpio:

Es que no me gusta hacer esto, doctora. Nada en con-
tra, dijo mirando a la recién llegada venezolana. Es
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que aqui el tema de los feminicidios ya es un asunto
de Seguridad Nacional, y el sefior Martin no sélo maté
a dos mujeres, sino que es venezolano. El presidente
la mand¢ a llamar para que trabaje con nosotras. Una
doctora de cada pais atendiendo, juntas, el primer
caso de rehabilitacion de lo que nuestros presidentes
han llamado Nuevo Hombre Nuevo. Le pedimos un
diagnodstico tan apresurado y en estas condiciones,
porque queremos rehabilitar juntas al sefior Martin.
Ustedes, doctora, dijo la jueza, aprenderian una de la
otra. Y no se preocupe, que esta seria apenas la prime-
ra fase. El canal del Estado documentara el caso y us-
ted ya hizo su diagnostico. Ayudémonos. ;Se anima?
Firme aqui.
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Otro diaen _
un pais extrafo

Por Anderson Castro

Hoy desperté otra vez en un pais extranio. Me lo dice
el techo de una habitacion cayéndose a pedazos. Me lo
dice el resorte de mi colchdn de soltero clavandose en
mi costilla izquierda. Me lo dicen los gritos del cara-
jito de la habitacion de al lado seguidos por los de su
mama y por un par de golpes secos. Me lo dice el olor
a mierda que se desprende de una letrina comparti-
da por catorce personas. Pero sobre todo, me lo dice
a gritos el dolor punzante en el centro del estomago
que me persigue desde que me mudé a este cuartucho
de dos por dos.

Buscar trabajo o tratar de dormir otro rato. No sé cudl
de las dos alternativas sea mas inttil. Pegarme un tiro,
lanzarme por la ventana, guindarme del techo, ingerir
veneno ya fueron analizadas y descartadas sistema-
ticamente por imposibles. Hoy toca salir otra vez en
este pais extrafno.

iTum! jTum! jTum!
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Esta ocupado (y lo estara por otra hora), grita la mujer
que vive con su marido y sus dos hijas en la habita-
cién del fondo y que cada dos noches, religiosamente,
mantiene despierta a toda la jvecindad? a punta de
gemidos y estertores. Las primeras dos ocasiones dis-
fruté el espectaculo.

Lleno mi estdbmago de agua y salgo a buscar algo que
me distraiga el dolor. Si no un remedio, algin pedazo
de pan, alguna imagen, una conversacion, una cara
bonita, un poco de aire fresco e imposible si no sabes
donde buscar en esta ciudad.

Si, alli esta. A treinta o cuarenta metros de distancia
ya puedo sentir la insoportable tentacion de voltear
hacia el basurero. Sigue de largo, sigue de largo. Esto
es mierda, de la peor clase, basura residencial. Perfec-
ta si buscas ropa, plastico, aluminio, madera, pero ab-
solutamente inttil para calmar el hambre. Todo esta
podrido, lleno de gusanos, de moscas y de excremen-
to. Y eso es solo lo que se puede ver a simple vista.

Mi cddigo es nunca en un basurero residencial, nun-
ca cerca de donde vivo, nunca antes de las cinco ni
después de las siete, nunca si hay mas de dos colegas,
nunca si he comido otra cosa durante el dia, nunca si
me queda algo en la billetera. De resto, todo vale.

Pero hoy no es el dia. Hoy me queda justo para com-
prarme una empanada y un jugo donde el portu. No
son las mejores, pero son grandes. Me puedo comer
la mitad ahorita y la otra a media tarde. jCono, portu!
Regalame ahi un pelo de guasacaca pa’ lleva. El por-
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tugués y su esposa son lo tinico mas o menos decen-
te que queda por aqui. ;Y no te sobr6 nada de ayer?
iQué va, muchacho! Pdsate mas tarde a ver.

Me siento en un banquito de la plaza. Como. Respiro.
Cierro los ojos. Me acuesto. El dolor estd empezando
a irse justo cuando llega Canela moviendo la cola y
claramente pidiendo comida como para desbaratar-
me los planes. jChama, tenias cuatro dias perdida!
Andabas en las tuyas, ya vas a salir prefiada otra vez,
jqué vaina contigo!

Eso fue, con seguridad, todo lo bueno del dia.

A casa de mi mama. ;Con las manos vacias otra vez?
Llegar asi después de cinco meses sin verla. No. Ami-
gos aqui no me quedan. De vez en cuando hablamos.
Por aqui todo siempre bien, por alld también. Me di-
cen que estan en un pais extrano.
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El naufragio
de Pierre

Por Zoila Rosa Amaya

El suefio era recurrente. En €l asomaba Pierre en for-
ma de crisalida, atrapado en un capullo de algoddn,
con el rostro y el oscuro profundo de sus ojos des-
cubiertos. Parecia que intentaba decirme algo, pero
sus labios estaban sellados. Nunca comenté con nadie
el suefio y lo comprendi solo cuando vi descender el
atadd de aquel avidn que repatriaba sus restos, des-
pués de recorrer como una zaranda incontables ins-
tancias oficiales para implorar socorro. Habia errado
el significado del suefio. Lo asocié al hambre que in-
tentaba exterminarnos, al desaliento, a esa sensacion
de estar aprisionados en una bolsa sin oxigeno. Crei
que mi subconsciente me decia que Pierre estaba tan
atrapado como yo en este pais, que la mirada de mi
hijo se habia vuelto un vacio a sus veintidos afios. Por
eso no dudé en animarlo a tramontar otras perspecti-
vas, como lo hicieron sus primos y casi todos sus ami-
gos. Vete, vete, le insistia, adonde sea, a Paraguay, por
ejemplo. Por all4 tienes conocidos que te pueden echar
una mano, hasta cualquier no lugar es mejor que este
infierno donde es un acto de malabarismo echarnos
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unas cucharadas de comida en el estomago, aunque
evitaba reiterar lo que ya todos inevitablemente pade-
ciamos: el dinero no alcanzaba para nada, el gas se ha-
bia terminado y era un viacrucis conseguir otra bom-
bona, el apagén habia terminado por descomponer
los pocos alimentos que quedaban. Las medicinas no
llegaban y los achaques desatados se nos acumulaban
en el cuerpo. Amaba a mi hijo, pero el hambre de un
hijo es un cuchillazo en las entrafias. Habia dejado de
mirarlo a los 0jos porque me desgarraba no encontrar
nada mas que el deseo derrotado, como si no hubié-
semos sufrido suficiente. Si, me zaheria esa juventud
con el futuro clausurado; siempre con el sobresalto de
la violencia, sin posibilidad de conseguir un empleo,
de formar una familia, de florecer como se merecia...
esa saudade perpetua. Aquella idea de sacarlo del
pais habia empezado como una fragil llovizna; “apos-
tillar y legalizar, apostillar y legalizar” eran las pala-
bras que mas se repetian al principio, pero la lluvia
arrecid y “me voy, me voy, me voy” se convirtiéo en
un eco y mas tarde empezaron a llegar los mensajes
del wasap con aquellas fotos de los que se habian ido,
sonreian, habian superado el temporal. Al inicio no
es facil, pero poco a poco te irds acostumbrando, le
repetia yo y, como una letania, muchas otras voces
insistian. Sin embargo, Pierre no era como sus pri-
mos, tampoco como sus amigos mas cercanos, nunca
lo fue. Se marché una mafiana de domingo, con un
morral escueto a sus espaldas. Lo acompané hasta un
andén ruinoso donde se iniciaria su ftaca. Cuatro dias
de camino, de cambiar de buses, de rastrear andenes y
senales lo fijaron en su destino. Mas, insisto, Pierre no
era como sus primos ni como el resto de sus amigos y
en cada vuelta de esos autobuses, por aquellos cami-
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nos desconocidos que intentaban seducirlo, dejaba un
pedazo de piel, se volvian mas espinosos sus pensa-
mientos y lo engullia esa tristeza anclada desde su na-
cimiento en aquel rostro moreno; nada pudo salvarlo
de su toska. Ahora, aqui estoy frente a su atatid, con el
corazon descarnado, un carozo esclerificado clavado
entre las costillas, que me tortura por haber empujado
a mi hijo a aquella playa de Ypacarai que le arrebato
sus penas cuando decidié voluntariamente naufragar
en ella. Me equivoqué al interpretar mi suefio, frente a
mi, dentro de este atauid repatriado, veo a mi hermosa
crisalida atrapada en su capullo de algodon.
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Todo cabe
en la maleta

Por Victor Merlo Mendez

Al joven emigrante le sobrevino un panico terrible al
ver que se alejaba de la frontera. Sintid el estébmago a
cuadros cuando observo por la ventanilla del autobus
como se distanciaba cada vez mds de Venezuela. Para
mitigar los nervios, pensé en sus amigos y familiares,
que cabian en su corazdn cbmodamente, asi como en
su vida, o parte de ella, que se agolpaba como podia
en el interior de su maleta. Recordé el momento de
hacerla, cuando se presento ante él la idea de que algo
estaba por terminarse. Y con ella, se embarcé a un via-
je que acabd por desgastar sus pies, quemar su cara
a causa del viento y del sol que lo acompanaban dia
tras dia, e incluso de agotar un poco la valentia de su
espiritu.

Cuando llego al pais que le brindaria las oportunida-
des que buscaba, se recuper6 de la experiencia que
el viaje le habia ofrecido y se concentré en el trabajo
que pudo conseguir. Se figurd una meta, aunque sin
saber si la cumpliria, y se entregd en cuerpo y alma
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a ello, con la esperanza de poder ayudar a quienes
habia dejado atras. El contacto que mantenia con sus
seres queridos se reducia al teléfono movil, siempre
repleto de mensajes al caer la noche. Cada uno de
ellos le daba animos, aunque también le hacian sen-
tir nostalgico. Su familia habia tenido que aprender a
tamiliarizarse con las videollamadas para lograr una
mayor interaccion, y aunque el efecto era gratamen-
te positivo, el joven inmigrante siempre comprendia
que nunca existiria nada como el tacto de sus seres
queridos, el olor de su hogar o la cercania de las voces
de aquellos que siempre habian estado para éL

De hecho, para él, todo habia cambiado. Desde el olor
de la comida hasta el color en el paisaje. Incluso las pa-
labras le eran nuevas, aunque se podia decir que era
bueno hablando el espanol. Evoco a su amada tierra,
azotada por la tragedia que vestia de rojo, y sintié una
punzada en el corazon al pensar que jamas volveria a
ver el mismo color en las montanas y en el cielo, o que
nunca volveria a probar la tan amada arepa. Incluso
penso en lo diferente que seria el mes de diciembre,
sin el familiar olor de la hallaca, ni el animado sonar
de las gaitas.

Sin embargo, el joven inmigrante también pensé en
los paisanos que aun hacian fila en los puestos fronte-
rizos, con sus desgastadas cédulas en la mano, sin sa-
ber si lograrian pasar. Pensd en las personas a las que
el frio paramo de Colombia les habia congelado hasta
el alma, perpetudndose alli donde cerraron sus ojos
por ultima vez, asi como en las personas que caian en
las manos de la guerrilla. También penso en la gente
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de su amada ciudad natal, las de mas bajos recursos,
padeciendo enfermedades que no podian tratar o en
el hambre que muchas veces no podian zacear. Y, fi-
nalmente, penso en lo afortunado que era por haber
llegado hasta alli y hacer lo que hacia.

Aunque la tristeza lo dominaba muy seguido al pen-
sar en la situacion, su perseverancia y aptitud le con-
cedian beneficios. Poco a poco, conocio el lugar en el
cual se acentuaba su vida, encontré las oportunida-
des que tanto ansiaba y hasta se topo con el amor. Sin
embargo, dia tras dia, teniendo apenas unas cuantas
horas a la semana para descansar, pensaba en los ful-
gurantes dias que acontecian en Caracas, siempre tan
omnipotente a pesar de la desgracia roja que se acu-
naba en ella; penso, como nunca antes habia pensado,
en lo majestuosa que era su nacion, en las miles de
cosas que haria cuando regresara a ella una vez aca-
bada la tirania, y en como todo lo que habia pasado
en su vida desde el momento en que cruzo la frontera
cabria perfectamente en su maleta, que aunque ya no
agolpaba nada en su interior, siempre estaria alli, es-
perando el momento de regresar.
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Tarea
de historia

Por Yuleidys K. Martinez

Mientras hacia la tarea en la sala crei escuchar la voz
de mi hermano en la entrada de la casa. Mi corazon
se agitd de alegria, tanto asi que salté de la silla ense-
guida para ir a verlo, pero cuando me levanté, recordé
que mi hermano tiene mas de un afio que emigroé. La
casa esta silenciosa. Mi abuelo ya no enciende la tele-
vision porque “no quiere ver ficcion en los medios”
prefiere sentarse en la esquina, en la calle, a mirar la
gente pasar. Dice que cada dia cuenta menos gente
que le da los ‘buenos dias’. Mi abuela ya no prepara
un termo de café por las tardes, apenas quedan dos
vecinas en la cuadra que vienen por raticos a orar por
sus familiares que salen de viaje y luego irse a la igle-
sia.

Ya nadie se queja del ruido de la pelota golpeando
los portones, es que todos los jugadores se han ido.
No se escuchan las voces de los chamos hablando de
beisbol en las aceras, ni la musica de Radio América,
ni las campanitas del sefior con el carrito de helados.
Ya nadie barre las hojas secas del almendrdn por las
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mafanas. La calle estd silenciosa y sucia. Apenas se
escucha el chirrido de la bicicleta de un sefior que va
pasando. De debajo de la mesa sali6 corriendo el pe-
rro a ver quién era dando dos ladridos. Se ha puesto
tlaco, se le notan los huesos, ya no juega como antes
a perseguir a la hija de la vecina cuando salia a com-
prar téticas de café a la bodega, tampoco persigue a
los motorizados, se ha puesto viejo sin aprender que
no toda la gente que pasa va a entrar. Siempre llega
hasta la reja, mira, no ve nadie acercarse, entonces se
dala vuelta y vuelve a echarse.

Mi papa dijo que no trajera animales a la casa, pero
él esta tan solo como yo, asi que cuando lo vi en la
calle, lo persegui y me lo traje. De todas formas, mi
papa también se fue y ya no hay forma de que puede
reganarme.

“Mijo, jquieres un juguito?”, mi abuela me hablo des-
de la cocina.

“iSi, abuela!”, le respondi. Cerré el cuaderno con la
tarea de Historia a medio terminar.

“Guayaba”, dijo pasandome el vaso. Mi vaso siempre
ha sido el pequenito de aluminio. Hoy me dio en el
de vidrio que era de mi hermano. “;Ya terminaste la
tarea? Quiero que me ayudes a arrancar el monte del
frente. La mata de acetaminofén est4 bonita.”

“Ya casi termino. Es que... me distraje.” A veces ima-

gino que es mi hermano quien llega de la universidad
con pan caliente a la hora del café con leche. O a papa
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con la malta grande y unas canillas. Sus voces parecen
fantasmas que rondan en la casa siempre.

“Termina eso porque ya va a llegar tu mama.” Mi co-
razon se alegra de nuevo.

Cuando llega mi mama es como si un portal a otro
mundo se abriera. Cuando ella llega, nos sentamos to-
dos en la sala, llamamos por videollamada a mi papa,
ami hermano, a mis tios y primos que estan afuera. Es
el ritual de casi todas las tardes desde hace un tiempo.
Seguin mi tia, cada vez estoy mas alto. Segin mi papa,
mi abuela estd mas bella. Segiin mi hermano, mama
estd envejeciendo. Segun el reloj, el tiempo sigue
transcurriendo, sin embargo, yo creo que todo se de-
tuvo y s6lo anda cuando alguien contesta la llamada.

“La tarea v la historia nunca terminan, abuelita.”
y
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Por si acaso

Por Evelyn Amaya de Sierra

No, mijita, eso hay que tenerlo listo, por si acaso, nos
decia. Yo alababa lo previsora que era mi amiga, que
habia legalizado y apostillado todos sus documentos,
por si acaso. Admiraba su resolucion frente a los tra-
bejos burocraticos. Aunque, mentalmente, rogaba que
ese acaso fuera solo eso; un acaso, una contingencia
frente a la que mi familia y amigos seriamos inmunes.
Recuerda la cancidn, amiga: “por si acaso yo no vuel-
vo me despido a la llanera...”, soliamos jugarle chan-
zas con su “por si acaso”, porque era inevitable tocar
el tema del pais cuando nos reuniamos a compartir
un café por puro gusto, porque el momento se presta-
ba. No como ahora, que sientes culpa por “malgastar”
el dinero con los amigos. Entonces, ella se defendia
de nuestras bromas con aquel gesto suyo de tocarse la
ufa del pulgar con su dedo indice, con aquella inago-
table sonrisa florecida en su boca. Es que una no sabe
si las cosas empeoran. Mi quincena solo alcanzd para
comprar un pedazo de queso pequenito. Si, mi mama
tiene el carnet de la patria y esta en el clap, pero esas
son unas tremendas colas y hay que madrugar, jy con
sus varices! Al menos todavia podemos medio comer,
hasta que la conversacion empezaba a zigzaguear por
derroteros mds amables, y la vida seguia... Mi amiga
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viajaba a Bogotd para acompafiar a su hijo que inicia-
ria estudios universitarios por alld, decia. El padre del
chico era colombiano, por eso su hijo tenia la nacio-
nalidad, ademas, en aquella ciudad estaban los tios y
podian ayudarlo... Con cada viaje, ella se encantaba
mas con Bogot3, le fascinaba el aire de aquella ciudad
inmensa y cosmopolita, el Transmilenio con su gente
educada. jClaro!, también hay que tener cuidado, por-
que es una ciudad violenta y hay delincuencia. Pero
la gente se viste tan elegante, amiga, en ese clima tan
frio, las mujeres van con sus abrigos oscuros, con sus
botas y sus looks modernos. Los asientos de los cines
estan numerados y no hay buhoneros en las aceras
de Bogota. Con cada partida, las reuniones y los cafés
se distanciaban, mientras que el estilo de mi amiga
se volvia mas bogotano; el pelo cuidadosamente tra-
bajado, las botas altas y ajustadas, hasta llegd a com-
prarse un chaquetén en uno de aquellos viajes, por si
acaso. Obviamente, no para Valencia, porque con este
solazo es imposible llevar los envidiables abrigos de
las chicas bogotanas. Fragilmente, como el aleteo de
una mariposa, comenzaba a insinuarse lo inevitable.
Contariamos unos cuatro viajes a Bogota: para sacar
los documentos del hijo, para inscribirlo en la uni-
versidad, para ambientarlo en aquella gran ciudad y
familiarizarlo con sus intringulis y, finalmente, para
instalarlo con los tios en Usme. Sin embargo, mi ami-
ga insistia en que no se iba, porque con quién dejaria
a su mama. Yo creia que, de marcharse, avisaria con
tiempo y tendriamos una despedida, pues éramos
amigas, asi lo entendia, y los amigos se revelan sus
planes. Inadvertidamente, el tiempo, con su presteza,
nos empujo hasta el tltimo mes del calendario, nos
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felicitamos las Pascuas y el siguiente giro solar. jTam-
bién seria la dltima vez que veria a mi amiga! Como
un golpe seco, llegd la noticia junto con el nuevo afo.
(Supiste?, espetd alguien, la amiguita renuncid a la
universidad; desde Bogot4, agradece nuestra amabi-
lidad...

Con seguridad, hoy muchos venezolanos, como yo,
conoceran lo que se nos quebrd por dentro. Desde
entonces, a mi amiga no le he vuelto a hablar, pues
todavia siento en mi costado la acerada punta de un
punal. Por si acaso.
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Isabel

Por Gabriela Camero Mdrquez

Dejamos Venezuela con tres maletas, un punado de
dolares y los nervios alborotados detras de una son-
risa de certamen de belleza. Era ahora o nunca. Era el
momento de ir-a-quién-sabe-donde o deslizar el pie
por la pendiente donde se habian caido todos los sue-
fios del futuro.

Escondi el miedo tras capas y capas de esperanzas.
Habia escuchado cuentos. Algunos buenos, unos ma-
los. Ninguno tan terrible como la Venezuela de la que
nos habiamos despedido. Dejamos Maiquetia con los
ojos secos y el alma empapada. Todavia mi cuerpo
tiembla ante el recuerdo, procurando seguir guardan-
do mi incertidumbre como un secreto.

Isabel duerme a mi lado, entre mi esposo y yo. Solo
hay una cama en la habitacion, y los tres nos volve-
mos pequenos para acomodarnos, flexionando las ro-
dillas, encorvando la espalda, bajando la cabeza. Du-
rante la noche, escucho las cavilaciones de mi esposo.
Manuel ha perdido el suefio y lo ha reemplazado con
tribulaciones, pensando en mafana y en pasado ma-
fana y en el dinero que se acaba y en el trabajo que
recién le pagaran en dos semanas.
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Todos los dias vivimos la noche mas silenciosa de la
historia. La calma fortalece mis pesadillas. Cuando
por fin comienza a amanecer, me arreglo para ser la
primera en agarrar parte del desayuno continental.
Manuel come despacio. Sé que ha contado el dine-
ro que queda. Ha perdido el apetito. Ha perdido las
fuerzas. Por primera vez desde que lo conozco, des-
cubro una pizca de desesperacién en el borde de sus
ojos. Entiendo, sin mediar palabras, a qué se debe.

Solo hay dinero para dos noches mas en el hotel.

Solo hay dinero para dos noches mas, y a él le pagan
en dos semanas.

Solo hay dinero para dos noches mas, y yo todavia no
consigo empleo.

Antes de pisar la tierra de nuestro exilio, nuestros
amigos nos habian asegurado que nos darian una ha-
bitacion, comida y transporte. Los amigos nunca lle-
garon. Nos avisaron que no podian. No hemos vuelto
a saber de ellos.

Manuel se despide con un beso. Intenta, con mas des-
espero que carifio, convencerme de que todo ira bien.
Quiero que sus palabras se conviertan en augurios.
Rezaré por ello, a la virgen y a todos los santos y a
todas las animas. Haré promesas.

Le digo a Isabel que tenemos que salir. Debo seguir

buscando empleo. No tengo con quién dejarla, no co-
nozco a nadie.
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En el pasillo, llevando a mi hija de la mano, el teléfono
suena. La suelto y atiendo, ansiosa. Es de una agencia.
Me dice que me han conseguido un puesto de limpie-
za. 5i, digo, aceptando de inmediato. Estaré alli pron-
to. Cuente conmigo. Muchisimas gracias.

Cuelgo, y me pregunto qué hacer con Isabel. No hay
manera de que me acompane. Tampoco la puedo de-
jar sola. Es muy pequefia. Qué hago, qué hago, qué
hago.

Una mujer me observa desde la puerta de su habita-
cién.

— ¢ Ya tienes quien te la cuide? Sino, lo hago yo.
Su acento es venezolano. Reconozco mi pais en sus
tacciones. Su rostro proviene de la costa, con arrugas

producidas por el sol, con los ojos profundos y oscu-
ros como el mar.

—¢Me haria el favor? —pregunto. No la conoz-
co de nada. No sé quién era en Venezuela, ni qué hace
aqui.

—Por veinte chavos.

Isabel me mira, y sus ojos inocentes estan libres de
todo juzgamiento. Soy yo la que se condena cuando le
digo que todo ird bien, que la buscaré mas tarde, que

sea buena nina y se porte bien.

Le doy un beso con sabor a sal.
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Nunca quise
irme, pero
me obligaron
a hacerlo

Por Francisco Marin

El mapa de Venezuela tiene forma de vaca. Ahora tie-
ne una sola pata, y con el tiempo ha roto el concepto
de ese noble animal para transformarse en un toro
con cachos occidentales que despotrica en una manga
de coleo expulsando a todo aquel que lo intenta ca-
balgar.

En eso se ha convertido la vaquita mariposa, en un
trozo de tierra que cambid el petrdleo por la sangre, y
ahora pisotea nuestros sentimientos. Nos transformo
en seres con lengua mocha que prefieren callar antes
de explicar algo que ni nosotros mismos entendemos.
Las bocas venezolanas solian hallarle un buen sabor
a las palabras: “me voy a otro pais”, pero ahora son
dificiles de masticar, como si alguien te abofeteara
mientras intentas hablar.
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Ya no emigras cuando cruzas nuestra triste frontera, o
cuando vuelas en nubes desconocidas. Mi experiencia
no fue asi. Comencé a irme el 19 de agosto de 2014, a
las 5:50am. Estaba en la comodidad de mis suefios,
mientras cinco balas le iban agrietando la cabeza, los
hombros y la espalda a mi papa.

La violencia me regalé mi primer pasaje, ese delin-
cuente me montd en un avidn sin yo habérselo pedido,
y en lugar del pasaporte, me sell6 la vida. Las prime-
ras palabras de mi hermano mayor fueron: “mataron
a papi”. Pero ain no me iba, mi pasaje tenia fecha
para el 11 de enero de 2019, porque todavia tenia una
carrera universitaria por terminar, y otra carrera para
que no me atravesaran los balazos.

La crisis nos hace emigrar a pedazos. Te vas cada vez
que uno de los tuyos se despide. Te vas con tu mama,
que se fue primero que ti y te dejo en esa casa que
la llora los domingos por la mafiana, cuando rodaba
hasta tu cama, contigo acostado en ella, para limpiarte
el alma.

Te vas con tu mejor amigo, que te dejo unas franelas
que no le cabian en la maleta, y a cambio se llevd re-
cuerdos contigo. Te vas en esa navidad en la que falta
gente en tu mesa, y das el feliz afio con el teléfono en
las manos y las lagrimas en la terraza de los parpados.
Sigues en Venezuela, muy ido, hasta que eso que tan-
to postergaste llega, y tocas el suelo de un lugar en el
que puedes comer mas de tres veces al dia.

Pero ese momento viene en pandilla. Esta listo para
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moverte sentimientos que no conocias. Y repentina-
mente eres el tema de conversacion en varios chats:

“;Saben algo de lo que le paso?”.
“Le escribi pero no me ha contestado”.

“;Cual es su numero?”.

Si, es verdad, me fui. Y, si ese 11 de enero que llegué
a Trinidad y Tobago, me hubiesen dicho que tres me-
ses después, me estarian apretando unas esposas en
las munecas por primera vez en mi vida, me hubiese
regresado nadando.

La sensacion fue similar a la de aquella vez que le hice
una pregunta a Diosdado Cabello en television nacio-
nal y anoté mi nombre en su libreta. Me senti atrapa-
do, pero ahora si estaba pasando; me llevaban a una
sucia carcel migratoria.

Fueron cuatro dias con hedor a delincuencia extranje-
ra, pero me di cuenta que el contraste huele diferente:
en Venezuela, una dictadura hace que te sientas preso
cada dia de tu vida, pero aca afuera, la sensacion se
fue cuando me quitaron esas esposas de metal oxida-
do. Afortunadamente no me regresé nadando.

Y no, nunca quise irme, pero aquellos balazos, tantas

despedidas, las amenazas, la soledad, y los rasgunios
de la crisis, me obligaron a hacerlo.
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Los primeros
dias

Por Emmanuel de Jestis Rincon Meneses

Cuando llevaba seis dias de haberme ido de mi pais el
llanto me sobrecogid, no sucedi6é nada especial, sen-
cillamente iba trotando por las calles de Bogota para
tratar de aligerar la tensién cuando mi cuerpo se detu-
vo y comencé a llorar en medio de un ataque ansioso,
ese llanto me llevo de vuelta a la habitacion que habia
alquilado para que mi cabeza tuviese un lugar en el
cual descansar, sin embargo a ese sitio dificilmente
podria llamarsele casa. Lo cierto es que al llegar a esa
construccion donde se alojaba toda mi vida en dos
maletas, me fui a la ducha para sacudirme la emocion
y en vez de ello bajo el agua el llanto se contagid y
durante los préximos veinte minutos no hice otra cosa
que darle golpes a la pared y sentir que la ansiedad
me estaba llevando una vez mas a los laberintos de la
muerte. Un tiro a la cabeza o un pasaje de vuelta pare-
cian ser las tinicas opciones que me quedaban.

Al salir del bafio procuré calmarme, pero al volver a

verme encerrado en la habitacion de mi exilio el llan-
to se dio cuenta que todavia podia controlarme; la
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cama me recibié de brazos abiertos manipuldandome
para no abandonarla, alli los demonios devoraron mis
sonrisas y me hicieron arrepentirme de haber nacido,
creeria que en afnos no habia estado tan deprimido,
pues después de un par de horas todavia no me habia
podido levantar, y aunque no soy esquizofrénico, vo-
ces malignas y escollos por todo mi cuerpo me pedian
abandonar el barco. Yo podia morirme, o dormirme
también, me daba igual, tan solo queria no existir en
ese instante, pero, ;por qué? Porque sencillamente
Mr. Hyde habia salido a flote.

Desesperado llamé a mi hermana buscando consuelo,
era la historia de mi vida. En ese momento pensé que
en vez de estar solo en una habitacién al norte de Bo-
gota con ldgrimas en mis ojos, podria estar en mi pro-
pio apartamento con todos mis amigos bebiendo unas
cervezas, haciendo comida, siendo feliz, pero eso era
un sueno imposible, imposible porque mis amigos
tampoco estaban ya en mi ciudad, estaban repartidos
por Beijing, Lima, Madrid, Nueva York, Miami, Bue-
nos Aires, todos buscandose un futuro que Venezuela
ya no podia darles.

Siempre me he acusado a mi mismo de sentimentalis-
ta, a mi entender a algunas personas se les hace mas
facil desprenderse de su patria, sus quereres, afectos,
lugares, pero para mi aquello siempre ha sido una
epopeya, para mi el tnico hogar es el que esta carga-
do de amor verdadero, y ese amor verdadero solo lo
construyen los anos y las raices. La pregunta eterna
que no para de sonar en mi cabeza es, ;qué seria de
nuestras vidas si el chavismo no hubiese llegado al
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poder en Venezuela? ;Cudntas familias han separa-
do? ;Cuantas vidas han destruido?
¢

Mas de dos afios después de esa separacion forzosa
me he acostumbrado a estar solo, ya no hay ni som-
bras de aquella ansiedad que senti los primeros me-
ses después de abandonar mi hogar; el ser humano
es un animal de costumbres, me he podido adaptar a
la distancia, la soledad, y las conversaciones virtua-
les. Ciertamente la migracion nos hace a todos mas
tuertes, pero hay algo que debemos siempre resaltar:
estar lejos de nuestros padres, hermanos y amigos, no
es el orden natural de las cosas, no es la vida que uno
espera. Reconstruir el pais también pasa por reunir
los afectos.
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Un cuarto
con nubes

Por Maria Julia Baccino

Podria ser un dia como cualquier otro, de esos que te
levantas pensando en cuando va a llegar el ua, si se ira
la luz o qué preparar de almuerzo y vas meditando en
como sobrevivir en este paramo de ausencia que es
Venezuela. Entonces, después del café, subo la escale-
ra y abro la puerta de su habitacion.

Es tan linda en la mafiana!! Con esa luz radiante que
entra por el este y la atraviesa con la brisa del mar.
Siempre me parecio tan rebosante de alegria, de su
risa y la de su hermano, tan llena de musica y color,
de todo lo burbujeante que eran sus vidas.

Surgen en tropel los recuerdos desde la infancia,
cuando me llamaba a medianoche con los “dolores
de piernita”, esos calambres que le daban a los tres o
cuatro afnos, y eran la excusa para hacerle mimos con
masajes mentolados, hasta que se volvia a dormir. O
aquella vez que corrimos alarmados porque su her-
mano se cayo de la litera y pasado el susto, porque €l
sigui6é dormido sin enterarse de nada, nos desternilla-
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mos de risa los tres. O ya grandes, cuando acampaban
con sus amigos, aquellas sesiones maraténicas de vi-
deo juegos, de improvisados conciertos de jazz, o las
charlas de los ultimos tiempos, donde se conjugaba el
verbo emigrar.

Son solo cuatro paredes blancas, una litera, la biblio-
teca y una silla. Aun después de reiteradas limpiezas,
sobreviven la coleccion de aviones, la guitarra y las
quillas de la tabla de surf. En el armario esta la camisa
de rayas que uso la ultima noche, esa que demoré en
lavar como inutil antidoto contra la nostalgia.

Por la tarde, el sol se va, me recuesto y miro las nu-
bes pasar. Deben ser las mismas nubes que se posaron
hace seis mil kilometros sobre su cabeza, nubes blan-
cas en cielo azul, nubes argentinas que me sonrien,
que traen mensajes del sur para los que nos queda-
mos en estos cuartos de paredes rotas y guitarras sin
musica. Observo los pdjaros volar, se ven pequenitos
alla arriba, como nuestros hijos migrantes, tan alto y
tan lejos de sus nidos.

Me quedo dormida. Suefio con abrazos, con musica y
alboroto. Casi al atardecer me despierta mi marido,
le han llegado mensajes y fotos en el celular. Nos sen-
tamos a mirarlas en el sofa, esta distinto...mas madu-
ro... tan parecido a su padre a esa edad. Sonrie con su
novia y sus companeros de universidad frente a una
mesa llena de planos. Como cada vez en los ultimos
tres anos, regresa aquella imagen de despedida, ese
muchachito delgaducho con cara de desconcierto y
veinte kilos de ilusién metidos en una maleta. Escu-
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chamos otra vez el audio, nos cuenta de su vida, su
trabajo, sus logros, nos detenemos en cada frase, en
la tonada surefia que se va acentuando... Se oye tan
cerca y tan lejos a la vez.

Vuelvo a su cuarto, paso la mirada por la repisa de
aviones, apago la luz y cierro la puerta muy despaci-
to, para que ningtin recuerdo se escape, para que esas
nubes emisarias de abrazos y sonrisas queden alli sus-
pendidas hasta el siguiente dia.
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El hijo,la madre
vy el carnicero

Por Dalila S. Solorzano Casanova
EL HIJO

Sus hermosos ojos azules quedaron cubiertos de san-
gre, tinendo de rojo todo lo que veia. Su boca entre-
abierta musitaba el himno nacional. Estaba tendido
sobre los escombros mientras el carnicero ponia el ca-
non de la pistola sobre su cabeza. En ese momento se
miraron a los ojos pero el moribundo eligié cambiar la
direccion de su mirada, porque no queria llevarse en
las pupilas esa horrenda figura.

Las granadas y el cohete habian destruido el Chalet.
La neblina que se colaba entre las ruinas le hizo recor-
dar cuando comia cachapas en el Junquito. Herido de
muerte respiraba con dificultad. Sus cabellos dorados
ahora estaban opacos por el polvillo. En su mano de-
recha apretaba con fuerza un escapulario...

LA MADRE

Era hora de marcharse. Mir6 atrds para comprobar
que él no estaba. La brisa caribena le trajo olores ve-
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nezolanos; respir6 profundo para llevarse de contra-
bando un poquito de ese aire. En cuanto vio la obra de
Cruz Diez, se le anudaron los sentimientos. No quiso
tomarse fotos en el aeropuerto. Era dificil pisar esos
colores. Entendié por qué la policromia se quedaba
empotrada en el pecho de cada venezolano que se
marchaba. Hay quien dice que la obra de arte estd he-
cha con los corazones rotos de quienes partieron. Mas
no el de ella. El suyo no estaba bajo el esternén pues
ya se lo habian destruido en el Junquito.

Miré nuevamente. No perdia la esperanza de ver a su
hijo de pie tras ella. Quién sabe si la patrona de Vene-
zuela le habia hecho el milagro jporque de milagros
estd hecha Venezuela!

El aeropuerto estaba cundido de despedidas que la
agobiaron. Pasé Migracion y buscé la puerta de em-
barque que decia su boleto. A su alrededor la gente
cargaba sus abrigos y maletas. Ella solo llevaba un
bolso de mano y el acta de defuncion, sin embargo, se
sentia fatigada por cargar un peso enorme: El duelo
de una madre.

EL CARNICERO

El asesino con aspecto de mastodonte urbano subia
la ladera. La neblina se iba disipando con cada paso
que daba. Sus ropas blindadas con kevlar le subian
la temperatura corporal y eso lo ponia de mal genio.
Pasaba el pafiuelo por su frente. Se detuvo; metio su
mano en el bolsillo del pantalén y sacd una pajilla
recortada. Aspird torpemente dejando polvo blanco

61



Latidos del exilio venezolano

sobre sus gruesos bigotes. En su cintura llevaba una
pistola PL-15K, obsequio de otro tirano. Camind entre
los escombros. Cogid su pistola, la monto y se incli-
no sobre el moribundo. En lo que la boca del cafion
tocd la frente, sus miradas se cruzaron. El carnicero
del Junquito sinti6 panico de esa mirada limpia y eté-
rea que le hizo recordar a los angeles que lo habian
expulsado del Paraiso. Luego los ojos azules tefiidos
de sangre cambiaron la direccion de la mirada hacia
las hermosas montanas. El carnicero disparé sin parar
hasta que la piel de su mano quedo atrapada por el
carro de la pistola.

Dos guacamayas sobrevolaron el lugar. A lo lejos
unos perros frenéticos aullaban y ladraban. El carni-
cero prendi6é un habano. Dos fumadas bastaron para
inundar el lugar con olor a tabaco. Después hizo una
peticion a sus acdlitos:

—¢Alguin camarada podria colocar musiquita
cubana para bailar?

LA OTRA DIASPORA.

Son las victimas que se van al cielo. Los que se queda-
ron viviendo en las fotografias. Aquellos que se nos
hacen eternos en los suefios, los que no volveremos a
abrazar.

Esa didspora venezolana que cuando esta pesadilla
acabe, son los tinicos que no regresaran a casa.

62



The Wynwood Times

Hogar

Por Roberto Enrique Araque Romero

No hay lugar como el hogar. Independientemente de
la condicion social o donde te encuentres terminas
por extranar a las arepas, el arroz con leche o el mal
llamado y antihigiénico perrito caliente de la esquina.
Incluso, aun cuando usas la misma harina, la arepa no
tiene el mismo sabor que en Venezuela y nunca, pero
nunca, te saldran tan redondas como las de tu mama.
Ni hablar de las hallacas, las cachapas, el mondongo,
la musica, las conversaciones o el sentido del humor.
La diferencia es apenas perceptible, sin embargo, se
vuelve muy evidente durante la época decembrina.

Cuando se esta en el extranjero uno se siente aislado
entre gentes extranas. Y no me mal interpreten, me
han tratado muy bien y, por lo menos donde estoy,
son respetuosos, cordiales y receptivos, sin embargo,
no esigual; nadie te dice “marico”, “chamo” o “pajuo”
con ese candor venezolano ni te echan chistes que te
parten de la risa, tampoco te sonrien cuando saludas
y mucho menos pregonan el tipico “dichosos los ojos
que te ven”. Emigrar no es facil. Lo primero que se
aprende es que la puntual impuntualidad venezolana
no tiene lugar fuera de sus fronteras, ademas, la frase
“éramos felices y no lo sabiamos” se vuelve axioma-
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tica. Mucho antes de todo ese desastre revolucionario
y, a pesar de todas las carencias, Venezuela era el pa-
raiso en la tierra; tiene un clima perfecto, playas her-
mosas, selvas, montanas, ademas, estaba el asunto de
que la gasolina era regalada, los servicios basicos sub-
sidiados, la educacion gratuita y podias construir tu
vivienda sin muchas restricciones practicamente don-
de quisieras. Asimismo, no existia ese odio entre ve-
nezolanos; estaban los “adecos” y los copeyanos, los
“magallaneros” y “caraquistas”, pero al final del dia
todos se arrejuntaban y formaban una gran familia.
Durante mi infancia escuché algo sobre una Guerra
Fria y pensé que tenia que ver con el artico, de igual
forma me enteré de que en Colombia existian guerri-
lleros, pero nada mas. Pues ese era mi hogar, y lo he
dejado.

Emigré mucho antes de emigrar. Abandoné Venezue-
la justamente el dia cuando observé a un paisano in-
sultar a otro por el simple hecho de pensar diferente.
Alli, en ese instante, comprendi que ya no tenia pais.
Yo no pertenezco a ese lugar de odios, rencores, pra-
nes, narcotraficantes y guerras. Mi hogar era el de
“Caracas-Magallanes”, “Radio Rochela”, “el Zorro”
o las arepas rellenas con huevos revueltos y mante-
quilla que mi mama preparaba en la madrugada. Y
sin embargo, antes de partir, lloré como un nifio en
el aeropuerto. A mi lado estaba una chica, también
lloraba. En algin momento cruzamos miradas y me
reconforto saber que no era el primero ni el tnico que
se despedia de su gran amor. Fue un vuelo directo,
desde Caracas hasta Madrid. No dormi. Al llegar a
mi destino me tropecé con la misma chica; me mird,
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sonrid y siguioé su camino. No he vuelto a verla, es-
pero que esté bien y que Dios la guarde y proteja. Ya
tengo varios meses en este pais y, a pesar de que soy
ingeniero, me toco trabajar descargando camiones de
mudanza, cuidando a un anciano y lavando platos en
un restaurante, pero no me quejo. He tenido suerte, a
otros les ha ido peor, ademas, conoci a una mallorqui-
na que me ayudo en una infinidad de cosas y confio
que dentro de un par de afios podré ejercer mi carrera.
Pero, mientras tanto, sigo luchando y cada vez que es-
cucho a alguien decir “Chamo”, sonrio y le pregunto:

—Marico. Eres venezolano, ;verdad?
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Cinco y emigra-
accion

Por Carlos Roa
Prélogo

Algin momento de 1998. Trabajaba en una agencia
de publicidad, en el boyante y prospero sector capi-
talino de Las Mercedes. Un dia, en una de esas con-
versaciones de oficina, un visitante asomé que Hugo
Chavez habia subido al primer lugar en las encuestas
por las elecciones presidenciales. Si, el milico felén de
1992. Desde las tripas solté: “Si eso sucede, me voy
del pais”. Ese dia comencé el largo camino de la emi-
gracion.

Primer acto

Mismo ano. Llegar en plena campana electoral a la
casa de un amigo bonachon, escritor y culto. Y llevar-
me la sorpresa de que me reciba exhibiendo con orgu-
llo su boina roja. jPero si nosotros somos de la misma
acera! ;Como va a estar él aplaudiendo la barbarie?
Algo se fracturd en el pais. Lo que no imaginé fue que
esa grieta terminaria por tragarnos a todos.
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Segundo acto

13 de abril de 2002. Al aire, en Radio Capital, con cha-
vistas armados frente a mi. Venian a contar a la fuerza
su version de la masacre del dia 11 en el centro de Ca-
racas. Evidentemente los dejé hacer y, tras quedarse
sin nada que decir, se largaron. No hubo bala con mi
nombre.

Tercer acto

2008. Habian cerrado Radio Caracas Television y el
panorama para los medios de comunicacién pintaba
negro. Exploré tramites para emigrar a Estados Uni-
dos o Canada; pero Panama me pareci6é mejor, porque
mi mama me acompanaria. Alld me ofrecieron trabajo
como profesor en una universidad. Lamentablemen-
te, aquella oferta no se concreto6. Postergué hasta nue-
vo aviso la decision; pero el proposito ya se me habia
instalado en la mente y el alma.

Cuarto acto

Entre 2010 y 2012, todo se precipita. Mi mama fallece
repentinamente, de un ataque al corazon. Transitan-
do el duelo, comienza a afinarse la certeza de que ya
nada me amarra a Venezuela. Pero decido unirme al
comando de campana de Henrique Capriles, para las
elecciones presidenciales de 2012. Eduardo ya era mi
pareja y me espeta: “Si pierde Capriles, me voy”. Le
replico, convencido: “Va a ganar”. Pero perdié. El 8
de octubre, Eduardo vuelve a la carga: “Me voy. ;Te
vienes conmigo o te quedas?”
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Quinto acto

El parti6 adelante, mientras yo arreglaba mis cosas.
Buscar un lugar en el mundo llev¢ tres anos: Madrid,
Lisboa, Costa Rica, Texas, Miami. Finalmente, este
ultimo fue el elegido. La bendicion de poder casarnos
y establecer legalmente nuestra relacion. Regresar
a Venezuela y hacer de tripas corazén mientras
sobreviviamos la experiencia de desmantelar nuestro
hogar. La historia de tres generaciones de mi familia,
puesta sobre un mantel en el piso del mercado de los
corotos. El 90% de mi biblioteca donado al Banco del
Libro y a mis alumnos. Papeleo. Enfrentar por taltima
vez a las piranas y hampones que se reprodujeron
por mi pais y que envenenaron todo, pero tenia que
hacerlo para escapar. Elegir la aerolinea que tratara
mejor a Kimberly, la mascota que habia heredado de
mimama. Ir despidiéndome poco a poco de El Hatillo,
de Los Roques, del Avila. Y no contarle a nadie la
fecha del viaje, porque no me atrevia a decir adids.

Epilogo

18 afios después de aquel “Me voy”. Despertar una
manana de octubre de 2016 en un pequefio aparta-
mento tipo estudio en Miami Beach. Eduardo, Kim-
berly y yo, suficiente para volver a levantar un hogar
que estuvo suspendido tres horas en el aire, sobre el
mar. Con las dos maletas. Sin almohadas. Con tres la-
tas de atin, pero sin destapador. Y con un vacio. Un
vacio que también fue paz.
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Las siete
mariposas

Por Rocio Diaz

Apagaba la luz de la mesita de noche con la mirada
extraviada entre las ramas del arbol que ya rozaban
mi ventana, y siempre vuelve la misma sensacion de
oscuridad, la misma soledad, el mismo suefo...

Mama y Nana preparan el ritual del desayuno sabati-
no, amasan las mandocas, alifian el sofrito de la carne
mechada y espolvorean la espuma del café con aquel
cacao que habiamos comprado en la feria del merca-
do, muy cerca de casa. Los aromas me distraen del
juego; no puedo evitar sucumbir ante la tentacion de
mi plato favorito. Corro ala cocina y veo una lluvia de
ese cacao caer sobre la piel de mama; es la invitacion
para que mis dedos inquietos le hagan nubes de cho-
colate a sus manos.

Un fuerte estruendo nos sacude, y en minutos el
humo picante detona el asma, la ansiedad, una furia
repetida. Nana corre a ponerle velas a la Virgen que
adorna la entrada de su cuarto y luego se sienta fren-
te a mama y a mi. Nuestro particular festin ha ter-
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minado de manera abrupta. Con mis codos apoyados
sobre mis rodillas, la barbilla sobre mis manos y los
ojos de las tres cruzando la habitacion principal, dejo
salir mi voz sin asomo alguno de miedo: ;Y ahora qué
hacemos? “Irnos, mi nifia”, fue lo que dijo mi madre.
Dos semanas atras, nuestro vecino del piso tres, el
Sr. Filippo Rocca, un Italiano ferretero de facciones
duras pero buen corazdn, nos habia obsequiado con
una fotografia del piso del aeropuerto internacional
de Maiquetia, tomada por su hijo. Filippo solia com-
partir largas tertulias con mama sobre la época en que
habian llegado a Venezuela por barco, y libros sobre
biografias de periodistas latinoamericanos. Los co-
lores brillantes de esa fotografia se reflejaban en los
grandes cristales del balcon, como un prisma.

La tarde se fue suavizando después de varias deto-
naciones y la revuelta civil. Me llam¢ la atencidn el
revoloteo de siete pequenas mariposas blancas que
chocaban una y otra vez con el vidrio, buscando ince-
santes salir a través del multicolor reflejo.

En mi calle de Sant Cugat, ha empezado el otofo, y
el frio entumece mis huesos. Un fuerte ruido me des-
pierta de golpe, piedras que rompen cristales, gritos
y consignas. De inmediato me inunda el pensamiento
melancdlico de que las ciudades en furia son iguales
aunque mis oidos escuchen otro idioma.

Inmigré hace un afio a Barcelona, buscando un poco
de normalidad después de la muerte de mi madre.
Escogi esta ciudad por la insistencia de dos grandes
amigos de la infancia que ya se habian abierto camino
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aqui con éxito, por mi gusto hacia Gaudi y las bonda-
des que tiene el expandirte al mundo.

Veo en la pared, tras el sofa estampado con maripo-
sas blancas, la fotografia del piso del aeropuerto de
Maiquetia, la obra «Cromointerferencia de color aditi-
vo», del maestro del cinetismo Carlos Cruz-Diez, con
mas pies de los que recuerdo haber despedido. Me
sorprende la misma soledad, la misma sensacion de
oscuridad, otra patria...

Suena el timbre, Filippo mi casero, un joven atento y
responsable, viene a ver que esté todo bien.

Filippo es un chico de Buenos Aires, un inmigrante

como yo, uno mas que busca sumarle a su pasaporte
sellos de bienestar.
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El desasosiego
del arraigo

Por Maria Andreina Caballero Olivieri

Cinco dias muy oscuros, producto de la indolencia de
aquellos titiriteros que manejan un pais desangrado y
ajusticiado; 6:35 de la tarde, el sol caia, ofuscaban sus
ultimos rayos sobre mi rostro. Mi corazon se dividia
entre lo que queria y lo que deberia, buscaba boletos
de aprobacion en amigos, familia y hasta en el infini-
to.Y jpoom! jLlegd la luuuuz! exclamamos al unisono.
Los dias pasaban y con temor, volviamos a respirar,
a retomar nuestras rutinas. Eran las 4:35 de otra tar-
de calurosa, y se nos apago la esperanza nuevamente,
como buitres que persiguen a una liebre herida, que-
damos desamparados, desinformados, llenos de furia
y desesperacion.

Magullada, estropeada, y cansada, decidi empren-
der un viaje, al otro lado del mundo, en donde tenia
viejas raices; dejé como un bebé abortado, proyectos,
suefos y amores. Bastaron unas cuantas prendas de
ropa, cuentas en orden, y un billete con destino a Ve-
necia, pero queria meter todo el amor de quienes me
amaban en mi maleta, como un recuerdo tangible de
quien era. Llegué a suelos italianos, y ya comenzaba a
contracturarse mi alma, es muy dificil olvidarse de la
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calidez, de la cultura bonachona de tu nacién.

De sopetén y como un cicléon, comenzé mi travesia,
las oficinas hastiadas de burocracia, con una frial-
dad polar, como estatuas de marmol. Esta travesia, al
parecer es mas compleja para un “legal”, pese a que
en un papel eres el mismo gentilicio, tu lengua no se
desdobla a merced de los acentos arraigados del “ba-
quiano”, no te mezclas, pues le temen demasiado a lo
desconocido, y terminas siendo un “parfait” exdtico
incomprensible, de esos que solo los excéntricos com-
pran en las pastelerias.

Sin expectativas, con anhelos, y con pocos centavos en
mis bolsillos, me quedaba solo ganar, pues ya hasta
la identidad perdia, ni blanca, ni morena, sin la este-
reotipia de la “latina”. En rios de rostros me perdia
ocasionalmente, tratando de leer, buscando formas
de pertenecer, cada uno con sus culturas salvaguar-
dadas, y la mia a 9.300 kilémetros de distancia, eso
tampoco se vino en mi maleta.

Entre mis sonrisas calidas, el sostener la puerta a
quien venia detrds, entre el esfuerzo y el vaivén de
pertenecer a algo, me fui secando como cedro en vera-
no. Cada vez sonrisas mas vacuas e inanimadas, cada
vez se apagaba la luz de mi alma, como un mechero
en agonia. jVaya si lo intenté! Descubriendo sabores
nuevos, bebidas y aventuras, pero sin los mios, los
que se rien de mis rarezas con ternura. Asi mis ojos
se fueron convirtiendo en dos bolas vidriosas, donde
imperaba la tristeza.

“No puedo mas” ... fue lo tinico que escuché, en-
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tre turbulentos pensamientos. Sentia que me habian
arrancado la esperanza, la dicha, como un “demen-
tor”, temblaba atribulada al no vislumbrar mi regre-
s0, a todo lo que conoci y amaba, que me negué a ver,
pero que alli estaba, en prosa poética recordaba mi
sol, mis olores, mis problemas, mi pais. Ya no tenia
fuerzas ni para odiar a los titiriteros malévolos.

Y asi se cumplid el presagio, que en ocasiones algunos
me repetian, cuando necesitaba socavar mis miedos
“lo peor que puede pasar es que te regreses”, y jvol-
vi!, volvi para recordarme, para renacer como fénix
entre las cenizas, para readquirir mi identidad sin es-
pejos, aquella que parecia habia quedado pegada en
una nube cuando me fui. Aqui estoy, un poco perdi-
da, un poco vacia, en reconstruccion como de arcilla,
uniendo diminutas piezas fragiles, tratando de recor-
dar quien era, de revivir a quien ya no existe, pero que
siempre acaba siendo la misma.
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La barca de
huida

Por Luis Roncayolo

Rotos los zapatos, lodo debajo de las ufias, me detuve
a tomar aire consciente de que el sol huia por el oeste
y la noche amenazaba con arrebatarme la vida. Nadie
habia querido venirse conmigo porque los valientes
ya se habian ido y los resignados preferian una po-
breza conocida que una por conocer. Yo siempre fui
un hombre solitario; de nifio leia las historias de los
anacoretas de Irlanda que migraban a islas desiertas
para dedicarse a la contemplacion, y después eran
hallados por vikingos que sorprendidos por sus bar-
bas grefiudas y aspecto mistico, continuaban temero-
sos por la ruta del barco drakkar sin hacerles dafo
a aquellos hombres. Siempre pensé que algin dia
terminaria como uno de esos ermitafos, no sdlo por
los acontecimientos personales y dolorosos que nos
ocurrian a diario en Venezuela, sino ademads porque
a mi me resultaba inescapable cierta indiferencia en
la textura material del mundo. Al principio, la muerte
de un hermano por herida de bala resulta una atroci-
dad, pero al séptimo o noveno muerto dejas de perci-
bir la vida humana como algo con valor intrinseco. Al
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contrario, se torna tan transitoria como la vida de las
gacelas en la sabana africana. ;Entonces por qué me
fui, por qué dejé Caracas si la realidad me resultaba
llana, inconsecuente y mi vida un alma aislada?

Con alegria o pesar, crucé caminando a Colombia en
medio de violencia en la frontera y agresivos unifor-
mes oliva. Nadie parecié verme; ningtin policia, nin-
gun militar, ningtin delincuente. De pronto estaba del
otro lado a través de una tenue cortina de lluvia. El
nuevo pais era color verde vivo, como un signo de
los colores que viven en otros paises y que muchos de
mis amigos habian sofiado con conocer antes de que
los mataran. En memoria de ellos decidi tomar el ca-
mino. Caminé por tristisimos pueblos habitados por
prostitutas y alacranes. Subi una montafa, vi muchos
venezolanos caminando a mi lado, pero ellos iban con
mas premura y parecian no verme cuando me dejaron
atras. Entré a un paramo arido y gris y helado, y sonié
que en cualquier momento me toparia con la laguna
Estigia o con san Pedro o con una valquiria en otro
mas de mis delirios wagnerianos. Fue cuando senti
cansancio y me detuve a tomar aire, consciente de que
el sol huia por el oeste y la noche amenazaba con arre-
batarme la vida.

En medio de los montes me parecié ver destellos
amarillos detras de la neblina: tres ciudades ardien-
do; Cérdoba por los bereberes, Mildn por los godos,
Bagdad por los mongoles. ;Qué pasaba en el mundo
de los hombres que todo lo que prometia y era grande
y hermoso de pronto era por la barbarie reducido a
las cenizas? Entonces recordé la primera conversacion
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que tuvieron Lorenzo Barquero y Santos Luzardo y
empezo a faltarme el aire y el calor al entender que
el primero habia tenido la razdn, a pesar del final de
la novela... Las estrellas abrieron los ojos como ma-
léficas deidades de mitologia maya, me observaban
deseosas de devorarme, pero yo las miré de regreso,
no con mirada de miedo, sino por medio del recuerdo
de una hermosisima cancion de Pink Floyd. Pero las
estrellas son como los zamuros: contemplan con pa-
ciencia hasta la hora del manjar.

De pronto se acerca una barca piloteada por una som-
bra demacrada vestida en tiinica negra, y me dice con
voz siniestra vdmonos. Fue cuando senti cansancio
y... decidi abordar la barca e irme a ese pais en donde
nadie me pediria un pasaporte.
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De guerra en
guerra

Por Mariangeles Navarro Blanco

«Me vine a Venezuela en la posguerra espanola
porque tu Yayo se empefio... Yo estaba bien, pero €l
no... Pasé dos afos sin ver a mis dos hijos... Dejé mi
taller de costura en Barcelona para subirme sola en un
barco hacia la incertidumbre, con la tinica esperanza
de darle a mi familia una vida mejor».

Creci escuchando a la Yaya. Ella se esforzaba en re-
petir como un mantra las calamidades de la guerra
civil espanola: «Nino, comételo todo. Es pecado ti-
rar la comida. En la guerra con suerte comiamos pan
duro y garbanzos con gorgojos...». «No discutas con
tu madre; mi sobrina vino a visitarnos un verano, es-
talld la guerra y no pudo regresar a Zaragoza. Mi her-
mana nunca volvio a verla, muri6é enferma en casa y
no pude avisar sobre su muerte hasta que acabo la
guerra...». «Es muy guapa tu novia. ;Alguna vez te
hablé de Mariano? Era el amor de mi vida, murid en
la guerra...». «Esta camisa esta perfecta, no la tires. Yo
puedo zurcir este agujero y quedara como nueva. Mi
madre y yo durante la guerra nos hicimos vestidos
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con las cortinas de casa».

Antes la escuchaba atento. Ahora la entiendo. Me ha
tocado vivir en una guerra no declarada; silenciosa y
atroz. Se ha llevado muchas vidas inocentes de bebés
en hospitales, de manifestantes universitarios, de em-
presarios secuestrados, de abuelos indefensos... Y a
los que atin respiramos, nos robd la dignidad y el sen-
tido de humanidad.

Gracias al pais donde creci puedo decir que soy musi-
co percusionista formado en el Sistema de Orquestas
Infantiles y Juveniles de Venezuela. Fui feliz trabajan-
do en mi pasion; pude viajar, componer, participar en
conciertos en los mejores teatros nacionales e interna-
cionales.

Tengo una familia con dos nifias y con la llegada de
la inflacion y la devaluacion ha sido imposible darles
lo minimo para su nutricién, desarrollo de potencia-
lidades y diversion. Esto es muy dificil de confesar
para un padre que trabajaba en dos orquestas de mu-
sica académica y los fines de semana tocaba en bodas,
bautizos y restaurantes.

Dejé mi garganta y mis pies desangrados en manifes-
taciones y concentraciones. Recogi y firmé todo argu-
mento coherente. Voté en cada eleccion fraudulenta.
Comparti en redes sociales todas las noticias donde
se vulneraban los derechos humanos, las muertes de
neonatos, la buisqueda de recursos para enfermos y
ancianos.
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Agobiado, cansado, infeliz y frustrado ante la mal-
dad, la oscuridad, la ambicion y la sed de poder de
unos pocos capaces de romper en pedazos una tierra
prospera y hermosa que le abria los brazos sin dis-
tincion a la inmigracion, cogi con susto el pasaporte
espanol heredado, ese al que nunca le di importancia.
Meti en la maleta los mismos suefios y esperanzas que
mi Yaya meti6 en la suya para llegar solo a un lugar
desconocido y hostil con el inmigrante «secuestrador
de trabajos»; ese al que miran por encima del hombro
como si fuera inferior.

Ahora la guerra se desarrolla en mi interior. Un cu-
mulo de emociones contradictorias se apoderan y
subyacen a cada paso que doy. Horas buscando un
trabajo de cualquier cosa honesta para volver a ver a
mi familia. Creer en mi en un pais donde soy un abso-
luto desconocido. Aprender a levantarme cuando me
empuja el ego diciendo que no valgo nada. Abrir con
cincel una ventana cuando me encuentro con mura-
llas. Mezclarme sin perder mi esencia. Brillar sin opa-
car a nadie.

Y en el camino la musica se aleja, como se desdibuja la
esperanza de volver al pais que me vio crecer.
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Fiesta en el
pantano

Por Horacio Arteaga Volpe

Local vacio y olor a fritanga. Y el ventilador sin fun-
cionar. De pronto, un grito. Agudo, potente, un ahori-
titaleatiendo llegado desde vete tu a saber. Y él, obe-
diente, espera. Camina alrededor de la mesa, utiliza
un menu para abanicarse. Golpea su rostro con una,
dos, diez servilletas acartonadas. Todo en vano. El
calor aprieta y el sudor no cede. Y yo aqui como un
pendejo.

El estallido de unas carcajadas en la habitacion conti-
gua interrumpe sus lamentos. Ruido de ollas y sarte-
nes, voces indistinguibles que suben y bajan de inten-
sidad. La puerta se abre y aparece una mujer menuda,
marron, de rasgos imprecisos y andar resuelto. Tara-
rea una cancion, una melodia popular de aquellas tie-
rras. Cuando se acerca a mi, deja de cantar. Su ros-
tro adquiere una expresion dura, distante. Habla con
marcado acento local.

— A ver, ;qué le pongo?
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Lo mira, me mira, con sospecha mal disimulada. Y la
mandibula tensa. Y los labios apretados. Rostro enju-
to, salpicado de arrugas. Viste una ttinica larga y co-
lorada que le llega hasta los pies, y de su cuello cuelga
un rosario de madera en cuyo extremo se balancea un
Cristo acusador.

Pido el plato del dia, por favor. Pero ella no se mueve.
Permanece a su lado, inquieta y nerviosa. Se frota las
manos, abre y cierra la boca repetidas veces. No dice
nada. Entonces comprende, ;cdmo no voy a compren-
der? Y lento, flematico, con un leve temblor de manos,
saca un billete arrugado del bolsillo y lo aplasta sobre
la mesa.

—Quédese con el cambio.

Y ella que se indigna, que se ofende. Que no se moles-
te mijo, que no es personal. Es que llegan tantos cada
dia. Y que si la delincuencia, y que si el trabajo que
nos quitan. Usted no, por supuesto, usted parece ho-
nesto. Pero los otros, ya sabe (yo no sabia), roban, se
aprovechan. Una desgracia. Una calamidad. Dios nos
ampare y nos proteja. Y asi regresa a la cocina, con
piadosa labia y dignidad henchida. ;El billete? Desa-
parecido, evaporado.

Mientras espera, toma un peridédico amarillento de
la mesa mas cercana y comienza a hojearlo con des-
interés. La situacion en su pais ocupa las primeras
paginas. Dictadura. Represion. Inflacion desbocada.
Algunos articulos comentan el exilio. Exagerado, di-
cen. Peligroso, dicen. La seccidn de trabajo ya no esta.
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Suelta el papel y maldice por lo bajo.

Al rato vuelve la mujer. Trae entre las manos un cuen-
co demacrado y chato. Detrds, una cabeza asoma por
la puerta de la cocina. Un hombre, me parece, un me-
tiche. Poco después desaparece. Tras servir la comida,
ella se dirige al bar y enciende un cigarrillo. Pasa un
trapo sobre la barra enmohecida, limpia el sifén de
la cerveza. Me observa de reojo. Le pregunta si tiene
familia y él responde con mediana sinceridad.

— Alla siguen. Los tuve que dejar.

Oculta que pronto se uniran a él. Ella sonrie compa-
siva. Menea la cabeza y susurra algo incomprensible.
Con la mano izquierda acaricia el crucifijo, con la de-
recha se persigna. Entonces suelta un buenprovecho y
vuelve a la cocina.

Suspira, suspiro. ;Y ahora qué? Gruesas gotas de su-
dor caen sobre sus ojos. Una mosca revolotea a su al-
rededor y se posa sobre la comida. La mira indiferen-
te, ajeno. Finalmente se frota los parpados y espanta
al insecto de un manotazo. A su alrededor, silencio.
La luz que entra por las ventanas parece haber men-
guado. Toma la cuchara y comienza a comer. A pesar
del calor, la sopa esta fria.
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Escombros
humeantes

Por Rafael Humberto Sanabria

Los escombros del caos que dejo la noche amanecen
aparcados a un lado de la calle, todavia echan humo
y en sus entrafas se ve la suerte de una brasa que
arde lenta. Pero la gente que hace vida por estos lados
amanecid aparentemente ignorante de la destruccion,
de la voragine, de los saqueos, del fuego que consu-
mio tantos locales. Aun asi, se acercan a mi trabajo a
venderme productos que uno no puede preguntarse
de donde vienen porque la respuesta es demasiado
obvia o el cuestionamiento demasiado ofensivo.

Las calles, plagadas de suciedad y cenizas, de sudores
desaparecidos y una que otra mancha de sangre que
empana una acera, reciben en silencio al pueblo que
debe, necesita y es obligado a trabajar. Las calles son
el simbolo de que la vida contintia indistintamente de
lo que ocurra en ella. Los buses tienen que pasar, el
metro tiene que andar para llevar a la gente y todos
nosotros volvemos al trabajo, quizas con una o dos ho-
ras de retraso, pero siempre volvemos.
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Quisiera entender la violencia, poder saber todo so-
bre el mecanismo que trabaja en la mente de quienes
la perpetran. Como se atreven a dar el primer golpe,
como se impulsan sobre las cercas sin miedo a la elec-
tricidad que puedan tener, como se juntan para le-
vantar las cortinas de metal o de lo que sea que estén
hechas, como dejan los lugares que saquean en entera
e indiferente destruccion sin pensar en el trabajo que
aniquilan o en las deudas que dejan a alguien mas.

Y uno, que ya ha vivido esto en otros tiempos, en cir-
cunstancias ajenas a ellos y en vidas que desconocen,
quisiera tener la oportunidad de tenerlos en frente y
poder calmarlos con la experiencia de quien conoce
el infierno y que sabe que nunca quema rapido, sino
que corroe a cuentagotas. Cuando dejamos nuestro
pais, quisiéramos ser el estandarte de que una vida
sin socialismo es lo ideal, pero no nos damos cuenta
que de buenas a primeras nuestro lugar de destino no
nos acepta totalmente. Por méas que hayamos emigra-
do con la experiencia, el dolor vivido y la precariedad
que soportamos, no siempre encajamos dentro de lo
que el clamor popular considera porque nuestras vi-
das son ajenas a ellos.

Uno acepta la incapacidad de pertenecer y decide
concentrarse en la lucha diaria por hacerlo en vez de
hacerles comprender de donde vinimos. Uno regresa
al trabajo en el bus con miedo. Pero no es porque in-
tercepten el bus, o roben, o le lancen una piedra. La
verdad es que estamos aterrados de que la lepra que
consumio nuestro pais y que nos hizo escapar nos
haya seguido, que la hayamos traido con nosotros o

85



Latidos del exilio venezolano

atraido con el pensamiento, como el que observa un
objeto e imagina que se va a caer y termina por caerse.
Eso es un secreto que queremos contar y nos da mie-
do hacerlo; no queremos terminar de confirmar que
eso es lo que esta pasando.

De cualquier forma, terminamos igual de apartados
como escombros que en otra vida, en una madruga-
da anterior, sirvieron a un propdsito y que hoy estan
echados a un lado de la calle. Terminamos callados
junto a la calle que da lugar a un nuevo dia, una nue-
va lucha, y humeando todavia por nuestro interior en
brasas suaves que quieren terminar de arder pero no
pueden.
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La trocha

Por Luis Guillermo Franquiz

Saqué el fajo de billetes y conté treinta dolares en
medio del agite y la confusion que nos rodeaba. Los
demas hicieron lo mismo, sacando mas o menos de
acuerdo a sus posibilidades. Se nos dijo que uno de
los empleados iria a cambiar nuestro dinero en pesos
colombianos para pagar de alli en adelante los gastos
necesarios. El pasaje de autobuis desde Cuicuta hasta
Bogota ya estaba cubierto en el pago inicial de setenta
dolares, pero el paso de las maletas y del morral don-
de llevaba la portatil representaban un gasto extra no
contemplado en el presupuesto original. Deduje que
cinco dolares para el chico serian suficientes, y el resto
para cualquier eventualidad en el camino.

El chico regres¢ con el dinero que nos repartio segiin
la lista que llevaba en una mano. La directora de la
empresa se notaba preocupada por la hora y nos apre-
suraba para ponernos en marcha. Otro muchacho
aparecio con una carrucha vieja y comenzo¢ a apilar
bolsos y maletas. Dudé. Significaba mas dinero. Senti
el peso de mi maleta en la mano derecha. Tal vez lo
lograria, o tal vez no; el problema era que ninguno
sabiamos con qué nos ibamos a enfrentar ni cuanto
tiempo nos llevaria cruzar la frontera. Al final deci-
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di entregarsela. El chico encargado de cambiarnos
el dinero ya habia partido con mi morral a cuestas.
Se decidi6 que él cruzaria con mi morral y la portatil
dentro. A él no le prestarian atencion porque cruzaba
la trocha con frecuencia.

Miré por encima del hombro para ver donde estaba el
otro muchacho, con la carrucha y la pila de maletas,
pero cada vez se regazaba mas. Llegamos al final de
la calle y el pavimento se convirtié en un sendero de
tierra entre una arboleda marchita por el verano. Nos
detuvimos junto a un drbol grueso donde estaban
apoyados dos hombres bebiéndose unas cervezas.
Pidieron que formdramos una fila. El pago del peaje
improvisado serian veinte mil pesos. Nadie se quejo.
Uno de los hombres pidié que nos levantaramos las
camisas y otra vez ninguno se quejo. Lo tinico que lle-
vaba era mi bolso de mano.

—Pase lo que pase —dijo uno de ellos—, nadie
debe armar escandalos. Sin gritos. Esto es zona libre
de seguridad. Mas adelante puede que vean a algin
malandro colgado de un palo, ustedes bajan la vista
y ya. Y si se cruzan con algtin policia o militar, ni los
miren. No existen... Arranquen.

Nos pusimos en marcha en medio del silencio y el
asombro que cada uno disimulaba como mejor podia.
Al llegar al primer cruce de rio nos separamos, por la
destreza y la velocidad y el peso de las maletas que
algunos decidieron llevar. El paso era muy rapido, sin
dilaciones. Intenté llevarle el ritmo al muchacho que
nos guiaba, pero pronto se hizo evidente que apenas
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tres o cuatro lo seguiamos, del total de catorce que
emprendiéramos la marcha. Anocheci6 de prisa, en
un parpadeo y resultaba dificil prestar atencion a las
piedras sobre las que saltdbamos. Cruzamos tres o
cuatro rios, hasta que al subir una cuesta tropezamos
con una cerca de metal y unas luces al fondo. Nos con-
dujeron bordeando la cerca, hasta que el estrecho ca-
mino de tierra se transformo de nuevo en pavimento.

—:;Doénde estamos? —le dije al guia.

—En Cucuta, hermano. Ya cruzamos.

—¢Esto es Cacuta? —dije, todavia incrédulo.
Entonces di algunos pasos hasta la acera mas cercana,
al borde de una calle desierta, me senté y rompi a llo-

rar en un impulso involuntario. Habiamos dejado el
horror atrds, pensé.
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Peregrinaje

Por Martha Lucia Molina Angel

En una de las tantas veces en que Karla cruzaba la
frontera entre Colombia y Venezuela, para comprar
medicina y la comida de la semana, ese dia le toco
atravesar el rio con su carrito del mercado a cuestas.
Sobre el puente Simdn Bolivar; aquel que, en una épo-
ca no muy lejana, fue la via mas activa de Latinoa-
mérica, se hallaba atascada una muchedumbre del
que ni el aire circulaba. Dos inmensos contenedores
atravesados por drdenes del régimen chavista, para
evitar una supuesta invasion extranjera, impedia que
miles de personas huyeran de la dictadura, siendo un
recordatorio de lo que a diario padecia el pueblo ve-
nezolano; sobre todo, los fines de semana, en que la
travesia se convertia en un calvario.

Bajo el inclemente sol, caminaban lento, con el cora-
zon roto y arrastrando sus maletas repletas de suefios
que se negaban a languidecer por carecer de oportu-
nidades. Por este motivo, Karla se introdujo por una
peligrosa ruta llamada «la trocha», en la que contra-
bandistas, indocumentados y personas como ella, que
le urgian ir al otro lado, pagaban una moédica cuota
para ganarle al tiempo.
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La mayoria, por necesidades primordiales.
La de otros, por cuestiones ilegales...

Era bien sabido que la guerrilla dominaba esa zona,
en complicidad con la Guardia Nacional, que les per-
mitia desplegar su brazo armado como se les antojara.
Cobraban a los que a diario cruzaban, mientras que
muchos cadaveres yacian bajo sus pies, asesinados
por ajustes de cuenta o porque desconocieron cémo
eran las cosas por esos predios. No robar o te ampu-
tamos las manos... En las paredes de la Aduana, las
fotos de jovenes desaparecidos, se mostraban en di-
versos carteles, cuyos familiares imploraban encon-
trarlos con vida. Pero, quiénes conocia como era vivir
entre fuerzas irregulares, sabian que jamas los encon-
trarian.

Por lo menos, no enteros.

Karla tuvo cuidado de pisar una roca, mientras salta-
ba de una en una para llegar al otro extremo del rio
Tachira. Las suelas de sus zapatos deportivos estaban
degastadas de las kilométricas caminatas entre ma-
torrales y fango. No era facil saldar la distancia, pa-
recia un soldado raso que seguia las ordenes de un
encapuchado, con granada en mano. «A ver: jdos mil
pesitos, si desean pasar!» «jPor aqui, no! Por alla...»
«jDeprisal»

—iMueva las patas, senora! —le gritaba un

hombre que pisaba sus talones, cuando ella vacilé me-
ter sus pantorrillas en las contaminadas aguas, puesto
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que el camino de rocas se habia terminado.

Al Final, tuvo que hacerlo y darles prisa a sus pisadas.
Veinte minutos y cinco increpaciones después, llegé a
la Parada, un pueblito maloliente, refugio de toda cla-
se de gente, en que las transacciones estaban a la orden
del dia. «jCompramos cabello, oro, leche materna!»,
«jDolares, dolares! «jA Bogotd sin pasaporte...!»,
anunciaban a su paso. El caos en la Tierra.

El retorno a casa era tan agotador, lamentandose del
duro peregrinaje al que el dictador la sometia. ;Has-
ta cudndo soportaba tanta miseria? A dénde la vista
le alcanzaba, un migrante vislumbraba. Maleta, can-
sancio, tristeza, amargura... Era lo que observaba en
ellos, saliendo de un pais hecho pedazos por la ambi-
cién de pocos y la indiferencia internacional de mu-
chos. Ella también podria dejar su hogar en busca de
un futuro mejor, pero no podia, ni queria. Su corazon
aun palpitaba por esa dama vestida de amarillo, azul
y rojo, y siete estrellas atravesadas en el pecho.

Siete, porque para todo venezolano que se respetara,
siete eran las estrellas de la Bandera venezolana.

La que una vez onded en libertad.
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Menguadas

Por Carmen Rondoén

“Al despertar, senti un frio punzante en la boca. Com-
prendi que debia buscar a un nuevo odontologo. jQué
problema, mi muchachito! Te tomo trabajo hallarme a
un dentista indulgente ante mis miedos y, cuando lo
encontraste, le fui fiel durante afos, pero, jya no esta!
Por Facebook supe que, actualmente, vende arepas
en Uruguay con otros migrantes venezolanos como
él -como tu-, mientras revalida su titulo para poder
ejercer legalmente alld -muy al sur-, su profesion de
reconstruir sonrisas”.

—Le escribes para hacerlo sentir culpable por
haberse ido —me recrimind Enriqueta, siempre inte-
rrumpiéndome cuando reviso, leyendo en voz alta,
los correos electronicos que le envio a mi... a mi sobri-
no Gustavito.

—iLe escribo porque me duele!... Me duele una
muela... —aclaré.

—jAy, Amelia! Eres mi tnica hermana, esta-
mos juntas desde que nacimos y ain no soporto tus
blandenguerias. Bien sabes que igualita ando yo,
como casi todos en Venezuela: sin odontologo, sin
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cardidlogo, sin pastillas. jCatatonica, pues! Pero, no le
restriego nuestras miserias a Gustavo Adolfo. Entién-
delo: él atin no logra estabilizarse por alla. Si le estu-
viera yendo bien, enviaria platica y hasta me manda-
ria a buscar.

—iPor favor, Enriqueta! ;Qué pais querria a es-
tas septuagenarias?

—iYa veras! jMe mandara a buscar!... Septua-
genaria y todo, €l es mi tinico hijo.

—iJa! {Tu hijo! —rezongué.

Mi hermana, como siempre, fingié no escu-
charme.

IT

Aquella manana, aguardabamos al hombre que «pon-
dria a dormir» a Samir y Bruno, los huskys siberia-
nos que, sin avisarnos, Gustavito compro a plazos y
se trajo a vivir a este apartamento (jsu hogar, nues-
tro hogar!) nueve anos atras, cuando cobro su primer
sueldo de maestro. Ahora, con mi muchachito lejos,
Enriqueta ve a los perros como estorbo: “Ya no tienes
fuerza para pasearlos. Nuestras pensiones no alcan-
zan para alimentarlos. jMiralos! ;Se han vuelto puro
pellejo!”, dijo, al notificarme que, por éxodo de ve-
terinarios (jfuga de cerebros!), un vecino jubilado de
Sanidad haria -de favor- «la eutanasia». Horrorizada,
contacté refugios caninos: jEstaban abarrotados! En-
sayé darlos en adopcién: jNadie los quiso! “jPendejal!
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-trond Enriqueta- ;No ves como estd Caracas, cundi-
da de perros y gatos abandonados que nos disputan
el derecho a comer de la basura? Quédate quieta. Le
inventaremos a mi hijo que sus animales murieron de
mogquillo”.

I1

Ver a una mujer ante nuestra puerta, en lugar
del vecino que haria «la eutanasia», me ilusiono.

—¢Viene a adoptar a los perros? —la recibi es-
peranzada.

—Soy periodista. Investigo sobre los oposito-
res al gobierno, asesinados por los cuerpos de seguri-
dad del Estado en las manifestaciones callejeras. Qui-
siera me hablaran de su difunto Gustavo Adolfo.
Ftrica, Enriqueta bot¢ a la visitante.

IV

Y es que mi hermana no piensa antes de actuar. Asi
pasd hace dos anos, cuando «perdio» de su cartera
medio pan canilla. jUfff! Me llam¢ ladrona. Entonces,
olvidé la serenidad y le grité lo de siempre: “jAmar-
gada! Por eso tu esposo se fijo en mi y, dias antes de
morirse, me preno. jJamas supiste amarlo! No quieres
ni a ese hijo que, obligada por tus prejuicios, acepté
que tu registraras como su madre. jNaciste seca! jEs-
téril!”. Un portazo de salida, fren6 nuestra pelea.

iDios! Vociferé todo aquello ignorando que Gustavito
habia llegado del trabajo y, en silencio (para que
no le reprochdramos aquel arriesgado activismo
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politico), buscaba su bandera tricolor para unirse a los
manifestantes que, en la avenida, coreaban: “;Abajo la
dictadura!”.

\Y

Jamas volvimos a verlo. Seguramente, mi muchachito
emigro. Sé que regresara a Venezuela cuando las co-
sas cambien (jy cambiaran porque, ahora, hasta Enri-
queta y yo salimos a protestar!). Mientras, aqui segui-
mos: moribundas, menguadas, siemprevivas...

-FIN-
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Exilio de la
fabula

Por Manuel Planchart

A picar piedras a mis 51 afos, a trabajar en lo que ven-
ga, areinventarme, a armarme de valor, a transformar
un habitdculo ajeno en mi nuevo hogar, a dejar a mis
viejos quienes auin viven, son de aquellos que se cria-
ron en la Caracas de los techos rojos y aun conservan
su amabilidad y rectitud. Un hasta luego por tiempo
indefinido a mi casa, mi jardin, mis matas, mis cosas,
mis escasos amigos, al sabroso clima, a las verdes
montafas que rodean mi micro mundo, a la pareja de
guacamayas que pasan jugueteando en las primeras
horas de la mafana y del atardecer. All4 atrds queda-
ra mi burbuja que se encoge continuamente. Las tec-
nologias de comunicacion no me son suficientes, ni
el saber que en diez horas podria volver a tener todo
esto frente a mi. Siempre extrafnaré a mi pais imagina-
rio que nunca existio o quizas sea hora de pisar tierra
y percatarme que ese lugar recreado en mi mente ha
sido y serd eternamente una fantasia, convirtiéndome
en el exiliado de una fabula; o simplemente llegé el
momento de terminar de entender, con mucha reti-
cencia, que mi pais no es mi infimo circulo social. Tra-
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to de hallarle alguna explicacidon de qué fue lo que nos
paso, ;qué sentido tiene?, bibliografia sobra, miles de
horas de entrevistas radiales, televisivas, analisis de
doctos en la materia estdn registrados y contintian
fabricandose; podria leerlos, escucharlos todos y per-
manecer atrapado consumiendo mi existencia. ;Para
qué seguir sofiando en un imposible cuando he ca-
recido de conexion con la gran mayoria de mis pai-
sanos?, tengo la certeza que algo de civismo habran
aprendido en otras latitudes como también han de
haber asimilado que el mundo es muy diverso, que
no se reduce unicamente al “cachumbambé”, que la
cultura no ofende —finalmente comprendi el sarcas-
mo de Joselo- mas bien enriquece, que el respeto al
otro es una obligacion y no un derecho, que armar
una fiesta alterando la paz del vecindario es una falta
grave como también lo es circular por el hombrillo,
que haberse enriquecido a través de contratos fraudu-
lentos en el tiempo que fuera es una vergiienza, entre
otras cosas. La rabia me invade ante esa lista extensa
que pareciera interminable e increiblemente toca a to-
dos los estratos sociales, donde el abuso es sindnimo
de inteligencia y se piensa que ley estad para violarla,
empezando por algo tan serio como la obtencion de
la licencia de conducir, y todo aquel que se destaque
por mérito propio le es endosado un peyorativo. De
nuevo el pensamiento me conduce a la débil y amada
burbuja a la que equivocadamente habia llamado pa-
tria, dibujo mi sonrisa, y en breve me invade la afno-
ranza. La exigencia de un cambio se respira en las ca-
lles, pero ;como hacerlo si culturalmente este pueblo
se niega a evolucionar?, ha evitado valorarse, no cree
en si mismo. Nuevamente me vuelve el odio, la fugaz
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alegria y luego la nostalgia, repitiendo el ciclo una y
otra vez. En ocasiones me he sentido un mutante ka-
fkiano en mi tierra, en otras un miembro de la familia
Monster y la gran mayoria de las veces un hombre
entre trogloditas. Jamas llegaré a los extremos de Fray
Mauro de Tovar obispo de Caracas en 1640 quien an-
tes de montarse en el bote que lo trasladaria al barco
para su partida definitiva se quitd y tir6 sus zapatillas
con el pretexto de no llevarse ni el polvo. Me secaré
las lagrimas, sonreiré y viviré estoicamente lo que me
ha tocado, algo bueno emergera de todo esto.
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Mi exilio es tu
ausencia

Por Valentina Saa Carbonell

Acabo de escuchar tu voz, ese tono con el que me pre-
guntas o respondes razones de la distancia y que la
verdad, son tantas que no sé si se entienden, si la tris-
teza las acepta.

Una llamada de minutos callados y hablados. Me re-
cuerdas que me extrafas, que me tienes un abrigo por
si el frio me golpea. Y volteo hacia el mapa que tengo
a mi lado y veo la linea punteada entre tu corazén y
el mio, las horas de diferencia, el tiempo de camino,
volando, y volando se me pasan los instantes que qui-
siera verte crecer.

Me miro en el espejo y la imagen que me devuelve no
tiene lagrimas, en cambio mi rostro estd anegado de
rios caudalosos que desembocan en mi boca, que no
dice palabra, que apenas mueve los labios recordando
el ultimo abrazo, el momento en que se posaron sobre
tu mejilla. La manana que te felicitaron por tus logros.

Mi rostro es un paisaje que se dibuja en el reflejo que
tengo enfrente. Es Madrid, Miami, San Francisco, Berlin.
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Las alas me crecen como a Icaro detenido en el labe-
rinto, donde un documento no tiene vigencia, tam-
bién un permiso estd vencido. Y aunque las agite no
puedo alcanzar a esas nubes.

Yo no dejo que el sol derrita mis alas, es el viento de un
ogro que sopla y mueve estos pasillos sin salida y no
deja que te vaya a abrazar, no puedo brincar la linea
punteada en el mapa para llegar a tu lado y llenarte
de figuras las mejillas con mis labios temblorosos de
emocion, en todas esas ciudades que estas. Porque mi
vida se pico en tanto.

Tampoco te puedo contar mucho de la mia, Caracas,
cerrada, solitaria, triste y llena de polvo. El exilio no
estd afuera, es tu ausencia, esta en el lugar que nos
niega abrazos, esa cotidianidad en que viviamos, en
que caminabamos.

La imagen del espejo me muestra el puente que cru-
zamos con el corazon encabritado. También asoma el
parque con el lago, las carreras de los nifios, los pasos
de los mayores. Se cuela la playa con los edificios que,
uno a uno me ibas nombrando y también el arco ma-
jestuoso con los caballos que lo coronan.

La imagen del espejo no llora, la imagen del espejo
me reta, me acuerda la promesa que te hice para estar
junto a ti en tu cumpleafios, con la torta de chocolate,
con la natilla que adoras.

La imagen del espejo me dibuja un arbol de Navidad, un
pan de jamon y las hallacas sin pasas, porque no te gustan.
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Me muestra la maleta que debo hacer, el papel que
tengo que renovar, que no puedo dejar a la tristeza en-
caramada en mi vida, que tengo que brincar los pun-
tos que estan en el mapa, que mi Icaro debe abrir alas
y surcar tiempos para romper el exilio. Que traerte es
vencerlo, que estar juntos es la felicidad, que nada en
esta vida es imposible, que incluso, a pie, se puede ir.

El exilio es un recuerdo a desear a todos juntos, el gri-
to de uno al ver su regalo bajo el arbol, un veinticinco
de enero, porque no importan los meses ni las horas.
Cuentas los pasos y las escalas, los presentes escogi-
dos y los tesoros del alma que se convertiran en cuen-
tos para cuando estemos alrededor de la mesa.

El exilio aviva mi Icaro, y sus alas se refuerzan nada
mas con la idea de volverte a ver.
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Migrante,
trashumante,
vagabunda

Por Adriana del Carmen Boccalon Acosta
“Harto ya de estar harto, ya me cansé,
de preguntarle al mundo por qué y por qué,
la rosa de los vientos me ha de ayudar
y desde ahora vais a verme vagabundear...
Es hermoso partir sin decir adids,
serena la mirada, firme la voz,
y para no olvidarme de lo que fui,
mi Patria y mi guitarra las llevo en mi,

74

una es fuerte y es fiel, la otra un papel...”

Vagabundear, de Serrat, mi trova favorita. La tarareo
hasta que un nudo en la garganta me atraganta el ver-
bo. ;Serd hora de vagabundear con mi vida apretuja-
da en una mochila? Asi, como el Serrat, pero sin real
y con 64 afnos encima. Sin guitarra, pero con historias
para entretener mi pluma, y con mi Patria de papel.
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Domingo 23 de julio, 2017. Caracas ardia entre pro-
testas, barricadas, lacrimdgenas, muertos. Mi madre
tenia 87 afos. Su corazén estaba débil y sus pulmones
comprometidos. Con diagnostico de infeccién pulmo-
nar y sin familiares en el pais, nos internamos en el
Hospital Dr. Domingo Luciani. Durante 26 dias resisti
en solitario aquel terreno hostil donde dormité con la
muerte tan arrimada a mi, que aprendi a reconocerla
en la mueca funesta de cada moribundo, a sospechar
su proximidad sin temor a equivocarme. “; T no tie-
nes familia?”, me preguntaban las enfermeras. Yo res-
pondia: “Tengo tres hermanos, dos hijos y un gentio
regado por el mundo, y todos me apoyan por wasap”.

Sintomas de estado de coma fue mi btisqueda online
madrugando el viernes 18 de agosto. Madre estaba en
coma. Su ultimo suspiro fue entrando la tarde. Cerré
sus 0jos, besé su frente. Me habia quedado solisima
en Venezuela. El dolor me desgarraba integra. Pero no
lloraria. Habia prometido celebrar su muerte, como
ella habia celebrado su vida.

Las morgues me eran ajenas. Las figuraba tan pulcras
como las de CSI, donde lo mas grotesco es ver al mor-
guero comer rosquillas mientras manipula cadaveres.
Exploré en penumbras el funesto laberinto caminan-
do detras del infeliz morguero de turno, quien con
perverso morbo destapd varios cuerpos antes de mos-
trarme a mama. “;Este es su muerto?”, preguntaba el
desgraciado apuntando rostros ajenos con su linterna.
Con el duelo a cuestas y asfixiada por la pestilencia,
reconoci a mi muerto. En el Cementerio del Este con-
traté servicio de cremacion directa, sin velatorio.
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Embalé cenizas, guantes y palita de jardineria. Tomé
un autobus a Valencia y, en el Big Low, un taxi al ce-
menterio donde reposa papd. En su tumba —a hur-
tadillas— abri un huequito y coloqué los restos de
mama; puse flores, recé un Padre Nuestro y, en nom-
bre de mis hermanos ausentes y en el mio propio, les
agradeci la vida desedndoles feliz eternidad.

Hoy, hace 5 meses, migré a Quito persiguiendo fami-
lia. Me acomodé en casa de uno de mis hermanos resi-
denciado aqui desde hace 15 afios. El me invit6. Al lle-
gar gestioné visa de residente y cédula de identidad.
He repartido hojas de vida hasta en las bodegas, pero
entre edad y nacionalidad, la via es emprender. He
dado clases de baile a ninos autistas, vendo mermela-
das artesanales, vendi cinco bolsos que hice con una
maquina de coser prestada, trabajé fines de semana
en la maquila clandestina de un cretino explotador y
mala paga, y ahora ayudo a una nina en sus deberes
escolares.

Hace dos semanas recibi una noticia. Mi hermano que
me dio cobijo se va del pais. Viaja en breve, sin boleto
de retorno, el 16 de diciembre. Yo, me quedo aqui, en
la Mitad del Mundo, reinventandome cada dia, solisi-
ma otra vez, tarareando a Serrat.
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Soy extranjero

Por Evelia Nasser

Tomar la decision no fue facil, era el afo 2017 y en Ve-
nezuela estaban matando angeles; jévenes guerreros,
valientes que intentaban arrancar la patria de las ma-
nos de un ignominioso gobierno. La revolucion cha-
vista no dejaba opcion, la disyuntiva estaba plantea-
da claramente: quedarme en Venezuela atravesando
cientos de quimeras salvajes en nombre de la libertad
y el derecho humano conquistado por nuestros ances-
tros, esperando que la muerte vestida de balas, golpes
y de hambre toque a mi puerta, o, iniciar un camino
incierto dejando atras lo que tuve, para asi construir
un YO hecho presente borrando de mi memoria cual-
quier pretérito conjugado, olvidando lo que fui.

Se acabaron las comodidades, los titulos rimbomban-
tes, y los teneres para dar la bienvenida a noches in-
terminables durmiendo sobre sofds ajenos y el eterno
agradecimiento por conservar la vida, o tener un plato
de comida. Ha sido una didspora en la que he tenido
que aprender muchas cosas, pero lo mds importante
ha sido aprender a ser extranjero, es decir, compren-
der que no tienes derechos y todo cuanto te rodea es
un privilegio: El privilegio de comer, de respirar, de
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vivir en la paz de trabajar, de no tener que correr de-
tras de una bolsa CLAP para alimentar a tu familia,
un privilegio que encierra el sacrificio de la renuncia.

Al salir de Venezuela renuncié a todo lo que una ilu-
sion me hizo creer que era parte de mi vida: mi pareja
se cansO de esperar y me dejo, mi padre fallecié sin
que pudiera abrazarlo y el rancho que habia dejado
se lo quedaron mis hermanos bajo la escusa de que
yo no lo necesitaba porque vivo en el extranjero, mis
amigos dejaron de serlo y ni siquiera sé ddnde se en-
cuentran, mis hijos sélo llaman para pedir cosas y por
supuesto Nutella (cosa particular cémo los chamos
sOlo extrafian los dulces) mi madre, la viejita, solo me
envia bendiciones y pide algtin dinerito para su me-
dicina, y ademas de todo esto las mascotas que dejé,
tres bellos Mastin Napolitanos, grandes comparieros
de camino con quienes escalaba el Cerro El Avila, se
han ido muriendo. Asi aprendi, que nada te pertenece
y que cuando te quitan tu pasaporte, todos tus dere-
chos desaparecen.

En Venezuela llamamos musit a los extranjeros, una
derivacion del Monsieur francés. Comienzo a enten-
der el significado de esa expresion, porque ahora soy
yo el musit. Durante mi viaje la realidad se ha trans-
formado para mostrarme un mundo distinto al que
solia ver; he comenzado a ser lo que realmente soy,
un halo de luz en un planeta que no me pertenece,
un simple espectador que juega un rol distinto cada
dia, sin plantear nunca la posibilidad de volver. Por
primera vez soy libre de creer, sin ataduras absurdas
y egos encarceladores, he logrado llenar cada espa-
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cio de mi interior con una luz de perddn, y sabiduria,
para que cuando la vida apriete, sea eso lo que salga.

La forma como somos tratados, juzgados, y despre-
ciados los venezolanos, me hacen armarme de esa luz,
para recordar a quienes pueda que todos somos ex-
tranjeros. He perdido una patria, un pasaporte, una
historia contada, he ganado la libertad de hacerme
cada dia alguien distinto: atras quedo el titulo de abo-
gado, las dos maestrias, la experiencia en alta geren-
cia. Ahora puedo hacer o ser cualquier cosa: un lava-
vajilla, un obrero, un limpiador de casas, un vendedor
de seguros, literalmente cualquier cosa.

Ser extranjero es un privilegio, que te permite andar
por el planeta sabiendo que nada y todo te pertenece,
mientras tengas la humildad y valia suficiente para
agradecerlo.
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El silencio de
los caidos

Por Yoselin Goncalves

Vi frente a mi a una mujer con el rostro hinchado,
rojo, ojos desorbitados, rojos también, con lagrimas
que caian sin parar desde sus mejillas hasta la camisa
ya manchada por gotas enormes de dolor. La pala-
bra: Lo mataron, resoné muy hondo dentro de mi. Lo
mataron. ;Quiénes? Ellos. Fueron ellos. Quise incli-
narme y abrazarla, pero el entrevistador la alejo hacia
un costado, otros se interpusieron en mi vision. Pero
yo solo me quedé ahi, mirando a aquella mujer bajar
la mirada y asentir un poco ante los reclamos y la ra-
bia que salian de las bocas de esas otras personas. La
observé y me pregunté lo que significaba la palabra
morir y también asesinato, dos palabras que juntas re-
suenan a olvido y desgarre. Tomé el control y apagué
la television.

Hubo un silencio. Un silencio que se hizo profundo y
significativo para un momento como ese. Y es que no
puedes garantizarte lo que sientes cada vez que to-
mas el control o el teléfono para ver las noticias de tu
pais desde otro pais que también intentas contemplar
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como tuyo. Miras a tu alrededor buscando la manera
de encajar en las cosas, lugares y personas. Mientras
te paseas por las calles, también paseas a ese pais des-
garrado que sigue latiendo muy en el fondo. Y pocos
pueden entenderlo. La gente muy poco entiende el
dolor de una patria que no es suya, ni mucho menos
comprenden sobre esos caidos que no son tus familia-
res, pero que también son muy tuyos.

Los recuerdan al inicio y desde afuera los sentimos.
Sentimos el dolor o al menos hacemos un esfuerzo
por hacerlo. Hay escandalo, se levantan, alzan la voz.
Pero entonces pasan los dias, semanas e incluso afos
y se perpetua un silencio que nos recorre en todos
los costados. ;Qué es ese silencio? ;Por qué estd ahi?
;Qué significa? Estas ahi, pegado en el televisor, es-
perando la nueva tragedia. Intentas concentrarte en
tu trabajo, en tu vida afuera, pero tu pais sigue siendo
ese latido que no se va, aunque intentes que se vaya
un ratico. Pero entonces recuerdas las tardes de sol,
lluvia o frio, de ese primer beso, la primera caida, los
primeros amigos, los familiares, lo que dejaste atras y
sientes que debes estar pegado en esa television por-
que necesitas comprender lo que estd pasando.

Pero hay silencios. Esos que reclaman que algo suce-
da, que alguien se levante. El volver se siente tan le-
jano a pesar de que intentas contemplarlo como un
suceso que llevara tiempo, pero que sera corto. Un
ano, tal vez dos, tres... pero pasan cuatro, cinco, seis
y nada pasa. Un estallido, la gente en la calle, la espe-
ranza, luego otra vez el silencio. El silencio tuyo, el de
la television, el de tus familiares cuando levantas el te-
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l1éfono, el de las personas a tu alrededor, el de los pe-
riddicos, el de los paises. Entonces no cabe nada mas
por ahora: esperas que la voces se alcen de nuevo, que
el estallido retumbe en todas las paredes, y después el
silencio. El de tus caidos, el de los mios, el de todos.
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¢Quién es el
guason?

Por Glenda Lis Ferniandez Espinoza

Jaime lleva una vida plena en Australia, una linda es-
posa y dos hijos. Sus costumbres siguen siendo vene-
zolanas, aunque ya tenga la nacionalidad marsupial.
Siempre nos gusto el frio de las montafas y los paisa-
jes desde las cordilleras; cuando ibamos al Humbol-
dt del Avila nunca faltaba el chocolate caliente y un
buen fondue acompafado de vino. Pero también ado-
rabamos el calorcito de nuestras playas cristalinas, el
pescadito frito y los tambores.

Si me mudo algun dia, sacrificaria mucho, dijo Jaime.
Y se despidio en el nuevo milenio, en visperas de un
viaje que planeamos, cuando amaneciamos de golpe.
El estaba convencido de que no viajariamos, porque
una repentina dictadura mancharia nuestros “boar-
ding pass”.

Aquel golpista fallé pero no desistié en su amenaza:
“los objetivos no han sido alcanzados, por ahora...”

Asi empezd nuestra tragedia. Teniamos al dudoso he-
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redero de Maisanta, como “*salvador de un pais co-

rrupto*”. De ahi en adelante, ese portador de odios y
risas y de boina “carisméatica” rob¢ la ilusién de todo
mi pueblo.

A Jaime pocas veces le fallaba la intuicién e insistia en
emigrar. Yo por mi parte, no quise irme de mi tierra,
mi gente y mis espacios amados.

Entonces €l se cans6 y huyd mientras yo rogaba que
este nuevo mesias nos redimiera.

La pasion de este perverso showman era divertir y ha-
cer reir a la gente. Ademas sufria de varios trastornos,
uno de ellos: *delirio de grandeza*. Una sucesion de
eventos develd su distorsionada visiéon del mundo,
convirtiéndolo en un brillante criminal.

Atrapado en una dindmica psicopatica, impuso nue-
vas leyes y hasta 0s6 desafiar a la naturaleza, en medio
de una de nuestras peores tragedias. Le quit6 los de-
rechos a un ganadero robandole sus tierras y después
la vida, hasta minar la moral del resto de nosotros...

Y asi destruia cada rincoén de nuestra ciudad gotica,
dinamitando nuestra dignidad y expropiandolo todo.
Mentia descaradamente pues asi son estos persona-
jes siniestros. Avanzo en su plan y como el barbarazo

L7

“acabd con to”.
Tras Jaime, salieron casi todos mis afectos: mi movil,

se transformo en la ventana hacia la vida y los amores.
Hermanas, parientes, amigos y hasta mis fieles clien-
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tes. Casi todos viven en la pantalla de mi WhatsApp.
Millones huyeron en estos veinte afios, de aquello que
Jaime predijo.

Y yo, convertida en extranjera. Vivo en otro pais, in-
migrante en mi propia tierra; ya no salgo, auto secues-
trada en un hogar devenido en trinchera. Afuera ace-
cha el mal desatado, sin autoridad que proteja porque
es “mas importante” cuidar al dictador, a cambio del
poco tesoro que queda, del permiso a traficar con dro-
gas y desgastar nuestro Amazonas.

Ahora veo la realidad tras los barrotes de televisoras
foraneas. Trabajo desde mi PC, mi hermanita menor
ayuda en esta mengua y nos alimenta desde afuera,
mi moneda es la lechuga, internet impone los precios,
mi cine es Netflix y oigo musica en vivo cuando can-
tando toco cuatro. Asi transito mi locura junto a mi
padre en este bunker, agazapados, viendo crecer la
depredacion hasta que atrapen al Joker!

Aquel Guason, que, entre otras patologias tenia un
trastorno de personalidad multiple, con una de ellas
nos dejo a uno de sus hijos, quien hoy ocupa el Palacio
de Gobierno para continuar el “legado”: destruir lo
que otros construyeron.

Pero a pesar de esa barbarie, quedan quienes persi-
guen el bien verdadero para este pais que sigue des-
pierto. Por eso, Jaime ha regresado, tras fingir que era
feliz lejos de aqui; quiere liderar a la nueva genera-
cién que esgrima esa espada salvadora para liberar
Gotham, en honor a sus padres.
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La mano en el
hombro

Por Heberto Borjas Mdrquez

La mano en el hombro desde atras, doctora, mien-
tras caminaba por la calle oscura. Qué otra cosa pue-
de significar. He vivido en Caracas suficiente tiempo
como para distinguir desde el primer segundo entre
un amigo que te gasta una broma por la espalda y un
malandro que te viene a atracar.

Esta ciudad es distinta. Aqui se le olvida a uno la sen-
sacion de cercania al peligro. Quizas creemos que to-
dos los riesgos quedaron atras al mudarnos de pais.
Aqui nos confiamos de la tasa de homicidios, un
ochenta por ciento menor que la de Caracas. Sacamos
el celular en la calle, contamos billetes en la calle, nos
atrevemos a usar las prendas de oro en la calle, como
si estuviésemos rodeados solo de monjes budistas in-
capaces de un apego material. Nos mentimos con el
cuento de vivir ahora en una ciudad segura. Qué va.
Si se la ponemos bombita al ladrén, hasta en la misma
iglesia nos roban.

Entre la sorpresa y el miedo lo que senti fue un des-
concierto que me impidié comprender qué pasaba. El
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tipo me detuvo al tocarme el hombro y me abordd con
ojos de demonio. No entendi qué me dijo. Tenia atin
puestos mis audifonos de bluetooth, esos que no ne-
cesitan cables. Era un negro fornido. Llevaba puesta
una gorra y una chaqueta. Media dos metros. Era un
Kunta Kinte latinoamericano. Ahora si pude enten-
derle. Me pedia el celular. Lo dijo en un inconfundible
acento del centro de Venezuela. Podia ser caraqueiio,
aragiiefo, carabobeno. Le contesté que mantuviera
la calma, que no me iba a oponer. Cuando reconocio6
mi acento, bajé la guardia. Me mird con el semblante
contrariado. Puede que dudase de consumar su deli-
to. Por unos segundos fuimos hermanos en la orfan-
dad del destierro. Mantuve mi celular en el bolsillo.

Alguien me ha comentado si acaso su acento era cos-
tefio y yo solo reconstruia los hechos con la varian-
te del acento para inventarme el shock de haber sido
atracado por un veneco, como nos llaman aqui (unos
con sorna, otros con asco). Estoy seguro: el atracador
era paisano.

El tipo volvid en si y me afincd en el costillar izquier-
do la punta de su cuchillo, largo como mi antebrazo.
Entonces le entregué el celular. Ni de vaina le iba a
decir: “No atraques a un paisano, mi pana”. Permita-
me agregar que actué sin conciencia de qué hacia. Al
momento, una voz me dijo que esto era una infamia,
que este emigrante habia salido de su pais, como yo,
a buscar algo nuevo, mejor, digno de la condicion hu-
mana, pero pretendia obtenerlo de una forma opuesta
a como lo he hecho por afios. Convergiamos en un
punto aleatorio de una ciudad de ocho millones de
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habitantes para reconocernos por nuestros acentos y
por la inmanente zozobra del exiliado. En vez de po-
nernos la mano en el hombro para darnos dnimos y
ayudarnos a sobrellevar con decoro nuestra condicion
de extranjeros, €l lo hizo para avasallarme. Me dejé
humillar en aras de salir vivo del lance. Mi integridad
estaba a merced de un tipo con un codigo moral vicia-

do, impredecible. No concibo mayor vejacion.

Y la plata, me dijo. De repente, le pegué con mi mo-
chila y corri. El también. Zigzagued entre los carros
que pasaban por la autopista. No me pregunte el por
qué de mi reaccion. Lo hice con rabia y pavor.

Desde entonces recelo de mis paisanos en la ciudad.
Me cuesta confiar en ellos. Hablando del tema, discul-
pe que le pregunte. De donde es su acento, doctora.
Me suena maracucho.
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Selfie _
prenavidena

Por Krina Ber

Hoy se toman la foto ritual ante las vitrinas cente-
lleantes de luces y precios en moneda extranjera. Es-
tan solas. Alrededor, la gente habla, rie, camina con
las manos cargadas de paquetes de regalo.

Ambas son profesionales, y nada las habia preparado
para la experiencia de ser extranjeras. Tener que co-
menzar desde abajo la humillante busqueda de sus-
tento en un pais donde tu experiencia no sirve para
nada porque perdiste la vida que habias construido...
0, mas bien te la quitaron (pero eso no importa a na-
die). El calvario legal de una burocracia dificil, lenta
y que cuesta mucho dinero. Contentarte con un cu-
chitril alquilado o habitar una zona peligrosa, de ser-
vicios urbanos deficientes, entre extranjeros como tu.

Pero ya esa es nuestra condicién vital. Ya pasamos,
madre e hija, por esa obra de muchos colores, hecha
para la euforia de los viajes y los reencuentros, no
para el desgarre de tantas despedidas sin fecha de re-
torno prevista. Gracias a Dios y a la tecnologia, hoy
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la ausencia no acarrea el silencio mortal de las emi-
graciones de antano: las redes sociales se encargan de
amortiguar la lejania. En el Internet la vida sigue y la
separacion no es tan tajante. Alli el pais palpita en el
mapa del planeta desde Chile hasta Islandia, un pul-
po de mil tentaculos unidos a un corazén virtual. Alli
todos estamos cerca hasta que llega el invierno y las
fotos tomadas en la nieve desvanecen la ilusiéon con
un pinchazo de realidad.

La vida que no cabe en la pantalla del teléfono ocu-
rre detrds de los posts, mensajes, y emoticones. Esa
cotidianidad dificil —aunque a menudo no exenta
de esperanza— sigue su curso, alejandonos cada dia
de lo que hemos sido y fingimos ser. Pero eso no de-
ben delatar las selfies que nos tomamos ahora frente
a las brillantes vitrinas del centro comercial ajeno, ni
esos mensajes bonitos de una extranjera para otra, de
una exiliada para otra, para que veas que estoy bien,
mama, y yo también, hija, ya ves, todo aqui se ve me-
jor que en los afios anteriores.

La hija cierra el teléfono y sale rumbo a la estacion del
Metro de su lejana ciudad. Se arropa en la chaqueta
demasiado ligera para diciembre. Para ella, ya se ha
asentado el remolino de la sobrevivencia inmediata
en el desierto cotidiano del inmigrante. Atin se mue-
ve con cautela, aferrada a su situacion precaria y a su
madre del otro lado de la conexidn satelital. Sabe que
en el futuro dejard de ser una extrafa en ese mundo,
adoptara sus codigos de conducta, idioma, equipaje
cultural. Porque ella es una hija, y tiene derecho a un
futuro.
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La madre baja al sétano a buscar su viejo auto abolla-
do. Solo vino para pasar un rato en el ambiente lle-
no de luz y de cosas que hoy se compran en dolares.
Cuenta con el futuro de su hija, no importa que esta
solo puede mandarle por ahora una fé de vida, una
selfie y una sonrisa.

La ilusién de bienestar se acaba en la oscuridad cuan-
do se apura a abrir la reja de su edificio entre farolas
rotas y santamarias emborronadas de grafitis. No hay
nadie en la calle, solo un hombre que se sube la bra-
gueta de cara a la pared, y ella, y el viento. Tan ex-
tranjera en su propia ciudad como la hija en la suya, a
cientos de kilometros de distancia.

Y mas tarde le mandaria un mensaje del nimero pres-

tado: no te preocupes carino, estoy bien: solo me roba-
ron el teléfono.
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A mas de 42 Km
de casa

Por Mariana Cecilia Montania

Se pone su ropa deportiva destefiida, calza sus za-
patos de goma un tanto vencidos y con audifonos en
mano, echa un vistazo a los ascensores, otra vez, fue-
ra de servicio, con obstinacién baja por las escaleras
mientras selecciona la musica que la ayudara a des-
lastrarse de esos kilos de preocupacion que tanto la
agobian. No escoge la ruta de costumbre, hace mucho
frio; quizas sea su sensacion térmica interna, piensa, o
tal vez el invierno que, sin buscarlo la encontrd lejos
de casa.

Comienza a caminar mientras sus musculos se calien-
tan en camara lenta. Odia la lentitud, sobre todo cuan-
do se trata del tiempo. De manera gradual acelera el
paso, necesita comenzar a correr a toda velocidad
para sudar sus frustraciones, exorcizar la nostalgia
y transformarla en endorfinas, aunque le duelan las
piernas, el tiempo y la distancia.

Cada manana antes de salir a correr repite el mismo
ritual; enciende su portatil, escucha éxitos 99.9 y se

121



Latidos del exilio venezolano

toma su guayoyo en espera de algiin anuncio im-
portante; pero como de costumbre, malas noticias y
el mismo panorama incierto de los tltimos tiempos.
Extrafa a sus hijos, a su familia, a su gente, pero no
piensa regresar hasta ahorrar lo necesario para poder
ayudarlos. Correr le permite exhalar su indignacidn,
poner todo en perspectiva y mantenerse de pie.

Es muy temprano y las calles Downtown estan vacias.
Cada kilémetro que recorre la desconecta de su rea-
lidad, su corazon late con la misma cadencia de sus
pasos y una corriente de adrenalina sube por todo su
cuerpo hasta acoplarse al ritmo de la nueva ciudad
que le ha dado refugio.

Al llegar a la costa, una rafaga de viento hace volar
su gorra tricolor siete estrellas, contintia corriendo sin
detenerse. El resplandor del sol no tarda en encegue-
cerla; con dificultad logra divisar una gaviota aposta-
da en uno de los pilotes que delimitan la costa. El pa-
jaro la mira como si la conociera, como si la estuviera
esperando. Empieza a revolotear muy cerca. Planea
justo arriba de ella, va de un lado, luego al otro; pare-
cen volar juntas. El ave acelera y se posa mas adelante
en otro pilote; la espera y de nuevo la acompana por
unos segundos hasta que comienza a alejarse hacia el
mar. Ella no quiere perderla de vista, necesita su com-
pania, pero cada vez vuela mas lejos.

De pronto el piso comienza a perder su firmeza y se
convierte en aire y nubes. Por unos instantes se vuel-
ve etérea y sin darse cuenta, comienza a volar en di-
recciéon al Mar Caribe, rumbo al Avila. El sonido pe-
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netrante del viento y el fuerte roce contra su cuerpo,
logra mover hasta el mas diminuto vello de su piel.
Levanta la mirada, y la sorprende la panoramica. Por
primera vez siente que el tiempo no le pertenece, tam-
poco su vida.

Antes de lo deseado, su mente regresa a su natural
estado de alerta y de manera subita, pierde la esta-
bilidad y cae torpemente sobre el asfalto. Permane-
ce unos segundos en el piso; aturdida intenta buscar
en su bolsillo, ese caramelo que siempre lleva consi-
go para contener su recurrente anemia afectiva y lo
disuelve entre la humedad pastosa de su lengua. Se
levanta, sacude su ropa y su melancolia e intenta re-
cuperar el paso firme para continuar corriendo. Cada
dia al escuchar el despertador, sabe que la espera una
carrera contra el tiempo. Infinitamente mds exigente
que un maraton, inclusive mas larga de lo que ella
misma ha imaginado.
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Mas que una revista, The Wynwood Times es una
plataforma digital donde converge lo mds selecto en
temas de arte, cultura, opinion y demads asuntos cone-
x0s. Con sede en Miami, contamos con corresponsales
y colaboradores de alto nivel en varias ciudades y pai-
ses que nos permiten un acercamiento de los temas,
personajes y acontecimientos que marcan pauta; dis-
poniendo asi de una ventana para la libre expresion
sobre temas de interés actual.

Con especial atencion en la diversidad de la expresion
artistica, The Wynwood Times se perfila como la vitri-
na digital del momento, abierta a exhibir contenidos
de la mejor calidad y con ello satisfacer a un publico
exigente, avido de excelencia y siempre dispuesto a
buscar alternativas para enriquecer su estilo de vida.

EL ARTE QUE HAY ENTI

www.thewynwoodtimes.com
@thewynwoodtimes
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