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Prólogo
En septiembre de 2019, The Wynwood Times abrió 
un espacio para que todo venezolano, dentro y fuera 
del país, se expresara a través de un texto narrativo 
acerca de su vivencia de migración. Latidos del exilio 
venezolano fue el nombre de ese concurso literario. 
La respuesta obtenida sobrepasó todo pronóstico. Re-
cibimos relatos desde los lugares más recónditos del 
mundo. Argentina, España, Chile, Ecuador, Estados 
Unidos, Canadá, México, Perú, Colombia, Alemania, 
fueron algunos de los países desde donde nos envia-
ron sus historias.

Pero no solo se expresaron quienes están fuera, tam-
bién quienes se han quedado en el país han vivido el 
exilio de sus familiares y amigos. Cada relato es refle-
jo de un dolor, de un desarraigo forzoso ocasionado 
mayoritariamente por la búsqueda de mejoras en la 
calidad de vida. Mientras Venezuela vive la crisis más 
brutal de su historia republicana, millones de vene-
zolanos han tenido que dejar su patria, no solo para 
sobrevivir a la barbarie, sino también para ayudar 
desde afuera a quienes no pudieron hacerlo.

Este libro recoge apenas una parte de esas historias. 
Atendiendo el rigor del concurso literario se hizo una 
premiación, así como una selección de treinta relatos. 
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 No obstante, se recibieron 651 participaciones que son 
testimonios de vida, que reflejan cómo hemos sido 
marcados como sociedad debido al éxodo masivo de 
venezolanos hacia otros países.

Sirva este libro como un registro histórico y documen-
tal de la emigración venezolana de los últimos años, 
escrita por los mismos afectados.

 

Rafael Baralt Lovera        Andreina Fuentes Angarita
Editor principal                                                   Fundadora
The Wynwood Times                         The Wynwood Times
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ACTA DEL 
JURADO DEL 
CONCURSO
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  En la primera edición del Concurso literario La-
tidos del exilio venezolano, convocado el 8 de 
septiembre de 2019 y organizado por la revista 

digital The Wynwood Times, con sede en Miami, han 
participado 651 obras literarias.

El jurado, conformado por Rafael Baralt Lovera, 
Florángel Quintana, Gustavo Löbig, Aglaia Berlutti, 
Andreina Fuentes Angarita, Ari Silva, Richard Rey, 
Alida Vergara Jurado, Carlos Enrique Márquez, Ma-
ría Carolina Velasco, Jason Maldonado, Mariana An-
túnez y Nixon Piñango; todos columnistas habituales 
y miembros de la revista The Wynwood Times, basó 
sus calificaciones en aspectos literarios como: origina-
lidad, desarrollo creativo, calidad narrativa, redacción 
y ortografía. Adicionalmente, presencia del leitmotiv 
y valor humanístico de la historia.

En este sentido, el jurado decidió conceder los si-
guientes premios y menciones.

Por tratarse de un texto arriesgado, original y suma-
mente creativo, que se pasea además por varios géne-
ros literarios. Se otorga una mención especial al texto:
 

MENCIÓN ESPECIAL:

“2024” – (Seudónimo: Raymond Riggs. Autor: Rubén 
Machaen)

Considerando la creatividad y la originalidad de las 
tramas, el manejo de las temporalidades (retrospec-
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 ciones, introspecciones), la construcción del narrador, 
el trabajo con el lenguaje en sus diferentes formas 
(precisión léxica, tiempos verbales, recursos metafó-
ricos y estéticos, etc.), adicional al correcto apego las 
bases del concurso, se otorgan los siguientes premios:
 

TERCER LUGAR:

“No estoy aquí, ni estoy allá” – (Seudónimo: Luna lle-
na menguante. Autor: Nancy Montero de Sánchez)

SEGUNDO LUGAR:

“País Fantasma” – (Seudónimo: Edecio Montesinos. 
Autor: Miguel Ángel Latouche)

PRIMER LUGAR (EMPATE):

Bonito Blue – (Seudónimo: Carúpano. Autor: Geyser 
Dacosta)

Percusiones de la memoria – (Seudónimo: Mermarat. 
Autor: Atamaica Mago)

Se hizo una selección de treinta (30) textos para un 
proyecto editorial, el cual contendrá los relatos pre-
miados previamente, más los siguientes: 
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Título del relato

Otro día en un país extraño

El naufragio de Pierre

Todo cabe en la maleta

Tarea de historia

Por si acaso

Isabel

Nunca quise irme, pero me 
obligaron a hacerlo

Los primeros días

Un cuarto con nubes

El hijo, la madre y el 
carnicero

Hogar

Cinco y emigra-acción

Las siete mariposas

El desasosiego del arraigo

La barca de huida

De guerra en guerra

Fiesta en el pantano

Nombre Autor

Anderson Castro

Zoila Rosa Amaya

Víctor Manuel Merlo Mendez

Yuleidys K. Martínez

Evelyn Encarnación Amaya 
de Sierra

Gabriela Camero Márquez

Francisco Marín

Emmanuel de Jesús Rincón 
Meneses

María Julia Baccino

Dalila Solórzano Casanova

Roberto Enrique Araque 
Romero

Carlos Roa

Rocio Díaz

María Andreina Caballero

Luis Roncayolo

Mariangeles Navarro Blanco

Horacio Arteaga Volpe
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 Escombros humeantes

La trocha

Peregrinaje

Menguadas

Exilio de la fábula

Mi exilio es tu ausencia

Migrante, trashumante, 
vagabunda

Soy extranjero

El silencio de los caídos

¿Quién es el guasón?

La mano en el hombro

Selfie prenavideña

A más de 42 Km de casa

Rafael Humberto Sanabria

Luis Guillermo Franquiz

Martha Lucía Molina Ángel

Carmen Rondón

Manuel Planchart

Valentina Saa Carbonell

Adriana del Carmen 
Boccalon Acosta

Evelia Nasser

Yoselin Goncalves

Glenda Lis Fernández Espinoza

Heberto José Borjas Márquez

Kristina Ber de Da Costa 
Gomes (Krina Ber)

Mariana Cecilia Montaña
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BONITO
BLUE
por Geyser Dacosta

1er
lugar
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Perderían la 45, pero nada le importó a Vicente: 
«¡Mira!» Su hijo todavía enfadado por lo del 
Ipad se detuvo tras el jalón de brazo. El niño 

observó entre los rotos pinos de navidad, una botella 
de Coca-Cola goteando sobre lechugas y panes 
redondos desperdigados en el suelo. «¿Sabes qué 
diferencia esa basura de la nuestra?», preguntó el 
padre. El niño se alzó de hombros:

	 «Que en la nuestra, las papas fritas se las 
hubiese comido alguien, allí, como un perro».

Disputas similares se repetían desde que se muda-
ron a Pensacola. Tenían ya dos navidades sin salir del 
norte de la Florida, hospedándose en el sofacama del 
hermano menor, también ex-camarógrafo de RCTV, 
y que se mudó a la gran América apenas la dictadura 
clausuró el canal de televisión. El día que Vicente de-
cidió venirse texteó:

	 «Fíjate, herma: ahora la moda es saltarse el 
desayuno y el almuerzo y engañar el estómago con 
agua para que lo chamos coman».

El hermano lo dejó en visto una semana, al final res-
pondió: «Es la última vez que te lo propongo: apro-
vecha la visa, aquí te consigo trabajo, vas y vienes...».

Vicente y su mujer tenían la solución demasiado mas-
ticada. Que mejor probar con el niño, así los gringos 
no sospecharían. Luego de aceptar, el hermano rema-
tó a los pocos segundos: «¡Mosca! Esto no es Miami».
En la distancia vieron partir la 45. Vicente y su hijo 
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ya no perseguían el bus porque aprendieron que los 
conductores en América no te hacen el favor de dete-
nerse más adelante. Tomaron asiento en los banqui-
llos metálicos de la parada, tenían una hora de espera 
mientras llegaba el otro:

«Y no me repitas que te avergüenza mi inglés».
«Ya, papá...», soltó el niño más calmado.
«Ya, papá, ¡Nada!»

Vicente señaló el cielo. El niño cabeceó hacia el azul 
incólume, libre de nubes.

«Bonito, ¿verdad?, pero más bonito blú es el 
que tenemos allá. ¿Sabes? Porque es el cielo de uno, 
así de simple; y bajo ese cielo todavía vive tu mamá y 
tu hermanita».

El niño se miró las sandalias, avergonzado:
«Ya, papá...»
«¿Andas arrecho porque cambiaron el precio? 

Papi: $200 es darle mopa, jabón y pulir a mano una 
fila de mil carros...

«Ya, papa...»
«Pero tú solo sabes de Furnai o fornei o como 

se diga, porque mamá y yo nos doblamos el lomo 
para que ustedes jueguen sus vainas y tengan inglés, 
y no coman las papas fritas tiradas en las basuras de 
los maidonas.

«Ya, papa…»
«Y escúchame bien, coño: Cuando tú seas 

grande y más gente que yo, y uno de tus empleados 
te hable mal inglés, recuerda que él también tiene un 
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cielo bonito que no es azul como el nuestro, pero se 
parece».

Llegó el silencio. El niño arrimó la cabeza y en ese 
abrazo, el padre le besó el cráneo. La soledad bajó 
como un aceite negro y avejentado. El niño lloraba los 
amiguitos y las navidades caraqueñas; el padre sus 
años felices en el canal, y su amada hija, y las tantas 
riñas con su mujer por quedarse dormida, allí en sus 
brazos, a mitad de todas las películas.
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PERCUSIONES 
DE LA

MEMORIA
por Atamaica Mago

1er
lugar
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Mi memoria es un marcapasos, una arritmia 
del presentimiento, un sobresalto contra lo 
indecible. Los recuerdos se me presentan 

como censores de los anhelos, temblor que me reco-
noce viva a pesar del oficio perene de la nostalgia; del 
vértigo de sentir que todo yace extinto o se niega a 
morir porque el corazón –deshoras de todos los tiem-
pos– aún soporta el trasplante de las despedidas, el 
forzado adiós de los que partieron convirtiendo sus 
ausencias en lutos del destierro; levitado duelo que 
también padecemos quienes decidimos quedarnos en 
Venezuela por una obstinada razón que desobedece 
todo entendimiento: negarnos al olvido, extirpar el 
tumor de la amnesia.  

La historia de mi exilio es un relato en primera per-
sona. Cualquiera podría pensar que emigrar es un 
asunto de afuera, una transfusión geográfica, un éxo-
do evasivo, pero en realidad se trata del peregrinaje 
de una mudanza íntima en el que abandonas lo que 
fuiste por el auxilio de lo que vendrá, orfandad nun-
ca extranjera. Emigrar es internarse en las fauces de 
los recuerdos hilvanando cada uno de los retazos de 
un país descosido por los embistes de su naufragio 
social, el embalsamiento del abandono, la desolación 
de lo que aún se mantiene en pie gracias al trabajo 
taxidermista de centenares de personas que han con-
vertido sus hogares, comercios, carnes y pupilas en 
testimonios de la posteridad, en confesiones de y con-
tra la ruina. 

No me he ido, no me fui y probablemente no me vaya 
nunca. Mi insistencia por permanecer en este estado 
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 de sitio, en el epicentro de todos mis sismos emocio-
nales se debe, primordialmente, a que existe una ma-
dre que es albor de mis días y cuya condición de salud 
empeoraría con un inesperado viaje con posdata del 
sin retorno. Además, padezco una enfermedad visual 
cuya milagrosa ceguera me ha permitido comprender 
mucho mejor la desnudez de lo grotesco, la gula de 
las opresiones. Severa invidencia que en ocasiones 
me entristece pero en otras circunstancias agradezco 
porque puedo medir las secuelas del mal en dosis mo-
deradas para que el llanto no inunde mis esperanzas 
sometiéndolas al ahogo de lo insalvable. 

De allí que mis lágrimas se transformen en remos, 
brazadas contra el pesimismo y la barbarie. Diaria-
mente recorro la ciudad palpando con mi mirada los 
rastros espectrales de todo cuanto fue, desapareció, 
está ausente, pero aún palpita, convive en mi sentir 
porque son imágenes tatuadas en la piel de mis re-
membranzas; retratos y voces de mis seres amados, 
de todo un país que desde su contemplación presente 
puedo observar que aquel árbol –trapecio de mi in-
fancia– apolilló sus raíces; las calles de mis juergas se 
hallan agrietadas de deserciones; el parque de diver-
siones, vil inanición de la huida; mi panadería árabe, 
unción del último aliento; el transporte público, cor-
tejo senil de una ciudadanía que en encorvado andar 
de sus días y contra todo pronóstico finaliza cada 
jornada con una sonrisa que –aunque extenuada– no 
es síntoma de ninguna derrota. No es detrimento el 
intentar ser feliz manteniendo erguida la fe que com-
parten en un nosotros familiares, vecinos, extraños y 
amigos que han hecho de su desarraigo motivo para 
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un pronto reencuentro.   
    

Hoy existe un áspero silencio en las calles inverso 
al bullicio que escalda la crisis. La ciudad parece un 
camposanto atestado de anhelos, de semblantes que 
ya no están pero tampoco se han ido. El cavilar oníri-
co de un país que de un momento a otro despertará 
de su letargo, saldrá de ese estado de coma porque 
ha soportado como ninguno el atentado de las pesa-
dillas. 

Es la apuesta por un porvenir que nunca muere.
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PAÍS
FANTASMA

por Miguel Ángel Latouche

2do
lugar
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Los bárbaros nos fueron tomando de a poco. 
Nadie reportó el inicio de la invasión. Sospe-
cho que en realidad nos habitaban en silencio 

preparándolo todo para el momento propicio: Una 
dentellada precisa, una manada de lobos moviéndose 
entre las sombras, los Demonios de Dostoievski vi-
viendo entre nosotros. Al principio no los notamos. 
Su presencia era casi imperceptible; parecían una nota 
al pie de una página olvidada, un ruido insignificante 
en la distancia, un mal sueño. La Casa fue Tomada de 
manera lenta y sistemática. Nos fueron ocupando sin 
que pudiéramos resistir. Asaltaban las habitaciones, 
obligándonos a abandonarlas. A veces, simplemen-
te, derrumbaban las paredes para hacernos salir. Se 
trataba de una jauría hambrienta recorriendo un país 
convertido en montonera. Un viaje de regreso al tiem-
po de los cuchillos. Una historia en la que El Miedo 
termina tragándose a Santos Luzardo en medio de 
la desolación de las Casas Muertas. Se trataba de un 
Mensaje condenado a no llegar nunca a su Destino en 
un País Portátil que tiene a El Falke como barco insignia. 
	
En Maiquetía se cerró la última puerta, allí tiré las lla-
ves y lo abandoné todo. Resistí todo lo que pude hasta 
que las amenazas se hicieron creíbles. En nuestra rea-
lidad kafkiana no existe el derecho al pataleo. Inicia-
ba, pasaporte en mano, un viaje largo; una búsqueda 
en movimiento que se asemeja a la armonía cinética 
de ese lienzo multiforme en el que los trazos coloridos 
de Cruz Diez se confunden con las despedidas. Tra-
zos de un país fantasma en el que la salida, para mu-
chos, se encuentra en el aeropuerto. He dejado atrás 
a una tierra que ahora me cuesta reconocer y a la cual 
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no sé cómo regresar. Invento los Días sentado a las 
orillas del Elba. Mastico un idioma extraño en el cual 
poco a poco empiezo a reconocerme. Allí, a espaldas 
de la ciudad imperial, me encuentro con el Hombre 
que voy Siendo, converso con él; juntos añoramos la 
Vuelta a la Patria. Entre ambos recordamos cuando 
Amanecíamos de Bala en la UCV, bajo la sombra del 
reloj y los murales de Vigas; las tardes en los Pró-
ceres, las excursiones al Ávila y los viajes a la playa 
para visitar a Juanita Sentada Descansando. Sufrimos 
el desarraigo que alimenta la distancia y los dolores 
lumbares que dejaron los golpes en aquella oscura 
sala de interrogatorio de Inteligencia militar donde El 
Palo iba y venía sobre nuestras Costillas, mientras nos 
acusaban de traidores a la patria y amenazaban con 
defenestrarnos desde los Platos del Diablo. 
	
Construyo Crónicas de la Decadencia, sobre un Piza-
rrón de Papel. Uno Escribe y Algo Queda. A veces me 
siento en un café y veo a los transeúntes pasar. Las 
hojas amarillas del otoño van cubriendo las nostalgias 
que se arrebolan sobre un río que no es el Guaire. Me 
persiguen los paseos por Sabana Grande, un Parque 
del Este en el que no morían adolescentes en estampi-
da y una ciudad donde apostábamos a ser felices, jus-
to antes de que nos alcanzara la Hora Menguada del 
ascenso de la mediocridad. Me atormenta la imagen 
de un hombre que juega a acariciarse con la lengua un 
Diente Roto. 

Cruzo los trescientos años del Augustusbrücke y me 
pierdo entre las calles de la Neu Städt. Camino len-
to con la nostalgia a cuestas. Me pierdo en una vieja 



The Wynwood Times

23

 Tienda de Muñecos sin atreverme a jugar con ellos. Ya 
no me quedan Angelitos Negros y se han quebrado 
mis Lanzas Coloradas. Me reconozco entre las som-
bras incorporadas a las líneas cinéticas del mural infi-
nito de las ausencias. Así Son las Cosas.
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NO ESTOY 
AQUÍ, NI 

ESTOY ALLÁ
por Nancy Montero de Sánchez

3er
lugar
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No soy inmigrante. Fui expropiada de mi país 
en 2017 a los 75 años. Vine a pasar la navidad 
con una de mis hijas, española retornada des-

de 2014, médico que, en Venezuela, ya no alcanzaba 
a mantenerse en forma digna. Fui sorprendida con 
una llamada de otra de mis hijas que pedía que no 
regresara. Aseguró que no podría mantenerme inde-
pendiente con mis ingresos de persona jubilada y las 
pensiones de sobreviviente heredadas de mi esposo 
en 2013. Ella y su familia habían decidido abandonar 
el país. Vendrían a España.
   
Antes de venir a España, en uno de esos actos premo-
nitorios que suceden a personas de mi edad, revisé ál-
bumes familiares, deseché fotos que no eran significa-
tivas, revisé mi vestuario, regalé libros, me deshice de 
todo lo superfluo. Quedé contenta. Vivía sola en un 
apartamento de una habitación frente al mar. En su 
compra, gasté las dos terceras partes de mis ahorros, 
en un país donde ya pocos invertían. Aposté, cosa in-
usual en una persona de mi edad, que el país superaría 
el despótico régimen que lo gobernaba.
   
No soy inmigrante, nunca acaricié la idea de irme 
para siempre de mi patria. Ni siquiera me enfrenté al 
impacto de las despedidas tristes de amigos o fami-
liares. Casi toda mi familia vive fuera del país, que-
da allá, una tía materna de 93 años que por razones 
de salud no puede viajar. La acompaña una persona 
que la atiende desde hace años. Mi familia está repar-
tida entre Estados Unidos, España, Inglaterra, Francia         
e Italia. Se fue desgajando poco a poco.  
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 Un año después de salir del país, empecé a aceptar 
que la ausencia de Venezuela en mi vida podía ser 
prolongada, quizás definitiva. Inicié entonces recorri-
dos mentales por todos los sitios entrañables del suelo 
patrio. Me asombra la potencia de mi memoria para 
revivir escenas que conforman la historia de mi vida 
atada a ese rincón del mundo. Flaquea más mi condi-
ción sentimental. Ya no poseo nada, mis pertenencias 
caben en una maleta grande y otra pequeña. No tengo 
joyas, muy pocos libros me acompañan. Lo que traba-
jé y produje para mis hijas quedó atrás. Me siento li-
viana, lista para despegar el vuelo, como una garza en 
un estero cualquiera de Venezuela.  El gobierno tiene 
dos años regateando las pensiones que me quita por 
lo menos una vez al año, hasta que logro demostrar 
que estoy viva y entonces…, no devuelve lo que dejó 
de pagarme. Lucho por ese dinero porque esas exi-
guas cantidades las dono a venezolanos residentes en 
el país, que tratan de sobrevivir con un poco menos 
de hambre. Me mantienen mis hijas.
	
	
Desde Venezuela, una amiga pregunta si soy feliz. 
Ella, no logró integrarse a su país natal al que regresó 
para probar suerte. Vive sola como muchos ancianos 
en Venezuela. La felicidad es un término difícil de 
definir. Llevo mi felicidad a cuestas, aprendo a per-
donar, trato de no juzgar, de ser útil hasta el fin de 
mis días. Los nietos alimentan mi esperanza, vivo de 
pequeñas alegrías: un paseo por el parque, un dulce y 
un café compartido con alguien querido, ver TV con 
mi nieto menor o el saludo de una hija por Whatsapp. 
Leo con asiduidad la Biblia. Me apasiona su lectura. 
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Escribo sobre lo que leo, es una herencia que dejaré a 
mis hijas. No es un proyecto, la vida me enseñó que el 
destino nos pertenece sólo en forma relativa. Si nadie 
lee lo escrito, habrá servido para mantener alerta mi 
conciencia en esta etapa de mi vida. Deseo regresar. 
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2024
por Rubén Machaen

Mención
especial
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«I foresee no possibility of venturing 
into themes showing a closer view of reality for a long time 
to come. 
The public itself will not have it. 
What it wants is a gun and a girl», D.W. Griffith
    
En las primeras páginas del diario, escribió que su 
diagnóstico había llegado, al menos, dos años tarde. Y 
no parecía importarle. Tres hojas después, mencionó 
su padecimiento, mas no desde la reflexión paranoi-
ca o la siempre esperada auto condescendencia, sino 
preguntándose por qué solíamos utilizar la palabra 
dramedy, si en castellano tenemos la palabra tragico-
media, y por qué entonces lo suyo era PTSD en lugar 
de TEPT (escribió pitiesd y te-e-peté). Ya ve, señora 
jueza, que en la clínica siempre lo filmábamos y este 
episodio del que le hablo, incluso está en YouTube. 
El momento en el que lo escribió. Aquí está. Mírenlo. 
Esto fue pocas horas después de su ingreso. El saco 
rasgado y la camisa ensangrentada vestían al tipo, 
que aunque de malo parecía no tener nada, en la clí-
nica había sido fichado como un potencial esquizoide 
por el que posiblemente había sido su primer episo-
dio psicótico. 

Le pedimos escribir sus pesadillas, y así logramos sa-
ber que todas transcurrían en Venezuela. Su narrativa 
evidenciaba que tenía un problema serio con la au-
toridad. No le gustaban nada los uniformes. ¿Fue el 
señor Martín perseguido político? El gobierno de su 
país, doctora, dice que nada. Que está aquí por volun-
tad propia. 
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¿Y por qué usted me dice eso así, como si yo estuviese 
defendiendo lo contrario?, replicó la otra doctora.  
Si estoy aquí es porque ustedes me trajeron y creen 
que el hecho de ser psiquiatra y ser venezolana, me 
haría conectar mejor con él. ¿No ven que ni siquiera 
estoy ejerciendo y que me acabo de graduar?, ¿Qué 
voy a tener en común con ese señor más allá de la 
nacionalidad? Pero bueno, me imagino que lo que 
quieren es saber qué lectura hice de las pesadillas. 
A groso modo, todas son en Venezuela, sí, pero 
no son episodios violentos. Al menos no hasta el 
final. El señor Martín recorre las calles de Caracas 
desesperadamente porque no encuentra a nadie en 
ellas. El pobre escribió que, por más que quisiese, 
no sabía cómo despertar, más que lanzándose de la 
azotea de un edificio muy alto de ciudad, con la única 
certeza de que el golpe lo devolvería a la vida. Un 
adicto a la adrenalina. Yo que sé. 

La doctora enviada por la fiscalía interrumpió y dijo 
que la familia del señor Martin había confirmado que 
llevaba muchos días sin dormir. Que pasaba las no-
ches en bata leyendo en la sala, vigilándoles el sueño 
a sus dos hijas. La aerolínea en la que trabajaba habló 
bien de él como jefe administrativo del departamento 
de publicidad. ¿No ven una posible relación entre el 
hecho de trabajar en una aerolínea y que haya lanza-
do a esas dos niñas desde la azotea? 

La jueza se aclaró la garganta e interrumpió:

Es que no me gusta hacer esto, doctora. Nada en con-
tra, dijo mirando a la recién llegada venezolana. Es 
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que aquí el tema de los feminicidios ya es un asunto 
de Seguridad Nacional, y el señor Martín no sólo mató 
a dos mujeres, sino que es venezolano. El presidente 
la mandó a llamar para que trabaje con nosotras. Una 
doctora de cada país atendiendo, juntas, el primer 
caso de rehabilitación de lo que nuestros presidentes 
han llamado Nuevo Hombre Nuevo. Le pedimos un 
diagnóstico tan apresurado y en estas condiciones, 
porque queremos rehabilitar juntas al señor Martín. 
Ustedes, doctora, dijo la jueza, aprenderían una de la 
otra. Y no se preocupe, que esta sería apenas la prime-
ra fase. El canal del Estado documentará el caso y us-
ted ya hizo su diagnóstico. Ayudémonos. ¿Se anima? 
Firme aquí. 
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Otro día en
un país extraño
Por Anderson Castro

Hoy desperté otra vez en un país extraño. Me lo dice 
el techo de una habitación cayéndose a pedazos. Me lo 
dice el resorte de mi colchón de soltero clavándose en 
mi costilla izquierda. Me lo dicen los gritos del cara-
jito de la habitación de al lado seguidos por los de su 
mamá y por un par de golpes secos. Me lo dice el olor 
a mierda que se desprende de una letrina comparti-
da por catorce personas. Pero sobre todo, me lo dice 
a gritos el dolor punzante en el centro del estómago 
que me persigue desde que me mudé a este cuartucho 
de dos por dos.

Buscar trabajo o tratar de dormir otro rato. No sé cuál 
de las dos alternativas sea más inútil. Pegarme un tiro, 
lanzarme por la ventana, guindarme del techo, ingerir 
veneno ya fueron analizadas y descartadas sistemá-
ticamente por imposibles. Hoy toca salir otra vez en 
este país extraño.

¡Tum! ¡Tum! ¡Tum! 
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 Está ocupado (y lo estará por otra hora), grita la mujer 
que vive con su marido y sus dos hijas en la habita-
ción del fondo y que cada dos noches, religiosamente, 
mantiene despierta a toda la ¿vecindad? a punta de 
gemidos y estertores. Las primeras dos ocasiones dis-
fruté el espectáculo.
	
Lleno mi estómago de agua y salgo a buscar algo que 
me distraiga el dolor. Si no un remedio, algún pedazo 
de pan, alguna imagen, una conversación, una cara 
bonita, un poco de aire fresco e imposible si no sabes 
dónde buscar en esta ciudad.

Sí, allí está. A treinta o cuarenta metros de distancia 
ya puedo sentir la insoportable tentación de voltear 
hacia el basurero. Sigue de largo, sigue de largo. Esto 
es mierda, de la peor clase, basura residencial. Perfec-
ta si buscas ropa, plástico, aluminio, madera, pero ab-
solutamente inútil para calmar el hambre. Todo está 
podrido, lleno de gusanos, de moscas y de excremen-
to. Y eso es solo lo que se puede ver a simple vista.

Mi código es nunca en un basurero residencial, nun-
ca cerca de donde vivo, nunca antes de las cinco ni 
después de las siete, nunca si hay más de dos colegas, 
nunca si he comido otra cosa durante el día, nunca si 
me queda algo en la billetera. De resto, todo vale.

Pero hoy no es el día. Hoy me queda justo para com-
prarme una empanada y un jugo donde el portu. No 
son las mejores, pero son grandes. Me puedo comer 
la mitad ahorita y la otra a media tarde. ¡Coño, portu! 
Regálame ahí un pelo de guasacaca pa’ llevá. El por-
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tugués y su esposa son lo único más o menos decen-
te que queda por aquí. ¿Y no te sobró nada de ayer? 
¡Qué va, muchacho! Pásate más tarde a ver.

Me siento en un banquito de la plaza. Como. Respiro. 
Cierro los ojos. Me acuesto. El dolor está empezando 
a irse justo cuando llega Canela moviendo la cola y 
claramente pidiendo comida como para desbaratar-
me los planes. ¡Chama, tenías cuatro días perdida! 
Andabas en las tuyas, ya vas a salir preñada otra vez, 
¡qué vaina contigo!

Eso fue, con seguridad, todo lo bueno del día.

A casa de mi mamá. ¿Con las manos vacías otra vez? 
Llegar así después de cinco meses sin verla. No. Ami-
gos aquí no me quedan. De vez en cuando hablamos. 
Por aquí todo siempre bien, por allá también. Me di-
cen que están en un país extraño.
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El naufragio
de Pierre
Por Zoila Rosa Amaya

El sueño era recurrente. En él asomaba Pierre en for-
ma de crisálida, atrapado en un capullo de algodón, 
con el rostro y el oscuro profundo de sus ojos des-
cubiertos. Parecía que intentaba decirme algo, pero 
sus labios estaban sellados. Nunca comenté con nadie 
el sueño y lo comprendí solo cuando vi descender el 
ataúd de aquel avión que repatriaba sus restos, des-
pués de recorrer como una zaranda incontables ins-
tancias oficiales para implorar socorro. Había errado 
el significado del sueño. Lo asocié al hambre que in-
tentaba exterminarnos, al desaliento, a esa sensación 
de estar aprisionados en una bolsa sin oxígeno. Creí 
que mi subconsciente me decía que Pierre estaba tan 
atrapado como yo en este país, que la mirada de mi 
hijo se había vuelto un vacío a sus veintidós años. Por 
eso no dudé en animarlo a tramontar otras perspecti-
vas, como lo hicieron sus primos y casi todos sus ami-
gos. Vete, vete, le insistía, adonde sea, a Paraguay, por 
ejemplo. Por allá tienes conocidos que te pueden echar 
una mano, hasta cualquier no lugar es mejor que este 
infierno donde es un acto de malabarismo echarnos 
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unas cucharadas de comida en el estómago, aunque 
evitaba reiterar lo que ya todos inevitablemente pade-
cíamos: el dinero no alcanzaba para nada, el gas se ha-
bía terminado y era un viacrucis conseguir otra bom-
bona, el apagón había terminado por descomponer 
los pocos alimentos que quedaban. Las medicinas no 
llegaban y los achaques desatados se nos acumulaban 
en el cuerpo. Amaba a mi hijo, pero el hambre de un 
hijo es un cuchillazo en las entrañas. Había dejado de 
mirarlo a los ojos porque me desgarraba no encontrar 
nada más que el deseo derrotado, como si no hubié-
semos sufrido suficiente. Sí, me zahería esa juventud 
con el futuro clausurado; siempre con el sobresalto de 
la violencia, sin posibilidad de conseguir un empleo, 
de formar una familia, de florecer como se merecía... 
esa saudade perpetua.  Aquella idea de sacarlo del 
país había empezado como una frágil llovizna; “apos-
tillar y legalizar, apostillar y legalizar” eran las pala-
bras que más se repetían al principio, pero la lluvia 
arreció y “me voy, me voy, me voy” se convirtió en 
un eco y más tarde empezaron a llegar los mensajes 
del wasap con aquellas fotos de los que se habían ido, 
sonreían, habían superado el temporal. Al inicio no 
es fácil, pero poco a poco te irás acostumbrando, le 
repetía yo y, como una letanía, muchas otras voces 
insistían. Sin embargo, Pierre no era como sus pri-
mos, tampoco como sus amigos más cercanos, nunca 
lo fue. Se marchó una mañana de domingo, con un 
morral escueto a sus espaldas. Lo acompañé hasta un 
andén ruinoso donde se iniciaría su Ítaca. Cuatro días 
de camino, de cambiar de buses, de rastrear andenes y 
señales lo fijaron en su destino. Mas, insisto, Pierre no 
era como sus primos ni como el resto de sus amigos y 
en cada vuelta de esos autobuses, por aquellos cami-



Latidos del exilio venezolano

38

nos desconocidos que intentaban seducirlo, dejaba un 
pedazo de piel, se volvían más espinosos sus pensa-
mientos y lo engullía esa tristeza anclada desde su na-
cimiento en aquel rostro moreno; nada pudo salvarlo 
de su toska. Ahora, aquí estoy frente a su ataúd, con el 
corazón descarnado, un carozo esclerificado clavado 
entre las costillas, que me tortura por haber empujado 
a mi hijo a aquella playa de Ypacaraí que le arrebató 
sus penas cuando decidió voluntariamente naufragar 
en ella. Me equivoqué al interpretar mi sueño, frente a 
mí, dentro de este ataúd repatriado, veo a mi hermosa 
crisálida atrapada en su capullo de algodón.
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Todo cabe
en la maleta
Por Victor Merlo Mendez

Al joven emigrante le sobrevino un pánico terrible al 
ver que se alejaba de la frontera. Sintió el estómago a 
cuadros cuando observó por la ventanilla del autobús 
como se distanciaba cada vez más de Venezuela. Para 
mitigar los nervios, pensó en sus amigos y familiares, 
que cabían en su corazón cómodamente, así como en 
su vida, o parte de ella, que se agolpaba como podía 
en el interior de su maleta. Recordó  el momento de 
hacerla, cuando se presentó ante él la idea de que algo 
estaba por terminarse. Y con ella, se embarcó a un via-
je que acabó por desgastar sus pies, quemar su cara 
a causa del viento y del sol que lo acompañaban día 
tras día, e incluso de agotar un poco la valentía de su 
espíritu. 
	
Cuando llegó al país que le brindaría las oportunida-
des que buscaba, se recuperó de la experiencia que 
el viaje le había ofrecido y se concentró en el trabajo 
que pudo conseguir. Se figuró una meta, aunque sin 
saber si la cumpliría, y se entregó en cuerpo y alma 
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a ello, con la esperanza de poder ayudar a quienes 
había dejado atrás. El contacto que mantenía con sus 
seres queridos se reducía al teléfono móvil, siempre 
repleto de mensajes al caer la noche. Cada uno de 
ellos le daba ánimos, aunque también le hacían sen-
tir nostálgico. Su familia había tenido que aprender a 
familiarizarse con las videollamadas para lograr una 
mayor interacción, y aunque el efecto era gratamen-
te positivo, el joven inmigrante siempre comprendía 
que nunca existiría nada como el tacto de sus seres 
queridos, el olor de su hogar o la cercanía de las voces 
de aquellos que siempre habían estado para él. 
	
De hecho, para él, todo había cambiado. Desde el olor 
de la comida hasta el color en el paisaje. Incluso las pa-
labras le eran nuevas, aunque se podía decir que era 
bueno hablando el español. Evocó a su amada tierra, 
azotada por la tragedia que vestía de rojo, y sintió una 
punzada en el corazón al pensar que jamás volvería a 
ver el mismo color en las montañas y en el cielo, o que 
nunca volvería a probar la tan amada arepa. Incluso 
pensó en lo diferente que sería el mes de diciembre, 
sin el familiar olor de la hallaca, ni el animado sonar 
de las gaitas.
	
Sin embargo, el joven inmigrante también pensó en 
los paisanos que aun hacían fila en los puestos fronte-
rizos, con sus desgastadas cédulas en la mano, sin sa-
ber si lograrían pasar. Pensó en las personas a las que 
el frío páramo de Colombia les había congelado hasta 
el alma, perpetuándose allí donde cerraron sus ojos 
por última vez, así como en las personas que caían en 
las manos de la guerrilla. También pensó en la gente 
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de su amada ciudad natal, las de más bajos recursos, 
padeciendo enfermedades que no podían tratar o en 
el hambre que muchas veces no podían zacear. Y, fi-
nalmente, pensó en lo afortunado que era por haber 
llegado hasta allí y hacer lo que hacía. 
	
Aunque la tristeza lo dominaba muy seguido al pen-
sar en la situación, su perseverancia y aptitud le con-
cedían beneficios. Poco a poco, conoció el lugar en el 
cual se acentuaba su vida, encontró las oportunida-
des que tanto ansiaba y hasta se topó con el amor. Sin 
embargo, día tras día, teniendo apenas unas cuantas 
horas a la semana para descansar, pensaba en los ful-
gurantes días que acontecían en Caracas, siempre tan 
omnipotente a pesar de la desgracia roja que se acu-
naba en ella; pensó, como nunca antes había pensado, 
en lo majestuosa que era su nación, en las miles de 
cosas que haría cuando regresara a ella una vez aca-
bada la tiranía, y en como todo lo que había pasado 
en su vida desde el momento en que cruzó la frontera 
cabría perfectamente en su maleta, que aunque ya no 
agolpaba nada en su interior, siempre estaría allí, es-
perando el momento de regresar.
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Tarea
de historia
Por Yuleidys K. Martinez

Mientras hacía la tarea en la sala creí escuchar la voz 
de mi hermano en la entrada de la casa. Mi corazón 
se agitó de alegría, tanto así que salté de la silla ense-
guida para ir a verlo, pero cuando me levanté, recordé 
que mi hermano tiene más de un año que emigró. La 
casa está silenciosa. Mi abuelo ya no enciende la tele-
visión porque “no quiere ver ficción en los medios” 
prefiere sentarse en la esquina, en la calle, a mirar la 
gente pasar. Dice que cada día cuenta menos gente 
que le da los ‘buenos días’. Mi abuela ya no prepara 
un termo de café por las tardes, apenas quedan dos 
vecinas en la cuadra que vienen por raticos a orar por 
sus familiares que salen de viaje y luego irse a la igle-
sia. 

Ya nadie se queja del ruido de la pelota golpeando 
los portones, es que todos los jugadores se han ido. 
No se escuchan las voces de los chamos hablando de 
beisbol en las aceras, ni la música de Radio América, 
ni las campanitas del señor con el carrito de helados. 
Ya nadie barre las hojas secas del almendrón por las 
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mañanas. La calle está silenciosa y sucia. Apenas se 
escucha el chirrido de la bicicleta de un señor que va 
pasando. De debajo de la mesa salió corriendo el pe-
rro a ver quién era dando dos ladridos. Se ha puesto 
flaco, se le notan los huesos, ya no juega como antes 
a perseguir a la hija de la vecina cuando salía a com-
prar téticas de café a la bodega, tampoco persigue a 
los motorizados, se ha puesto viejo sin aprender que 
no toda la gente que pasa va a entrar. Siempre llega 
hasta la reja, mira, no ve nadie acercarse, entonces se 
da la vuelta y vuelve a echarse. 

Mi papá dijo que no trajera animales a la casa, pero 
él está tan solo como yo, así que cuando lo vi en la 
calle, lo perseguí y me lo traje. De todas formas, mi 
papá también se fue y ya no hay forma de que puede 
regañarme. 

“Mijo, ¿quieres un juguito?”, mi abuela me habló des-
de la cocina. 

“¡Sí, abuela!”, le respondí. Cerré el cuaderno con la 
tarea de Historia a medio terminar. 

“Guayaba”, dijo pasándome el vaso. Mi vaso siempre 
ha sido el pequeñito de aluminio. Hoy me dio en el 
de vidrio que era de mi hermano. “¿Ya terminaste la 
tarea? Quiero que me ayudes a arrancar el monte del 
frente. La mata de acetaminofén está bonita.” 

“Ya casi termino. Es que… me distraje.” A veces ima-
gino que es mi hermano quien llega de la universidad 
con pan caliente a la hora del café con leche. O a papá 



Latidos del exilio venezolano

44

con la malta grande y unas canillas. Sus voces parecen 
fantasmas que rondan en la casa siempre.

“Termina eso porque ya va a llegar tu mamá.” Mi co-
razón se alegra de nuevo.

Cuando llega mi mamá es como si un portal a otro 
mundo se abriera. Cuando ella llega, nos sentamos to-
dos en la sala, llamamos por videollamada a mi papá, 
a mi hermano, a mis tíos y primos que están afuera. Es 
el ritual de casi todas las tardes desde hace un tiempo. 
Según mi tía, cada vez estoy más alto. Según mi papá, 
mi abuela está más bella. Según mi hermano, mamá 
está envejeciendo. Según el reloj, el tiempo sigue 
transcurriendo, sin embargo, yo creo que todo se de-
tuvo y sólo anda cuando alguien contesta la llamada. 

“La tarea y la historia nunca terminan, abuelita.”
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Por si acaso
Por Evelyn Amaya de Sierra

No, mijita, eso hay que tenerlo listo, por si acaso, nos 
decía. Yo alababa lo previsora que era mi amiga, que 
había legalizado y apostillado todos sus documentos, 
por si acaso. Admiraba su resolución frente a los tra-
bejos burocráticos. Aunque, mentalmente, rogaba que 
ese acaso fuera solo eso; un acaso, una contingencia 
frente a la que mi familia y amigos seríamos inmunes. 
Recuerda la canción, amiga: “por si acaso yo no vuel-
vo me despido a la llanera…”, solíamos jugarle chan-
zas con su “por si acaso”, porque era inevitable tocar 
el tema del país cuando nos reuníamos a compartir 
un café por puro gusto, porque el momento se presta-
ba. No como ahora, que sientes culpa por “malgastar” 
el dinero con los amigos. Entonces, ella se defendía 
de nuestras bromas con aquel gesto suyo de tocarse la 
uña del pulgar con su dedo índice, con aquella inago-
table sonrisa florecida en su boca. Es que una no sabe 
si las cosas empeoran. Mi quincena solo alcanzó para 
comprar un pedazo de queso pequeñito. Sí, mi mamá 
tiene el carnet de la patria y está en el clap, pero esas 
son unas tremendas colas y hay que madrugar, ¡y con 
sus várices! Al menos todavía podemos medio comer, 
hasta que la conversación empezaba a zigzaguear por 
derroteros más amables, y la vida seguía... Mi amiga 
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viajaba a Bogotá para acompañar a su hijo que inicia-
ría estudios universitarios por allá, decía. El padre del 
chico era colombiano, por eso su hijo tenía la nacio-
nalidad, además, en aquella ciudad estaban los tíos y 
podían ayudarlo… Con cada viaje, ella se encantaba 
más con Bogotá, le fascinaba el aire de aquella ciudad 
inmensa y cosmopolita, el Transmilenio con su gente 
educada. ¡Claro!, también hay que tener cuidado, por-
que es una ciudad violenta y hay delincuencia. Pero 
la gente se viste tan elegante, amiga, en ese clima tan 
frío, las mujeres van con sus abrigos oscuros, con sus 
botas y sus looks modernos. Los asientos de los cines 
están numerados y no hay buhoneros en las aceras 
de Bogotá. Con cada partida, las reuniones y los cafés 
se distanciaban, mientras que el estilo de mi amiga 
se volvía más bogotano; el pelo cuidadosamente tra-
bajado, las botas altas y ajustadas, hasta llegó a com-
prarse un chaquetón en uno de aquellos viajes, por si 
acaso. Obviamente, no para Valencia, porque con este 
solazo es imposible llevar los envidiables abrigos de 
las chicas bogotanas. Frágilmente, como el aleteo de 
una mariposa, comenzaba a insinuarse lo inevitable. 
Contaríamos unos cuatro viajes a Bogotá: para sacar 
los documentos del hijo, para inscribirlo en la uni-
versidad, para ambientarlo en aquella gran ciudad y 
familiarizarlo con sus intríngulis y, finalmente, para 
instalarlo con los tíos en Usme. Sin embargo, mi ami-
ga insistía en que no se iba, porque con quién dejaría 
a su mamá. Yo creía que, de marcharse, avisaría con 
tiempo y tendríamos una despedida, pues éramos 
amigas, así lo entendía, y los amigos se revelan sus 
planes. Inadvertidamente, el tiempo, con su presteza, 
nos empujó hasta el último mes del calendario, nos 
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felicitamos las Pascuas y el siguiente giro solar. ¡Tam-
bién sería la última vez que vería a mi amiga! Como 
un golpe seco, llegó la noticia junto con el nuevo año. 
¿Supiste?, espetó alguien, la amiguita renunció a la 
universidad; desde Bogotá, agradece nuestra amabi-
lidad… 

Con seguridad, hoy muchos venezolanos, como yo, 
conocerán lo que se nos quebró por dentro. Desde 
entonces, a mi amiga no le he vuelto a hablar, pues 
todavía siento en mi costado la acerada punta de un 
puñal. Por si acaso.
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Isabel
Por Gabriela Camero Márquez

Dejamos Venezuela con tres maletas, un puñado de 
dólares y los nervios alborotados detrás de una son-
risa de certamen de belleza. Era ahora o nunca. Era el 
momento de ir-a-quién-sabe-dónde o deslizar el pie 
por la pendiente donde se habían caído todos los sue-
ños del futuro. 

Escondí el miedo tras capas y capas de esperanzas. 
Había escuchado cuentos. Algunos buenos, unos ma-
los. Ninguno tan terrible como la Venezuela de la que 
nos habíamos despedido. Dejamos Maiquetía con los 
ojos secos y el alma empapada. Todavía mi cuerpo 
tiembla ante el recuerdo, procurando seguir guardan-
do mi incertidumbre como un secreto. 

Isabel duerme a mi lado, entre mi esposo y yo. Solo 
hay una cama en la habitación, y los tres nos volve-
mos pequeños para acomodarnos, flexionando las ro-
dillas, encorvando la espalda, bajando la cabeza. Du-
rante la noche, escucho las cavilaciones de mi esposo. 
Manuel ha perdido el sueño y lo ha reemplazado con 
tribulaciones, pensando en mañana y en pasado ma-
ñana y en el dinero que se acaba y en el trabajo que 
recién le pagarán en dos semanas. 
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Todos los días vivimos la noche más silenciosa de la 
historia. La calma fortalece mis pesadillas. Cuando 
por fin comienza a amanecer, me arreglo para ser la 
primera en agarrar parte del desayuno continental. 
Manuel come despacio. Sé que ha contado el dine-
ro que queda. Ha perdido el apetito. Ha perdido las 
fuerzas. Por primera vez desde que lo conozco, des-
cubro una pizca de desesperación en el borde de sus 
ojos. Entiendo, sin mediar palabras, a qué se debe. 

Solo hay dinero para dos noches más en el hotel. 

Solo hay dinero para dos noches más, y a él le pagan 
en dos semanas.

Solo hay dinero para dos noches más, y yo todavía no 
consigo empleo.

Antes de pisar la tierra de nuestro exilio, nuestros 
amigos nos habían asegurado que nos darían una ha-
bitación, comida y transporte. Los amigos nunca lle-
garon. Nos avisaron que no podían. No hemos vuelto 
a saber de ellos. 

Manuel se despide con un beso. Intenta, con más des-
espero que cariño, convencerme de que todo irá bien. 
Quiero que sus palabras se conviertan en augurios. 
Rezaré por ello, a la virgen y a todos los santos y a 
todas las ánimas. Haré promesas. 

Le digo a Isabel que tenemos que salir. Debo seguir 
buscando empleo. No tengo con quién dejarla, no co-
nozco a nadie. 
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En el pasillo, llevando a mi hija de la mano, el teléfono 
suena. La suelto y atiendo, ansiosa. Es de una agencia. 
Me dice que me han conseguido un puesto de limpie-
za. Sí, digo, aceptando de inmediato. Estaré allí pron-
to. Cuente conmigo. Muchísimas gracias. 

Cuelgo, y me pregunto qué hacer con Isabel. No hay 
manera de que me acompañe. Tampoco la puedo de-
jar sola. Es muy pequeña. Qué hago, qué hago, qué 
hago. 

Una mujer me observa desde la puerta de su habita-
ción. 

	 —¿Ya tienes quien te la cuide? Si no, lo hago yo. 

Su acento es venezolano. Reconozco mi país en sus 
facciones. Su rostro proviene de la costa, con arrugas 
producidas por el sol, con los ojos profundos y oscu-
ros como el mar. 

	 —¿Me haría el favor? —pregunto. No la conoz-
co de nada. No sé quién era en Venezuela, ni qué hace 
aquí.

	 —Por veinte chavos.

Isabel me mira, y sus ojos inocentes están libres de 
todo juzgamiento. Soy yo la que se condena cuando le 
digo que todo irá bien, que la buscaré más tarde, que 
sea buena niña y se porte bien.

	 Le doy un beso con sabor a sal.
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Nunca quise 
irme, pero
me obligaron
a hacerlo
Por Francisco Marín

El mapa de Venezuela tiene forma de vaca. Ahora tie-
ne una sola pata, y con el tiempo ha roto el concepto 
de ese noble animal para transformarse en un toro 
con cachos occidentales que despotrica en una manga 
de coleo expulsando a todo aquel que lo intenta ca-
balgar.

En eso se ha convertido la vaquita mariposa, en un 
trozo de tierra que cambió el petróleo por la sangre, y 
ahora pisotea nuestros sentimientos. Nos transformó 
en seres con lengua mocha que prefieren callar antes 
de explicar algo que ni nosotros mismos entendemos. 
Las bocas venezolanas solían hallarle un buen sabor 
a las palabras: “me voy a otro país”, pero ahora son 
difíciles de masticar, como si alguien te abofeteara 
mientras intentas hablar.
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Ya no emigras cuando cruzas nuestra triste frontera, o 
cuando vuelas en nubes desconocidas. Mi experiencia 
no fue así. Comencé a irme el 19 de agosto de 2014, a 
las 5:50am. Estaba en la comodidad de mis sueños, 
mientras cinco balas le iban agrietando la cabeza, los 
hombros y la espalda a mi papá.

La violencia me regaló mi primer pasaje, ese delin-
cuente me montó en un avión sin yo habérselo pedido, 
y en lugar del pasaporte, me selló la vida. Las prime-
ras palabras de mi hermano mayor fueron: “mataron 
a papi”. Pero aún no me iba, mi pasaje tenía fecha 
para el 11 de enero de 2019, porque todavía tenía una 
carrera universitaria por terminar, y otra carrera para 
que no me atravesaran los balazos.

La crisis nos hace emigrar a pedazos. Te vas cada vez 
que uno de los tuyos se despide. Te vas con tu mamá, 
que se fue primero que tú y te dejó en esa casa que 
la llora los domingos por la mañana, cuando rodaba 
hasta tu cama, contigo acostado en ella, para limpiarte 
el alma.

Te vas con tu mejor amigo, que te dejó unas franelas 
que no le cabían en la maleta, y a cambio se llevó re-
cuerdos contigo. Te vas en esa navidad en la que falta 
gente en tu mesa, y das el feliz año con el teléfono en 
las manos y las lágrimas en la terraza de los párpados. 
Sigues en Venezuela, muy ido, hasta que eso que tan-
to postergaste llega, y tocas el suelo de un lugar en el 
que puedes comer más de tres veces al día.

Pero ese momento viene en pandilla. Está listo para 
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moverte sentimientos que no conocías. Y repentina-
mente eres el tema de conversación en varios chats:

	 “¿Saben algo de lo que le pasó?”.
	
	 “Le escribí pero no me ha contestado”.
	
	 “¿Cuál es su número?”.
	
	
Sí, es verdad, me fui. Y, si ese 11 de enero que llegué 
a Trinidad y Tobago, me hubiesen dicho que tres me-
ses después, me estarían apretando unas esposas en 
las muñecas por primera vez en mi vida, me hubiese 
regresado nadando.

La sensación fue similar a la de aquella vez que le hice 
una pregunta a Diosdado Cabello en televisión nacio-
nal y anotó mi nombre en su libreta. Me sentí atrapa-
do, pero ahora sí estaba pasando; me llevaban a una 
sucia cárcel migratoria.

Fueron cuatro días con hedor a delincuencia extranje-
ra, pero me di cuenta que el contraste huele diferente: 
en Venezuela, una dictadura hace que te sientas preso 
cada día de tu vida, pero acá afuera, la sensación se 
fue cuando me quitaron esas esposas de metal oxida-
do. Afortunadamente no me regresé nadando.

Y no, nunca quise irme, pero aquellos balazos, tantas 
despedidas, las amenazas, la soledad, y los rasguños 
de la crisis, me obligaron a hacerlo.
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Los primeros 
días
Por Emmanuel de Jesús Rincón Meneses

Cuando llevaba seis días de haberme ido de mi país el 
llanto me sobrecogió, no sucedió nada especial, sen-
cillamente iba trotando por las calles de Bogotá para 
tratar de aligerar la tensión cuando mi cuerpo se detu-
vo y comencé a llorar en medio de un ataque ansioso, 
ese llanto me llevó de vuelta a la habitación que había 
alquilado para que mi cabeza tuviese un lugar en el 
cual descansar, sin embargo a ese sitio difícilmente 
podría llamársele casa. Lo cierto es que al llegar a esa 
construcción donde se alojaba toda mi vida en dos 
maletas, me fui a la ducha para sacudirme la emoción 
y en vez de ello bajo el agua el llanto se contagió y 
durante los próximos veinte minutos no hice otra cosa 
que darle golpes a la pared y sentir que la ansiedad 
me estaba llevando una vez más a los laberintos de la 
muerte. Un tiro a la cabeza o un pasaje de vuelta pare-
cían ser las únicas opciones que me quedaban.

Al salir del baño procuré calmarme, pero al volver a 
verme encerrado en la habitación de mi exilio el llan-
to se dio cuenta que todavía podía controlarme; la 
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cama me recibió de brazos abiertos manipulándome 
para no abandonarla, allí los demonios devoraron mis 
sonrisas y me hicieron arrepentirme de haber nacido, 
creería que en años no había estado tan deprimido, 
pues después de un par de horas todavía no me había 
podido levantar, y aunque no soy esquizofrénico, vo-
ces malignas y escollos por todo mi cuerpo me pedían 
abandonar el barco. Yo podía morirme, o dormirme 
también, me daba igual, tan solo quería no existir en 
ese instante, pero, ¿por qué? Porque sencillamente 
Mr. Hyde había salido a flote.

Desesperado llamé a mi hermana buscando consuelo, 
era la historia de mi vida. En ese momento pensé que 
en vez de estar solo en una habitación al norte de Bo-
gotá con lágrimas en mis ojos, podría estar en mi pro-
pio apartamento con todos mis amigos bebiendo unas 
cervezas, haciendo comida, siendo feliz, pero eso era 
un sueño imposible, imposible porque mis amigos 
tampoco estaban ya en mi ciudad, estaban repartidos 
por Beijing, Lima, Madrid, Nueva York, Miami, Bue-
nos Aires, todos buscándose un futuro que Venezuela 
ya no podía darles.

Siempre me he acusado a mí mismo de sentimentalis-
ta, a mi entender a algunas personas se les hace más 
fácil desprenderse de su patria, sus quereres, afectos, 
lugares, pero para mí aquello siempre ha sido una 
epopeya, para mí el único hogar es el que está carga-
do de amor verdadero, y ese amor verdadero solo lo 
construyen los años y las raíces. La pregunta eterna 
que no para de sonar en mi cabeza es, ¿qué sería de 
nuestras vidas si el chavismo no hubiese llegado al 
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poder en Venezuela? ¿Cuántas familias han separa-
do? ¿Cuántas vidas han destruido?

Más de dos años después de esa separación forzosa 
me he acostumbrado a estar solo, ya no hay ni som-
bras de aquella ansiedad que sentí los primeros me-
ses después de abandonar mí hogar; el ser humano 
es un animal de costumbres, me he podido adaptar a 
la distancia, la soledad, y las conversaciones virtua-
les. Ciertamente la migración nos hace a todos más 
fuertes, pero hay algo que debemos siempre resaltar: 
estar lejos de nuestros padres, hermanos y amigos, no 
es el orden natural de las cosas, no es la vida que uno 
espera. Reconstruir el país también pasa por reunir 
los afectos.
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Un cuarto
con nubes
Por María Julia Baccino

Podría ser un día como cualquier otro, de esos que te 
levantas pensando en cuándo va a llegar el ua, si se irá 
la luz o qué preparar de almuerzo y vas meditando en 
cómo sobrevivir en este páramo de ausencia que es 
Venezuela. Entonces, después del café, subo la escale-
ra y abro la puerta de su habitación.

Es tan linda en la mañana!! Con esa luz radiante que 
entra por el este y la atraviesa con la brisa del mar. 
Siempre me pareció tan rebosante de alegría, de su 
risa y la de su hermano, tan llena de música y color, 
de todo lo burbujeante que eran sus vidas. 

Surgen en tropel los recuerdos desde la infancia, 
cuando me llamaba a medianoche con los “dolores 
de piernita”, esos calambres que le daban a los tres o 
cuatro años, y eran la excusa para hacerle mimos con 
masajes mentolados, hasta que se volvía a dormir. O 
aquella vez que corrimos alarmados porque su her-
mano se cayó de la litera y pasado el susto, porque él 
siguió dormido sin enterarse de nada, nos desternilla-
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mos de risa los tres. O ya grandes, cuando acampaban 
con sus amigos, aquellas sesiones maratónicas de vi-
deo juegos, de improvisados conciertos de jazz, o las 
charlas de los últimos tiempos, donde se conjugaba el 
verbo emigrar.

Son sólo cuatro paredes blancas, una litera, la biblio-
teca y una silla. Aún después de reiteradas limpiezas, 
sobreviven la colección de aviones, la guitarra y las 
quillas de la tabla de surf. En el armario está la camisa 
de rayas que usó la última noche, esa que demoré en 
lavar como inútil antídoto contra la nostalgia.

Por la tarde, el sol se va, me recuesto y miro las nu-
bes pasar. Deben ser las mismas nubes que se posaron 
hace seis mil kilómetros sobre su cabeza, nubes blan-
cas en cielo azul, nubes argentinas que me sonríen, 
que traen mensajes del sur para los que nos queda-
mos en estos cuartos de paredes rotas y guitarras sin 
música. Observo los pájaros volar, se ven pequeñitos 
allá arriba, como nuestros hijos migrantes, tan alto y 
tan lejos de sus nidos.

Me quedo dormida. Sueño con abrazos, con música y 
alboroto.  Casi al atardecer me despierta mi marido, 
le han llegado mensajes y fotos en el celular. Nos sen-
tamos a mirarlas en el sofá, está distinto…más madu-
ro… tan parecido a su padre a esa edad. Sonríe con su 
novia y sus compañeros de universidad frente a una 
mesa llena de planos. Como cada vez en los últimos 
tres años, regresa aquella imagen de despedida, ese 
muchachito delgaducho con cara de desconcierto y 
veinte kilos de ilusión metidos en una maleta. Escu-
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chamos otra vez el audio, nos cuenta de su vida, su 
trabajo, sus logros, nos detenemos en cada frase, en 
la tonada sureña que se va acentuando… Se oye tan 
cerca y tan lejos a la vez.

Vuelvo a su cuarto, paso la mirada por la repisa de 
aviones, apago la luz y cierro la puerta muy despaci-
to, para que ningún recuerdo se escape, para que esas 
nubes emisarias de abrazos y sonrisas queden allí sus-
pendidas hasta el siguiente día. 
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El hijo, la madre
y el carnicero 
Por Dalila S. Solórzano Casanova

EL HIJO

Sus hermosos ojos azules quedaron cubiertos de san-
gre, tiñendo de rojo todo lo que veía. Su boca entre-
abierta musitaba el himno nacional. Estaba tendido 
sobre los escombros mientras el carnicero ponía el ca-
ñón de la pistola sobre su cabeza. En ese momento se 
miraron a los ojos pero el moribundo eligió cambiar la 
dirección de su mirada, porque no quería llevarse en 
las pupilas esa horrenda figura. 

Las granadas y el cohete habían destruido el Chalet. 
La neblina que se colaba entre las ruinas le hizo recor-
dar cuando comía cachapas en el Junquito. Herido de 
muerte respiraba con dificultad. Sus cabellos dorados 
ahora estaban opacos por el polvillo. En su mano de-
recha apretaba con fuerza un escapulario…

LA MADRE

Era hora de marcharse. Miró atrás para comprobar 
que él no estaba. La brisa caribeña le trajo olores ve-
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nezolanos; respiró profundo para llevarse de contra-
bando un poquito de ese aire. En cuanto vio la obra de 
Cruz Diez, se le anudaron los sentimientos. No quiso 
tomarse fotos en el aeropuerto. Era difícil pisar esos 
colores. Entendió por qué la policromía se quedaba 
empotrada en el pecho de cada venezolano que se 
marchaba. Hay quien dice que la obra de arte está he-
cha con los corazones rotos de quienes partieron. Mas 
no el de ella. El suyo no estaba bajo el esternón pues 
ya se lo habían destruido en el Junquito.

Miró nuevamente. No perdía la esperanza de ver a su 
hijo de pie tras ella. Quién sabe si la patrona de Vene-
zuela le había hecho el milagro ¡porque de milagros 
está hecha Venezuela! 

El aeropuerto estaba cundido de despedidas que la 
agobiaron. Pasó Migración y buscó la puerta de em-
barque que decía su boleto. A su alrededor la gente 
cargaba sus abrigos y maletas. Ella solo llevaba un 
bolso de mano y el acta de defunción, sin embargo, se 
sentía fatigada por cargar un peso enorme: El duelo 
de una madre.

EL CARNICERO

El asesino con aspecto de mastodonte urbano subía 
la ladera. La neblina se iba disipando con cada paso 
que daba. Sus ropas blindadas con kevlar le subían 
la temperatura corporal y eso lo ponía de mal genio. 
Pasaba el pañuelo por su frente. Se detuvo; metió su 
mano en el bolsillo del pantalón y sacó una pajilla 
recortada. Aspiró torpemente dejando polvo blanco 
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sobre sus gruesos bigotes. En su cintura llevaba una 
pistola PL-15K, obsequio de otro tirano. Caminó entre 
los escombros. Cogió su pistola, la montó y se incli-
nó sobre el moribundo. En lo que la boca del cañón 
tocó la frente, sus miradas se cruzaron. El carnicero 
del Junquito sintió pánico de esa mirada limpia y eté-
rea que le hizo recordar a los ángeles que lo habían 
expulsado del Paraíso. Luego los ojos azules teñidos 
de sangre cambiaron la dirección de la mirada hacia 
las hermosas montañas. El carnicero disparó sin parar 
hasta que la piel de su mano quedó atrapada por el 
carro de la pistola.
 	
Dos guacamayas sobrevolaron el lugar. A lo lejos 
unos perros frenéticos aullaban y ladraban. El carni-
cero prendió un habano. Dos fumadas bastaron para 
inundar el lugar con olor a tabaco.  Después hizo una 
petición a sus acólitos:
	
	 —¿Algún camarada podría colocar musiquita 
cubana para bailar?

LA OTRA DIÁSPORA.

Son las victimas que se van al cielo. Los que se queda-
ron viviendo en las fotografías. Aquellos que se nos 
hacen eternos en los sueños, los que no volveremos a 
abrazar. 

Esa diáspora venezolana que cuando esta pesadilla 
acabe, son los únicos que no regresarán a casa.
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Hogar
Por Roberto Enrique Araque Romero

No hay lugar como el hogar. Independientemente de 
la condición social o donde te encuentres terminas 
por extrañar a las arepas, el arroz con leche o el mal 
llamado y antihigiénico perrito caliente de la esquina. 
Incluso, aun cuando usas la misma harina, la arepa no 
tiene el mismo sabor que en Venezuela y nunca, pero 
nunca, te saldrán tan redondas como las de tu mamá. 
Ni hablar de las hallacas, las cachapas, el mondongo, 
la música, las conversaciones o el sentido del humor. 
La diferencia es apenas perceptible, sin embargo, se 
vuelve muy evidente durante la época decembrina. 

Cuando se está en el extranjero uno se siente aislado 
entre gentes extrañas. Y no me mal interpreten, me 
han tratado muy bien y, por lo menos donde estoy, 
son respetuosos, cordiales y receptivos, sin embargo, 
no es igual; nadie te dice “marico”, “chamo” o “pajuo” 
con ese candor venezolano ni te echan chistes que te 
parten de la risa, tampoco te sonríen cuando saludas 
y mucho menos pregonan el típico “dichosos los ojos 
que te ven”. Emigrar no es fácil. Lo primero que se 
aprende es que la puntual impuntualidad venezolana 
no tiene lugar fuera de sus fronteras, además, la frase 
“éramos felices y no lo sabíamos” se vuelve axiomá-
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tica. Mucho antes de todo ese desastre revolucionario 
y, a pesar de todas las carencias, Venezuela era el pa-
raíso en la tierra; tiene un clima perfecto, playas her-
mosas, selvas, montañas, además, estaba el asunto de 
que la gasolina era regalada, los servicios básicos sub-
sidiados, la educación gratuita y podías construir tu 
vivienda sin muchas restricciones prácticamente don-
de quisieras. Asimismo, no existía ese odio entre ve-
nezolanos; estaban los “adecos” y los copeyanos, los 
“magallaneros” y “caraquistas”, pero al final del día 
todos se arrejuntaban y formaban una gran familia. 
Durante mi infancia escuché algo sobre una Guerra 
Fría y pensé que tenía que ver con el ártico, de igual 
forma me enteré de que en Colombia existían guerri-
lleros, pero nada más. Pues ese era mi hogar, y lo he 
dejado. 

Emigré mucho antes de emigrar. Abandoné Venezue-
la justamente el día cuando observé a un paisano in-
sultar a otro por el simple hecho de pensar diferente. 
Allí, en ese instante, comprendí que ya no tenía país. 
Yo no pertenezco a ese lugar de odios, rencores, pra-
nes, narcotraficantes y guerras. Mi hogar era el de 
“Caracas-Magallanes”, “Radio Rochela”, “el Zorro” 
o las arepas rellenas con huevos revueltos y mante-
quilla que mi mamá preparaba en la madrugada. Y 
sin embargo, antes de partir, lloré como un niño en 
el aeropuerto. A mi lado estaba una chica, también 
lloraba. En algún momento cruzamos miradas y me 
reconfortó saber que no era el primero ni el único que 
se despedía de su gran amor.  Fue un vuelo directo, 
desde Caracas hasta Madrid. No dormí. Al llegar a 
mi destino me tropecé con la misma chica; me miró, 
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sonrió y siguió su camino. No he vuelto a verla, es-
pero que esté bien y que Dios la guarde y proteja. Ya 
tengo varios meses en este país y, a pesar de que soy 
ingeniero, me tocó trabajar descargando camiones de 
mudanza, cuidando a un anciano y lavando platos en 
un restaurante, pero no me quejo. He tenido suerte, a 
otros les ha ido peor, además, conocí a una mallorqui-
na que me ayudó en una infinidad de cosas y confío 
que dentro de un par de años podré ejercer mi carrera. 
Pero, mientras tanto, sigo luchando y cada vez que es-
cucho a alguien decir “Chamo”, sonrío y le pregunto:

	 —Marico. Eres venezolano, ¿verdad?
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Cinco y emigra- 
acción
Por Carlos Roa

Prólogo

Algún momento de 1998. Trabajaba en una agencia 
de publicidad, en el boyante y próspero sector capi-
talino de Las Mercedes. Un día, en una de esas con-
versaciones de oficina, un visitante asomó que Hugo 
Chávez había subido al primer lugar en las encuestas 
por las elecciones presidenciales. Sí, el milico felón de 
1992. Desde las tripas solté: “Si eso sucede, me voy 
del país”. Ese día comencé el largo camino de la emi-
gración. 

Primer acto

Mismo año. Llegar en plena campaña electoral a la 
casa de un amigo bonachón, escritor y culto. Y llevar-
me la sorpresa de que me reciba exhibiendo con orgu-
llo su boina roja. ¡Pero si nosotros somos de la misma 
acera! ¿Cómo va a estar él aplaudiendo la barbarie? 
Algo se fracturó en el país. Lo que no imaginé fue que 
esa grieta terminaría por tragarnos a todos. 
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Segundo acto

13 de abril de 2002. Al aire, en Radio Capital, con cha-
vistas armados frente a mí. Venían a contar a la fuerza 
su versión de la masacre del día 11 en el centro de Ca-
racas. Evidentemente los dejé hacer y, tras quedarse 
sin nada que decir, se largaron. No hubo bala con mi 
nombre. 

Tercer acto

2008. Habían cerrado Radio Caracas Televisión y el 
panorama para los medios de comunicación pintaba 
negro. Exploré trámites para emigrar a Estados Uni-
dos o Canadá; pero Panamá me pareció mejor, porque 
mi mamá me acompañaría. Allá me ofrecieron trabajo 
como profesor en una universidad. Lamentablemen-
te, aquella oferta no se concretó. Postergué hasta nue-
vo aviso la decisión; pero el propósito ya se me había 
instalado en la mente y el alma. 

Cuarto acto

Entre 2010 y 2012, todo se precipita. Mi mamá fallece 
repentinamente, de un ataque al corazón. Transitan-
do el duelo, comienza a afinarse la certeza de que ya 
nada me amarra a Venezuela. Pero decido unirme al 
comando de campaña de Henrique Capriles, para las 
elecciones presidenciales de 2012. Eduardo ya era mi 
pareja y me espeta: “Si pierde Capriles, me voy”. Le 
replico, convencido: “Va a ganar”. Pero perdió. El 8 
de octubre, Eduardo vuelve a la carga: “Me voy. ¿Te 
vienes conmigo o te quedas?”
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Quinto acto

Él partió adelante, mientras yo arreglaba mis cosas. 
Buscar un lugar en el mundo llevó tres años: Madrid, 
Lisboa, Costa Rica, Texas, Miami. Finalmente, este 
último fue el elegido. La bendición de poder casarnos 
y establecer legalmente nuestra relación. Regresar 
a Venezuela y hacer de tripas corazón mientras 
sobrevivíamos la experiencia de desmantelar nuestro 
hogar. La historia de tres generaciones de mi familia, 
puesta sobre un mantel en el piso del mercado de los 
corotos. El 90% de mi biblioteca donado al Banco del 
Libro y a mis alumnos. Papeleo. Enfrentar por última 
vez a las pirañas y hampones que se reprodujeron 
por mi país y que envenenaron todo, pero tenía que 
hacerlo para escapar. Elegir la aerolínea que tratara 
mejor a Kimberly, la mascota que había heredado de 
mi mamá. Ir despidiéndome poco a poco de El Hatillo, 
de Los Roques, del Ávila. Y no contarle a nadie la 
fecha del viaje, porque no me atrevía a decir adiós. 

Epílogo

18 años después de aquel “Me voy”. Despertar una 
mañana de octubre de 2016 en un pequeño aparta-
mento tipo estudio en Miami Beach. Eduardo, Kim-
berly y yo, suficiente para volver a levantar un hogar 
que estuvo suspendido tres horas en el aire, sobre el 
mar. Con las dos maletas. Sin almohadas. Con tres la-
tas de atún, pero sin destapador. Y con un vacío. Un 
vacío que también fue paz.
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Las siete 
mariposas
Por Rocío Díaz

Apagaba la luz de la mesita de noche con la mirada 
extraviada entre las ramas del árbol que ya rozaban 
mi ventana, y siempre vuelve la misma sensación de 
oscuridad, la misma soledad, el mismo sueño…

Mamá y Nana preparan el ritual del desayuno sabati-
no, amasan las mandocas, aliñan el sofrito de la carne 
mechada y espolvorean la espuma del café con aquel 
cacao que habíamos comprado en la feria del merca-
do, muy cerca de casa. Los aromas me distraen del 
juego; no puedo evitar sucumbir ante la tentación de 
mi plato favorito. Corro a la cocina y veo una lluvia de 
ese cacao caer sobre la piel de mamá; es la invitación 
para que mis dedos inquietos le hagan nubes de cho-
colate a sus manos. 

Un fuerte estruendo nos sacude, y en minutos el 
humo picante detona el asma, la ansiedad, una furia 
repetida. Nana corre a ponerle velas a la Virgen que 
adorna la entrada de su cuarto y luego se sienta fren-
te a mamá y a mí. Nuestro particular festín ha ter-
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minado de manera abrupta. Con mis codos apoyados 
sobre mis rodillas, la barbilla sobre mis manos y los 
ojos de las tres cruzando la habitación principal, dejo 
salir mi voz sin asomo alguno de miedo: ¿Y ahora qué 
hacemos? “Irnos, mi niña”, fue lo que dijo mi madre.
Dos semanas atrás, nuestro vecino del piso tres, el 
Sr. Filippo Rocca, un Italiano ferretero de facciones 
duras pero buen corazón, nos había obsequiado con 
una fotografía del piso del aeropuerto internacional 
de Maiquetía, tomada por su hijo. Filippo solía com-
partir largas tertulias con mamá sobre la época en que 
habían llegado a Venezuela por barco, y libros sobre 
biografías de periodistas latinoamericanos. Los co-
lores brillantes de esa fotografía se reflejaban en los 
grandes cristales del balcón, como un prisma.
 
La tarde se fue suavizando después de varias deto-
naciones y la revuelta civil. Me llamó la atención el 
revoloteo de siete pequeñas mariposas  blancas que 
chocaban una y otra vez con el vidrio, buscando ince-
santes salir a través del multicolor reflejo. 

En mi calle de Sant Cugat, ha empezado el otoño, y 
el frío entumece mis huesos. Un fuerte ruido me des-
pierta de golpe, piedras que rompen cristales, gritos 
y consignas. De inmediato me inunda el pensamiento 
melancólico de que las ciudades en furia son iguales 
aunque mis oídos escuchen otro idioma. 

Inmigré hace un año a Barcelona, buscando un poco 
de normalidad después de la muerte de mi madre. 
Escogí esta ciudad por la insistencia de dos grandes 
amigos de la infancia que ya se habían abierto camino 
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aquí con éxito, por mi gusto hacia Gaudí y las bonda-
des que tiene el expandirte al mundo. 

Veo en la pared, tras el sofá estampado con maripo-
sas blancas, la fotografía del piso del aeropuerto de 
Maiquetía, la obra «Cromointerferencia de color aditi-
vo», del maestro del cinetismo Carlos Cruz-Diez, con 
más pies de los que recuerdo haber despedido. Me 
sorprende la misma soledad, la misma sensación de 
oscuridad, otra patria… 

Suena el timbre, Filippo mi casero, un joven atento y 
responsable, viene a ver que esté todo bien.

Filippo es un chico de Buenos Aires, un inmigrante 
como yo, uno más que busca sumarle a su pasaporte 
sellos de bienestar.
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El desasosiego 
del arraigo
Por María Andreina Caballero Olivieri

Cinco días muy oscuros, producto de la indolencia de 
aquellos titiriteros que manejan un país desangrado y 
ajusticiado; 6:35 de la tarde, el sol caía, ofuscaban sus 
últimos rayos sobre mi rostro. Mi corazón se dividía 
entre lo que quería y lo que debería, buscaba boletos 
de aprobación en amigos, familia y hasta en el infini-
to. Y ¡boom! ¡Llegó la luuuuz! exclamamos al unísono. 
Los días pasaban y con temor, volvíamos a respirar, 
a retomar nuestras rutinas. Eran las 4:35 de otra tar-
de calurosa, y se nos apagó la esperanza nuevamente, 
como buitres que persiguen a una liebre herida, que-
damos desamparados, desinformados, llenos de furia 
y desesperación.

Magullada, estropeada, y cansada, decidí empren-
der un viaje, al otro lado del mundo, en donde tenía 
viejas raíces; dejé como un bebé abortado, proyectos, 
sueños y amores. Bastaron unas cuantas prendas de 
ropa, cuentas en orden, y un billete con destino a Ve-
necia, pero quería meter todo el amor de quienes me 
amaban en mi maleta, como un recuerdo tangible de 
quien era. Llegué a suelos italianos, y ya comenzaba a 
contracturarse mi alma, es muy difícil olvidarse de la 
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calidez, de la cultura bonachona de tu nación.

De sopetón y como un ciclón, comenzó mi travesía, 
las oficinas hastiadas de burocracia, con una frial-
dad polar, como estatuas de mármol. Esta travesía, al 
parecer es más compleja para un “legal”, pese a que 
en un papel eres el mismo gentilicio, tu lengua no se 
desdobla a merced de los acentos arraigados del “ba-
quiano”, no te mezclas, pues le temen demasiado a lo 
desconocido, y terminas siendo un “parfait” exótico 
incomprensible, de esos que solo los excéntricos com-
pran en las pastelerías.

Sin expectativas, con anhelos, y con pocos centavos en 
mis bolsillos, me quedaba solo ganar, pues ya hasta 
la identidad perdía, ni blanca, ni morena, sin la este-
reotipia de la “latina”. En ríos de rostros me perdía 
ocasionalmente, tratando de leer, buscando formas 
de pertenecer, cada uno con sus culturas salvaguar-
dadas, y la mía a 9.300 kilómetros de distancia, eso 
tampoco se vino en mi maleta.

Entre mis sonrisas cálidas, el sostener la puerta a 
quien venía detrás, entre el esfuerzo y el vaivén de 
pertenecer a algo, me fui secando como cedro en vera-
no. Cada vez sonrisas más vacuas e inanimadas, cada 
vez se apagaba la luz de mi alma, como un mechero 
en agonía. ¡Vaya si lo intenté! Descubriendo sabores 
nuevos, bebidas y aventuras, pero sin los míos, los 
que se ríen de mis rarezas con ternura. Así mis ojos 
se fueron convirtiendo en dos bolas vidriosas, donde 
imperaba la tristeza. 
“No puedo más” … fue lo único que escuché, en-
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tre turbulentos pensamientos. Sentía que me habían 
arrancado la esperanza, la dicha, como un “demen-
tor”, temblaba atribulada al no vislumbrar mi regre-
so, a todo lo que conocí y amaba, que me negué a ver, 
pero que allí estaba, en prosa poética recordaba mi 
sol, mis olores, mis problemas, mi país. Ya no tenía 
fuerzas ni para odiar a los titiriteros malévolos.

Y así se cumplió el presagio, que en ocasiones algunos 
me repetían, cuando necesitaba socavar mis miedos 
“lo peor que puede pasar es que te regreses”, y ¡vol-
ví!, volví para recordarme, para renacer como fénix 
entre las cenizas, para readquirir mi identidad sin es-
pejos, aquella que parecía había quedado pegada en 
una nube cuando me fui. Aquí estoy, un poco perdi-
da, un poco vacía, en reconstrucción como de arcilla, 
uniendo diminutas piezas frágiles, tratando de recor-
dar quien era, de revivir a quien ya no existe, pero que 
siempre acaba siendo la misma.
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La barca de 
huida
Por Luis Roncayolo

Rotos los zapatos, lodo debajo de las uñas, me detuve 
a tomar aire consciente de que el sol huía por el oeste 
y la noche amenazaba con arrebatarme la vida. Nadie 
había querido venirse conmigo porque los valientes 
ya se habían ido y los resignados preferían una po-
breza conocida que una por conocer. Yo siempre fui 
un hombre solitario; de niño leía las historias de los 
anacoretas de Irlanda que migraban a islas desiertas 
para dedicarse a la contemplación, y después eran 
hallados por vikingos que sorprendidos por sus bar-
bas greñudas y aspecto místico, continuaban temero-
sos por la ruta del barco drakkar sin hacerles daño 
a aquellos hombres. Siempre pensé que algún día 
terminaría como uno de esos ermitaños, no sólo por 
los acontecimientos personales y dolorosos que nos 
ocurrían a diario en Venezuela, sino además porque 
a mí me resultaba inescapable cierta indiferencia en 
la textura material del mundo. Al principio, la muerte 
de un hermano por herida de bala resulta una atroci-
dad, pero al séptimo o noveno muerto dejas de perci-
bir la vida humana como algo con valor intrínseco. Al 
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contrario, se torna tan transitoria como la vida de las 
gacelas en la sabana africana. ¿Entonces por qué me 
fui, por qué dejé Caracas si la realidad me resultaba 
llana, inconsecuente y mi vida un alma aislada?

Con alegría o pesar, crucé caminando a Colombia en 
medio de violencia en la frontera y agresivos unifor-
mes oliva. Nadie pareció verme; ningún policía, nin-
gún militar, ningún delincuente. De pronto estaba del 
otro lado a través de una tenue cortina de lluvia. El 
nuevo país era color verde vivo, como un signo de 
los colores que viven en otros países y que muchos de 
mis amigos habían soñado con conocer antes de que 
los mataran. En memoria de ellos decidí tomar el ca-
mino. Caminé por tristísimos pueblos habitados por 
prostitutas y alacranes. Subí una montaña, vi muchos 
venezolanos caminando a mi lado, pero ellos iban con 
más premura y parecían no verme cuando me dejaron 
atrás. Entré a un páramo árido y gris y helado, y soñé 
que en cualquier momento me toparía con la laguna 
Estigia o con san Pedro o con una valquiria en otro 
más de mis delirios wagnerianos. Fue cuando sentí 
cansancio y me detuve a tomar aire, consciente de que 
el sol huía por el oeste y la noche amenazaba con arre-
batarme la vida.

En medio de los montes me pareció ver destellos 
amarillos detrás de la neblina: tres ciudades ardien-
do; Córdoba por los bereberes, Milán por los godos, 
Bagdad por los mongoles. ¿Qué pasaba en el mundo 
de los hombres que todo lo que prometía y era grande 
y hermoso de pronto era por la barbarie reducido a 
las cenizas? Entonces recordé la primera conversación 
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que tuvieron Lorenzo Barquero y Santos Luzardo y 
empezó a faltarme el aire y el calor al entender que 
el primero había tenido la razón, a pesar del final de 
la novela… Las estrellas abrieron los ojos como ma-
léficas deidades de mitología maya, me observaban 
deseosas de devorarme, pero yo las miré de regreso, 
no con mirada de miedo, sino por medio del recuerdo 
de una hermosísima canción de Pink Floyd. Pero las 
estrellas son como los zamuros: contemplan con pa-
ciencia hasta la hora del manjar.

De pronto se acerca una barca piloteada por una som-
bra demacrada vestida en túnica negra, y me dice con 
voz siniestra vámonos. Fue cuando sentí cansancio 
y… decidí abordar la barca e irme a ese país en donde 
nadie me pediría un pasaporte.
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De guerra en 
guerra
Por Mariangeles Navarro Blanco

«Me vine a Venezuela en la posguerra española 
porque tu Yayo se empeñó… Yo estaba bien, pero él 
no… Pasé dos años sin ver a mis dos hijos… Dejé mi 
taller de costura en Barcelona para subirme sola en un 
barco hacia la incertidumbre, con la única esperanza 
de darle a mi familia una vida mejor».

Crecí escuchando a la Yaya. Ella se esforzaba en re-
petir como un mantra las calamidades de la guerra 
civil española: «Niño, comételo todo. Es pecado ti-
rar la comida. En la guerra con suerte comíamos pan 
duro y garbanzos con gorgojos…». «No discutas con 
tu madre; mi sobrina vino a visitarnos un verano, es-
talló la guerra y no pudo regresar a Zaragoza. Mi her-
mana nunca volvió a verla, murió enferma en casa y 
no pude avisar sobre su muerte hasta que acabó la 
guerra…». «Es muy guapa tu novia. ¿Alguna vez te 
hablé de Mariano? Era el amor de mi vida, murió en 
la guerra…». «Esta camisa está perfecta, no la tires. Yo 
puedo zurcir este agujero y quedará como nueva. Mi 
madre y yo durante la guerra nos hicimos vestidos 
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con las cortinas de casa».

Antes la escuchaba atento. Ahora la entiendo. Me ha 
tocado vivir en una guerra no declarada; silenciosa y 
atroz. Se ha llevado muchas vidas inocentes de bebés 
en hospitales, de manifestantes universitarios, de em-
presarios secuestrados, de abuelos indefensos… Y a 
los que aún respiramos, nos robó la dignidad y el sen-
tido de humanidad.

Gracias al país donde crecí puedo decir que soy músi-
co percusionista formado en el Sistema de Orquestas 
Infantiles y Juveniles de Venezuela. Fui feliz trabajan-
do en mi pasión; pude viajar, componer, participar en 
conciertos en los mejores teatros nacionales e interna-
cionales.

Tengo una familia con dos niñas y con la llegada de 
la inflación y la devaluación ha sido imposible darles 
lo mínimo para su nutrición, desarrollo de potencia-
lidades y diversión. Esto es muy difícil de confesar 
para un padre que trabajaba en dos orquestas de mú-
sica académica y los fines de semana tocaba en bodas, 
bautizos y restaurantes.  

Dejé mi garganta y mis pies desangrados en manifes-
taciones y concentraciones. Recogí y firmé todo argu-
mento coherente. Voté en cada elección fraudulenta. 
Compartí en redes sociales todas las noticias donde 
se vulneraban los derechos humanos, las muertes de 
neonatos, la búsqueda de recursos para enfermos y 
ancianos.
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Agobiado, cansado, infeliz y frustrado ante la mal-
dad, la oscuridad, la ambición y la sed de poder de 
unos pocos capaces de romper en pedazos una tierra 
prospera y hermosa que le abría los brazos sin dis-
tinción a la inmigración, cogí con susto el pasaporte 
español heredado, ese al que nunca le di importancia. 
Metí en la maleta los mismos sueños y esperanzas que 
mi Yaya metió en la suya para llegar solo a un lugar 
desconocido y hostil con el inmigrante «secuestrador 
de trabajos»; ese al que miran por encima del hombro 
como si fuera inferior.

Ahora la guerra se desarrolla en mi interior. Un cú-
mulo de emociones contradictorias se apoderan y 
subyacen a cada paso que doy. Horas buscando un 
trabajo de cualquier cosa honesta para volver a ver a 
mi familia. Creer en mí en un país donde soy un abso-
luto desconocido. Aprender a levantarme cuando me 
empuja el ego diciendo que no valgo nada. Abrir con 
cincel una ventana cuando me encuentro con mura-
llas. Mezclarme sin perder mi esencia. Brillar sin opa-
car a nadie. 

Y en el camino la música se aleja, como se desdibuja la 
esperanza de volver al país que me vio crecer.
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Fiesta en el 
pantano
Por Horacio Arteaga Volpe

Local vacío y olor a fritanga. Y el ventilador sin fun-
cionar. De pronto, un grito. Agudo, potente, un ahori-
titaleatiendo llegado desde vete tú a saber. Y él, obe-
diente, espera. Camina alrededor de la mesa, utiliza 
un menú para abanicarse. Golpea su rostro con una, 
dos, diez servilletas acartonadas. Todo en vano. El 
calor aprieta y el sudor no cede. Y yo aquí como un 
pendejo.

El estallido de unas carcajadas en la habitación conti-
gua interrumpe sus lamentos. Ruido de ollas y sarte-
nes, voces indistinguibles que suben y bajan de inten-
sidad. La puerta se abre y aparece una mujer menuda, 
marrón, de rasgos imprecisos y andar resuelto. Tara-
rea una canción, una melodía popular de aquellas tie-
rras. Cuando se acerca a mí, deja de cantar. Su ros-
tro adquiere una expresión dura, distante. Habla con 
marcado acento local.

          —A ver, ¿qué le pongo?
            



Latidos del exilio venezolano

82

 Lo mira, me mira, con sospecha mal disimulada. Y la 
mandíbula tensa. Y los labios apretados. Rostro enju-
to, salpicado de arrugas. Viste una túnica larga y co-
lorada que le llega hasta los pies, y de su cuello cuelga 
un rosario de madera en cuyo extremo se balancea un 
Cristo acusador.
            
Pido el plato del día, por favor. Pero ella no se mueve. 
Permanece a su lado, inquieta y nerviosa. Se frota las 
manos, abre y cierra la boca repetidas veces. No dice 
nada. Entonces comprende, ¿cómo no voy a compren-
der? Y lento, flemático, con un leve temblor de manos, 
saca un billete arrugado del bolsillo y lo aplasta sobre 
la mesa.

          —Quédese con el cambio.

Y ella que se indigna, que se ofende. Que no se moles-
te mijo, que no es personal. Es que llegan tantos cada 
día. Y que si la delincuencia, y que si el trabajo que 
nos quitan. Usted no, por supuesto, usted parece ho-
nesto. Pero los otros, ya sabe (yo no sabía), roban, se 
aprovechan. Una desgracia. Una calamidad. Dios nos 
ampare y nos proteja. Y así regresa a la cocina, con 
piadosa labia y dignidad henchida. ¿El billete? Desa-
parecido, evaporado.

Mientras espera, toma un periódico amarillento de 
la mesa más cercana y comienza a hojearlo con des-
interés. La situación en su país ocupa las primeras 
páginas. Dictadura. Represión. Inflación desbocada. 
Algunos artículos comentan el exilio. Exagerado, di-
cen. Peligroso, dicen. La sección de trabajo ya no está. 
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Suelta el papel y maldice por lo bajo.

Al rato vuelve la mujer. Trae entre las manos un cuen-
co demacrado y chato. Detrás, una cabeza asoma por 
la puerta de la cocina.  Un hombre, me parece, un me-
tiche. Poco después desaparece. Tras servir la comida, 
ella se dirige al bar y enciende un cigarrillo. Pasa un 
trapo sobre la barra enmohecida, limpia el sifón de 
la cerveza. Me observa de reojo. Le pregunta si tiene 
familia y él responde con mediana sinceridad.
        
        —Allá siguen. Los tuve que dejar. 

Oculta que pronto se unirán a él. Ella sonríe compa-
siva. Menea la cabeza y susurra algo incomprensible.  
Con la mano izquierda acaricia el crucifijo, con la de-
recha se persigna. Entonces suelta un buenprovecho y 
vuelve a la cocina. 

Suspira, suspiro. ¿Y ahora qué? Gruesas gotas de su-
dor caen sobre sus ojos. Una mosca revolotea a su al-
rededor y se posa sobre la comida. La mira indiferen-
te, ajeno. Finalmente se frota los párpados y espanta 
al insecto de un manotazo. A su alrededor, silencio. 
La luz que entra por las ventanas parece haber men-
guado. Toma la cuchara y comienza a comer. A pesar 
del calor, la sopa está fría. 
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Escombros 
humeantes
Por Rafael Humberto Sanabria

Los escombros del caos que dejó la noche amanecen 
aparcados a un lado de la calle, todavía echan humo 
y en sus entrañas se ve la suerte de una brasa que 
arde lenta. Pero la gente que hace vida por estos lados 
amaneció aparentemente ignorante de la destrucción, 
de la vorágine, de los saqueos, del fuego que consu-
mió tantos locales. Aun así, se acercan a mi trabajo a 
venderme productos que uno no puede preguntarse 
de donde vienen porque la respuesta es demasiado 
obvia o el cuestionamiento demasiado ofensivo. 

Las calles, plagadas de suciedad y cenizas, de sudores 
desaparecidos y una que otra mancha de sangre que 
empaña una acera, reciben en silencio al pueblo que 
debe, necesita y es obligado a trabajar. Las calles son 
el símbolo de que la vida continúa indistintamente de 
lo que ocurra en ella. Los buses tienen que pasar, el 
metro tiene que andar para llevar a la gente y todos 
nosotros volvemos al trabajo, quizás con una o dos ho-
ras de retraso, pero siempre volvemos.
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Quisiera entender la violencia, poder saber todo so-
bre el mecanismo que trabaja en la mente de quienes 
la perpetran. Cómo se atreven a dar el primer golpe, 
cómo se impulsan sobre las cercas sin miedo a la elec-
tricidad que puedan tener, cómo se juntan para le-
vantar las cortinas de metal o de lo que sea que estén 
hechas, cómo dejan los lugares que saquean en entera 
e indiferente destrucción sin pensar en el trabajo que 
aniquilan o en las deudas que dejan a alguien mas.  

Y uno, que ya ha vivido esto en otros tiempos, en cir-
cunstancias ajenas a ellos y en vidas que desconocen, 
quisiera tener la oportunidad de tenerlos en frente y 
poder calmarlos con la experiencia de quien conoce 
el infierno y que sabe que nunca quema rápido, sino 
que corroe a cuentagotas. Cuando dejamos nuestro 
país, quisiéramos ser el estandarte de que una vida 
sin socialismo es lo ideal, pero no nos damos cuenta 
que de buenas a primeras nuestro lugar de destino no 
nos acepta totalmente. Por más que hayamos emigra-
do con la experiencia, el dolor vivido y la precariedad 
que soportamos, no siempre encajamos dentro de lo 
que el clamor popular considera porque nuestras vi-
das son ajenas a ellos.

Uno acepta la incapacidad de pertenecer y decide 
concentrarse en la lucha diaria por hacerlo en vez de 
hacerles comprender de donde vinimos. Uno regresa 
al trabajo en el bus con miedo. Pero no es porque in-
tercepten el bus, o roben, o le lancen una piedra. La 
verdad es que estamos aterrados de que la lepra que 
consumió nuestro país y que nos hizo escapar nos 
haya seguido, que la hayamos traído con nosotros o 
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atraído con el pensamiento, como el que observa un 
objeto e imagina que se va a caer y termina por caerse. 
Eso es un secreto que queremos contar y nos da mie-
do hacerlo; no queremos terminar de confirmar que 
eso es lo que está pasando.

De cualquier forma, terminamos igual de apartados 
como escombros que en otra vida, en una madruga-
da anterior, sirvieron a un propósito y que hoy están 
echados a un lado de la calle. Terminamos callados 
junto a la calle que da lugar a un nuevo día, una nue-
va lucha, y humeando todavía por nuestro interior en 
brasas suaves que quieren terminar de arder pero no 
pueden. 
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La trocha
Por Luis Guillermo Franquiz

Saqué el fajo de billetes y conté treinta dólares en 
medio del agite y la confusión que nos rodeaba. Los 
demás hicieron lo mismo, sacando más o menos de 
acuerdo a sus posibilidades. Se nos dijo que uno de 
los empleados iría a cambiar nuestro dinero en pesos 
colombianos para pagar de allí en adelante los gastos 
necesarios. El pasaje de autobús desde Cúcuta hasta 
Bogotá ya estaba cubierto en el pago inicial de setenta 
dólares, pero el paso de las maletas y del morral don-
de llevaba la portátil representaban un gasto extra no 
contemplado en el presupuesto original. Deduje que 
cinco dólares para el chico serían suficientes, y el resto 
para cualquier eventualidad en el camino. 

El chico regresó con el dinero que nos repartió según 
la lista que llevaba en una mano. La directora de la 
empresa se notaba preocupada por la hora y nos apre-
suraba para ponernos en marcha. Otro muchacho 
apareció con una carrucha vieja y comenzó a apilar 
bolsos y maletas. Dudé. Significaba más dinero. Sentí 
el peso de mi maleta en la mano derecha. Tal vez lo 
lograría, o tal vez no; el problema era que ninguno 
sabíamos con qué nos íbamos a enfrentar ni cuánto 
tiempo nos llevaría cruzar la frontera. Al final deci-
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dí entregársela. El chico encargado de cambiarnos 
el dinero ya había partido con mi morral a cuestas. 
Se decidió que él cruzaría con mi morral y la portátil 
dentro. A él no le prestarían atención porque cruzaba 
la trocha con frecuencia.

Miré por encima del hombro para ver dónde estaba el 
otro muchacho, con la carrucha y la pila de maletas, 
pero cada vez se regazaba más. Llegamos al final de 
la calle y el pavimento se convirtió en un sendero de 
tierra entre una arboleda marchita por el verano. Nos 
detuvimos junto a un árbol grueso donde estaban 
apoyados dos hombres bebiéndose unas cervezas. 
Pidieron que formáramos una fila. El pago del peaje 
improvisado serían veinte mil pesos. Nadie se quejó. 
Uno de los hombres pidió que nos levantáramos las 
camisas y otra vez ninguno se quejó. Lo único que lle-
vaba era mi bolso de mano. 

	 —Pase lo que pase —dijo uno de ellos—, nadie 
debe armar escándalos. Sin gritos. Esto es zona libre 
de seguridad. Más adelante puede que vean a algún 
malandro colgado de un palo, ustedes bajan la vista 
y ya. Y si se cruzan con algún policía o militar, ni los 
miren. No existen… Arranquen.

Nos pusimos en marcha en medio del silencio y el 
asombro que cada uno disimulaba como mejor podía. 
Al llegar al primer cruce de río nos separamos, por la 
destreza y la velocidad y el peso de las maletas que 
algunos decidieron llevar. El paso era muy rápido, sin 
dilaciones. Intenté llevarle el ritmo al muchacho que 
nos guiaba, pero pronto se hizo evidente que apenas 
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tres o cuatro lo seguíamos, del total de catorce que 
emprendiéramos la marcha. Anocheció de prisa, en 
un parpadeo y resultaba difícil prestar atención a las 
piedras sobre las que saltábamos. Cruzamos tres o 
cuatro ríos, hasta que al subir una cuesta tropezamos 
con una cerca de metal y unas luces al fondo. Nos con-
dujeron bordeando la cerca, hasta que el estrecho ca-
mino de tierra se transformó de nuevo en pavimento. 

	 —¿Dónde estamos? —le dije al guía.

	 —En Cúcuta, hermano. Ya cruzamos.

	 —¿Esto es Cúcuta? —dije, todavía incrédulo.

Entonces di algunos pasos hasta la acera más cercana, 
al borde de una calle desierta, me senté y rompí a llo-
rar en un impulso involuntario. Habíamos dejado el 
horror atrás, pensé.
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Peregrinaje
Por Martha Lucía Molina Ángel

En una de las tantas veces en que Karla cruzaba la 
frontera entre Colombia y Venezuela, para comprar 
medicina y la comida de la semana, ese día le tocó 
atravesar el río con su carrito del mercado a cuestas. 
Sobre el puente Simón Bolívar; aquel que, en una épo-
ca no muy lejana, fue la vía más activa de Latinoa-
mérica, se hallaba atascada una muchedumbre del 
que ni el aire circulaba. Dos inmensos contenedores 
atravesados por órdenes del régimen chavista, para 
evitar una supuesta invasión extranjera, impedía que 
miles de personas huyeran de la dictadura, siendo un 
recordatorio de lo que a diario padecía el pueblo ve-
nezolano; sobre todo, los fines de semana, en que la 
travesía se convertía en un calvario. 

Bajo el inclemente sol, caminaban lento, con el cora-
zón roto y arrastrando sus maletas repletas de sueños 
que se negaban a languidecer por carecer de oportu-
nidades. Por este motivo, Karla se introdujo por una 
peligrosa ruta llamada «la trocha», en la que contra-
bandistas, indocumentados y personas como ella, que 
le urgían ir al otro lado, pagaban una módica cuota 
para ganarle al tiempo. 
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La mayoría, por necesidades primordiales. 

La de otros, por cuestiones ilegales...

Era bien sabido que la guerrilla dominaba esa zona, 
en complicidad con la Guardia Nacional, que les per-
mitía desplegar su brazo armado como se les antojara. 
Cobraban a los que a diario cruzaban, mientras que 
muchos cadáveres yacían bajo sus pies, asesinados 
por ajustes de cuenta o porque desconocieron cómo 
eran las cosas por esos predios. No robar o te ampu-
tamos las manos… En las paredes de la Aduana, las 
fotos de jóvenes desaparecidos, se mostraban en di-
versos carteles, cuyos familiares imploraban encon-
trarlos con vida. Pero, quiénes conocía cómo era vivir 
entre fuerzas irregulares, sabían que jamás los encon-
trarían. 

Por lo menos, no enteros.

Karla tuvo cuidado de pisar una roca, mientras salta-
ba de una en una para llegar al otro extremo del río 
Táchira. Las suelas de sus zapatos deportivos estaban 
degastadas de las kilométricas caminatas entre ma-
torrales y fango. No era fácil saldar la distancia, pa-
recía un soldado raso que seguía las ordenes de un 
encapuchado, con granada en mano. «A ver: ¡dos mil 
pesitos, si desean pasar!» «¡Por aquí, no! Por allá…»  
«¡Deprisa!»

	 —¡Mueva las patas, señora! —le gritaba un 
hombre que pisaba sus talones, cuando ella vaciló me-
ter sus pantorrillas en las contaminadas aguas, puesto 
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 que el camino de rocas se había terminado. 

Al Final, tuvo que hacerlo y darles prisa a sus pisadas. 
Veinte minutos y cinco increpaciones después, llegó a 
la Parada, un pueblito maloliente, refugio de toda cla-
se de gente, en que las transacciones estaban a la orden 
del día. «¡Compramos cabello, oro, leche materna!», 
«¡Dólares, dólares! «¡A Bogotá sin pasaporte…!», 
anunciaban a su paso. El caos en la Tierra. 

El retorno a casa era tan agotador, lamentándose del 
duro peregrinaje al que el dictador la sometía. ¿Has-
ta cuándo soportaba tanta miseria? A dónde la vista 
le alcanzaba, un migrante vislumbraba. Maleta, can-
sancio, tristeza, amargura… Era lo que observaba en 
ellos, saliendo de un país hecho pedazos por la ambi-
ción de pocos y la indiferencia internacional de mu-
chos. Ella también podría dejar su hogar en busca de 
un futuro mejor, pero no podía, ni quería. Su corazón 
aún palpitaba por esa dama vestida de amarillo, azul 
y rojo, y siete estrellas atravesadas en el pecho.

Siete, porque para todo venezolano que se respetara, 
siete eran las estrellas de la Bandera venezolana. 

La que una vez ondeó en libertad.
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Menguadas
Por Carmen Rondón

“Al despertar, sentí un frío punzante en la boca. Com-
prendí que debía buscar a un nuevo odontólogo. ¡Qué 
problema, mi muchachito! Te tomó trabajo hallarme a 
un dentista indulgente ante mis miedos y, cuando lo 
encontraste, le fui fiel durante años, pero, ¡ya no está! 
Por Facebook supe que, actualmente, vende arepas 
en Uruguay con otros migrantes venezolanos como 
él -como tú-, mientras revalida su título para poder 
ejercer legalmente allá -muy al sur-, su profesión de 
reconstruir sonrisas”.

	 —Le escribes para hacerlo sentir culpable por 
haberse ido —me recriminó Enriqueta, siempre inte-
rrumpiéndome cuando reviso, leyendo en voz alta, 
los correos electrónicos que le envío a mi... a mi sobri-
no Gustavito.

	 —¡Le escribo porque me duele!... Me duele una 
muela... —aclaré.

	 —¡Ay, Amelia! Eres mi única hermana, esta-
mos juntas desde que nacimos y aún no soporto tus 
blandenguerías. Bien sabes que igualita ando yo, 
como casi todos en Venezuela: sin odontólogo, sin 
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cardiólogo, sin pastillas. ¡Catatónica, pues! Pero, no le 
restriego nuestras miserias a Gustavo Adolfo. Entién-
delo: él aún no logra estabilizarse por allá. Si le estu-
viera yendo bien, enviaría platica y hasta me manda-
ría a buscar.

	 —¡Por favor, Enriqueta! ¿Qué país querría a es-
tas septuagenarias?

	 —¡Ya verás! ¡Me mandará a buscar!... Septua-
genaria y todo, él es mi único hijo.

	 —¡Ja! ¡Tu hijo! —rezongué.

	 Mi hermana, como siempre, fingió no escu-
charme.

II

Aquella mañana, aguardábamos al hombre que «pon-
dría a dormir» a Samir y Bruno, los huskys siberia-
nos que, sin avisarnos, Gustavito compró a plazos y 
se trajo a vivir a este apartamento (¡su hogar, nues-
tro hogar!) nueve años atrás, cuando cobró su primer 
sueldo de maestro. Ahora, con mi muchachito lejos, 
Enriqueta ve a los perros como estorbo: “Ya no tienes 
fuerza para pasearlos. Nuestras pensiones no alcan-
zan para alimentarlos. ¡Míralos! ¡Se han vuelto puro 
pellejo!”, dijo, al notificarme que, por éxodo de ve-
terinarios (¡fuga de cerebros!), un vecino jubilado de 
Sanidad haría -de favor- «la eutanasia». Horrorizada, 
contacté refugios caninos: ¡Estaban abarrotados! En-
sayé darlos en adopción: ¡Nadie los quiso! “¡Pendeja! 
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-tronó Enriqueta- ¿No ves cómo está Caracas, cundi-
da de perros y gatos abandonados que nos disputan 
el derecho a comer de la basura? Quédate quieta. Le 
inventaremos a mi hijo que sus animales murieron de 
moquillo”.

III

	 Ver a una mujer ante nuestra puerta, en lugar 
del vecino que haría «la eutanasia», me ilusionó.

	 —¿Viene a adoptar a los perros? —la recibí es-
peranzada.

	 —Soy periodista. Investigo sobre los oposito-
res al gobierno, asesinados por los cuerpos de seguri-
dad del Estado en las manifestaciones callejeras. Qui-
siera me hablaran de su difunto Gustavo Adolfo.
Fúrica, Enriqueta botó a la visitante.

IV

Y es que mi hermana no piensa antes de actuar. Así 
pasó hace dos años, cuando «perdió» de su cartera 
medio pan canilla. ¡Ufff! Me llamó ladrona. Entonces, 
olvidé la serenidad y le grité lo de siempre: “¡Amar-
gada! Por eso tu esposo se fijó en mí y, días antes de 
morirse, me preñó. ¡Jamás supiste amarlo! No quieres 
ni a ese hijo que, obligada por tus prejuicios, acepté 
que tú registraras como su madre. ¡Naciste seca! ¡Es-
téril!”. Un portazo de salida, frenó nuestra pelea.
¡Dios! Vociferé todo aquello ignorando que Gustavito 
había llegado del trabajo y, en silencio (para que 
no le reprocháramos aquel arriesgado activismo 
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político), buscaba su bandera tricolor para unirse a los 
manifestantes que, en la avenida, coreaban: “¡Abajo la 
dictadura!”.

V

Jamás volvimos a verlo. Seguramente, mi muchachito 
emigró. Sé que regresará a Venezuela cuando las co-
sas cambien (¡y cambiarán porque, ahora, hasta Enri-
queta y yo salimos a protestar!). Mientras, aquí segui-
mos: moribundas, menguadas, siemprevivas...                   

-FIN-
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Exilio de la 
fábula
Por Manuel Planchart

A picar piedras a mis 51 años, a trabajar en lo que ven-
ga, a reinventarme, a armarme de valor, a transformar 
un habitáculo ajeno en mi nuevo hogar, a dejar a mis 
viejos quienes aún viven, son de aquellos que se cria-
ron en la Caracas de los techos rojos y aún conservan 
su amabilidad y rectitud. Un hasta luego por tiempo 
indefinido a mi casa, mi jardín, mis matas, mis cosas, 
mis escasos amigos, al sabroso clima, a las verdes 
montañas que rodean mi micro mundo, a la pareja de 
guacamayas que pasan jugueteando en las primeras 
horas de la mañana y del atardecer. Allá atrás queda-
rá mi burbuja que se encoge continuamente. Las tec-
nologías de comunicación no me son suficientes, ni 
el saber que en diez horas podría volver a tener todo 
esto frente a mí. Siempre extrañaré a mi país imagina-
rio que nunca existió o quizás sea hora de pisar tierra 
y percatarme que ese lugar recreado en mi mente ha 
sido y será eternamente una fantasía, convirtiéndome 
en el exiliado de una fábula; o simplemente llegó el 
momento de terminar de entender, con mucha reti-
cencia, que mi país no es mi ínfimo círculo social. Tra-
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 to de hallarle alguna explicación de qué fue lo que nos 
pasó, ¿qué sentido tiene?, bibliografía sobra, miles de 
horas de entrevistas radiales, televisivas, análisis de 
doctos en la materia están registrados y continúan 
fabricándose; podría leerlos, escucharlos todos y per-
manecer atrapado consumiendo mi existencia. ¿Para 
qué seguir soñando en un imposible cuando he ca-
recido de conexión con la gran mayoría de mis pai-
sanos?, tengo la certeza que algo de civismo habrán 
aprendido en otras latitudes como también han de 
haber asimilado que el mundo es muy diverso, que 
no se reduce únicamente al “cachumbambé”, que la 
cultura no ofende –finalmente comprendí el sarcas-
mo de Joselo– más bien enriquece, que el respeto al 
otro es una obligación y no un derecho, que armar 
una fiesta alterando la paz del vecindario es una falta 
grave como también lo es circular por el hombrillo, 
que haberse enriquecido a través de contratos fraudu-
lentos en el tiempo que fuera es una vergüenza, entre 
otras cosas. La rabia me invade ante esa lista extensa 
que pareciera interminable e increíblemente toca a to-
dos los estratos sociales, donde el abuso es sinónimo 
de inteligencia y se piensa que ley está para violarla, 
empezando por algo tan serio como la obtención de 
la licencia de conducir, y todo aquel que se destaque 
por mérito propio le es endosado un peyorativo. De 
nuevo el pensamiento me conduce a la débil y amada 
burbuja a la que equivocadamente había llamado pa-
tria, dibujo mi sonrisa, y en breve me invade la año-
ranza. La exigencia de un cambio se respira en las ca-
lles, pero ¿cómo hacerlo si culturalmente este pueblo 
se niega a evolucionar?, ha evitado valorarse, no cree 
en sí mismo. Nuevamente me vuelve el odio, la fugaz 
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alegría y luego la nostalgia, repitiendo el ciclo una y 
otra vez. En ocasiones me he sentido un mutante ka-
fkiano en mi tierra, en otras un miembro de la familia 
Monster y la gran mayoría de las veces un hombre 
entre trogloditas. Jamás llegaré a los extremos de Fray 
Mauro de Tovar obispo de Caracas en 1640 quien an-
tes de montarse en el bote que lo trasladaría al barco 
para su partida definitiva se quitó y tiró sus zapatillas 
con el pretexto de no llevarse ni el polvo. Me secaré 
las lágrimas, sonreiré y viviré estoicamente lo que me 
ha tocado, algo bueno emergerá de todo esto.
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Mi exilio es tu 
ausencia
Por Valentina Saa Carbonell

Acabo de escuchar tu voz, ese tono con el que me pre-
guntas o respondes razones de la distancia y que la 
verdad, son tantas que no sé si se entienden, si la tris-
teza las acepta.

Una llamada de minutos callados y hablados. Me re-
cuerdas que me extrañas, que me tienes un abrigo por 
si el frío me golpea. Y volteo hacia el mapa que tengo 
a mi lado y veo la línea punteada entre tu corazón y 
el mío, las horas de diferencia, el tiempo de camino, 
volando, y volando se me pasan los instantes que qui-
siera verte crecer.

Me miro en el espejo y la imagen que me devuelve no 
tiene lágrimas, en cambio mi rostro está anegado de 
ríos caudalosos que desembocan en mi boca, que no 
dice palabra, que apenas mueve los labios recordando 
el último abrazo, el momento en que se posaron sobre 
tu mejilla. La mañana que te felicitaron por tus logros.

Mi rostro es un paisaje que se dibuja en el reflejo que 
tengo enfrente. Es Madrid, Miami, San Francisco, Berlín.
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Las alas me crecen como a Ícaro detenido en el labe-
rinto, donde un documento no tiene vigencia, tam-
bién un permiso está vencido. Y aunque las agite no 
puedo alcanzar a esas nubes.

Yo no dejo que el sol derrita mis alas, es el viento de un 
ogro que sopla y mueve estos pasillos sin salida y no 
deja que te vaya a abrazar, no puedo brincar la línea 
punteada en el mapa para llegar a tu lado y llenarte 
de figuras las mejillas con mis labios temblorosos de 
emoción, en todas esas ciudades que estás. Porque mi 
vida se picó en tanto.

Tampoco te puedo contar mucho de la mía, Caracas, 
cerrada, solitaria, triste y llena de polvo. El exilio no 
está afuera, es tu ausencia, está en el lugar que nos 
niega abrazos, esa cotidianidad en que vivíamos, en 
que caminábamos.

La imagen del espejo me muestra el puente que cru-
zamos con el corazón encabritado. También asoma el 
parque con el lago, las carreras de los niños, los pasos 
de los mayores. Se cuela la playa con los edificios que, 
uno a uno me ibas nombrando y también el arco ma-
jestuoso con los caballos que lo coronan.

La imagen del espejo no llora, la imagen del espejo 
me reta, me acuerda la promesa que te hice para estar 
junto a ti en tu cumpleaños, con la torta de chocolate, 
con la natilla que adoras.

La imagen del espejo me dibuja un árbol de Navidad, un 
pan de jamón y las hallacas sin pasas, porque no te gustan.
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 Me muestra la maleta que debo hacer, el papel que 
tengo que renovar, que no puedo dejar a la tristeza en-
caramada en mi vida, que tengo que brincar los pun-
tos que están en el mapa, que mi Ícaro debe abrir alas 
y surcar tiempos para romper el exilio. Que traerte es 
vencerlo, que estar juntos es la felicidad, que nada en 
esta vida es imposible, que incluso, a pie, se puede ir. 

El exilio es un recuerdo a desear a todos juntos, el gri-
to de uno al ver su regalo bajo el árbol, un veinticinco 
de enero, porque no importan los meses ni las horas. 
Cuentas los pasos y las escalas, los presentes escogi-
dos y los tesoros del alma que se convertirán en cuen-
tos para cuando estemos alrededor de la mesa.

El exilio aviva mi Ícaro, y sus alas se refuerzan nada 
más con la idea de volverte a ver.  
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Migrante, 
trashumante, 
vagabunda
Por Adriana del Carmen Boccalon Acosta

“Harto ya de estar harto, ya me cansé,
de preguntarle al mundo por qué y por qué,

la rosa de los vientos me ha de ayudar
y desde ahora vais a verme vagabundear…

Es hermoso partir sin decir adiós,
serena la mirada, firme la voz,

y para no olvidarme de lo que fui,
mi Patria y mi guitarra las llevo en mí,

una es fuerte y es fiel, la otra un papel…”

Vagabundear, de Serrat, mi trova favorita. La tarareo 
hasta que un nudo en la garganta me atraganta el ver-
bo. ¿Será hora de vagabundear con mi vida apretuja-
da en una mochila? Así, como el Serrat, pero sin real 
y con 64 años encima. Sin guitarra, pero con historias 
para entretener mi pluma, y con mi Patria de papel.
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 Domingo 23 de julio, 2017. Caracas ardía entre pro-
testas, barricadas, lacrimógenas, muertos. Mi madre 
tenía 87 años. Su corazón estaba débil y sus pulmones 
comprometidos. Con diagnóstico de infección pulmo-
nar y sin familiares en el país, nos internamos en el 
Hospital Dr. Domingo Luciani. Durante 26 días resistí 
en solitario aquel terreno hostil donde dormité con la 
muerte tan arrimada a mí, que aprendí a reconocerla 
en la mueca funesta de cada moribundo, a sospechar 
su proximidad sin temor a equivocarme. “¿Tú no tie-
nes familia?”, me preguntaban las enfermeras. Yo res-
pondía: “Tengo tres hermanos, dos hijos y un gentío 
regado por el mundo, y todos me apoyan por wasap”.

Síntomas de estado de coma fue mi búsqueda online 
madrugando el viernes 18 de agosto. Madre estaba en 
coma. Su último suspiro fue entrando la tarde. Cerré 
sus ojos, besé su frente. Me había quedado solísima 
en Venezuela. El dolor me desgarraba íntegra. Pero no 
lloraría. Había prometido celebrar su muerte, como 
ella había celebrado su vida.

Las morgues me eran ajenas. Las figuraba tan pulcras 
como las de CSI, donde lo más grotesco es ver al mor-
guero comer rosquillas mientras manipula cadáveres. 
Exploré en penumbras el funesto laberinto caminan-
do detrás del infeliz morguero de turno, quien con 
perverso morbo destapó varios cuerpos antes de mos-
trarme a mamá. “¿Este es su muerto?”, preguntaba el 
desgraciado apuntando rostros ajenos con su linterna. 
Con el duelo a cuestas y asfixiada por la pestilencia, 
reconocí a mi muerto. En el Cementerio del Este con-
traté servicio de cremación directa, sin velatorio.



The Wynwood Times

105

Embalé cenizas, guantes y palita de jardinería. Tomé 
un autobús a Valencia y, en el Big Low, un taxi al ce-
menterio donde reposa papá. En su tumba —a hur-
tadillas— abrí un huequito y coloqué los restos de 
mamá; puse flores, recé un Padre Nuestro y, en nom-
bre de mis hermanos ausentes y en el mío propio, les 
agradecí la vida deseándoles feliz eternidad.

Hoy, hace 5 meses, migré a Quito persiguiendo fami-
lia. Me acomodé en casa de uno de mis hermanos resi-
denciado aquí desde hace 15 años. Él me invitó. Al lle-
gar gestioné visa de residente y cédula de identidad. 
He repartido hojas de vida hasta en las bodegas, pero 
entre edad y nacionalidad, la vía es emprender. He 
dado clases de baile a niños autistas, vendo mermela-
das artesanales, vendí cinco bolsos que hice con una 
máquina de coser prestada, trabajé fines de semana 
en la maquila clandestina de un cretino explotador y 
mala paga, y ahora ayudo a una niña en sus deberes 
escolares.
Hace dos semanas recibí una noticia. Mi hermano que 
me dio cobijo se va del país. Viaja en breve, sin boleto 
de retorno, el 16 de diciembre. Yo, me quedo aquí, en 
la Mitad del Mundo, reinventándome cada día, solísi-
ma otra vez, tarareando a Serrat.
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Soy extranjero
Por Evelia Nasser

Tomar la decisión no fue fácil, era el año 2017 y en Ve-
nezuela estaban matando ángeles; jóvenes guerreros, 
valientes que intentaban arrancar la patria de las ma-
nos de un ignominioso gobierno. La revolución cha-
vista no dejaba opción, la disyuntiva estaba plantea-
da claramente: quedarme en Venezuela atravesando 
cientos de quimeras salvajes en nombre de la libertad 
y el derecho humano conquistado por nuestros ances-
tros, esperando que la muerte vestida de balas, golpes 
y de hambre toque a mi puerta, o, iniciar un camino 
incierto dejando atrás lo que tuve, para así construir 
un YO hecho presente borrando de mi memoria cual-
quier pretérito conjugado, olvidando lo que fui.

Se acabaron las comodidades, los títulos rimbomban-
tes, y los teneres para dar la bienvenida a noches in-
terminables durmiendo sobre sofás ajenos y el eterno 
agradecimiento por conservar la vida, o tener un plato 
de comida. Ha sido una diáspora en la que he tenido 
que aprender muchas cosas, pero lo más importante 
ha sido aprender a ser extranjero, es decir, compren-
der que no tienes derechos y todo cuanto te rodea es 
un privilegio: El privilegio de comer, de respirar, de 
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vivir en la paz de trabajar, de no tener que correr de-
trás de una bolsa CLAP para alimentar a tu familia, 
un privilegio que encierra el sacrificio de la renuncia. 

Al salir de Venezuela renuncié a todo lo que una ilu-
sión me hizo creer que era parte de mi vida: mi pareja 
se cansó de esperar y me dejó, mi padre falleció sin 
que pudiera abrazarlo y el rancho que había dejado 
se lo quedaron mis hermanos bajo la escusa de que 
yo no lo necesitaba porque vivo en el extranjero, mis 
amigos dejaron de serlo y ni siquiera sé dónde se en-
cuentran, mis hijos sólo llaman para pedir cosas y por 
supuesto Nutella (cosa particular cómo los chamos 
sólo extrañan los dulces) mi madre, la viejita, sólo me 
envía bendiciones y pide algún dinerito para su me-
dicina, y además de todo esto las mascotas que dejé, 
tres bellos Mastín Napolitanos, grandes compañeros 
de camino con quienes escalaba el Cerro El Ávila, se 
han ido muriendo. Así aprendí, que nada te pertenece 
y que cuando te quitan tu pasaporte, todos tus dere-
chos desaparecen.

En Venezuela llamamos musiú a los extranjeros, una 
derivación del Monsieur francés. Comienzo a enten-
der el significado de esa expresión, porque ahora soy 
yo el musiú. Durante mi viaje la realidad se ha trans-
formado para mostrarme un mundo distinto al que 
solía ver; he comenzado a ser lo que realmente soy, 
un halo de luz en un planeta que no me pertenece, 
un simple espectador que juega un rol distinto cada 
día, sin plantear nunca la posibilidad de volver. Por 
primera vez soy libre de creer, sin ataduras absurdas 
y egos encarceladores, he logrado llenar cada espa-
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cio de mi interior con una luz de perdón, y sabiduría, 
para que cuando la vida apriete, sea eso lo que salga.

La forma como somos tratados, juzgados, y despre-
ciados los venezolanos, me hacen armarme de esa luz, 
para recordar a quienes pueda que todos somos ex-
tranjeros. He perdido una patria, un pasaporte, una 
historia contada, he ganado la libertad de hacerme 
cada día alguien distinto: atrás quedó el título de abo-
gado, las dos maestrías, la experiencia en alta geren-
cia. Ahora puedo hacer o ser cualquier cosa: un lava-
vajilla, un obrero, un limpiador de casas, un vendedor 
de seguros, literalmente cualquier cosa. 

Ser extranjero es un privilegio, que te permite andar 
por el planeta sabiendo que nada y todo te pertenece, 
mientras tengas la humildad y valía suficiente para 
agradecerlo.
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El silencio de 
los caídos
Por Yoselin Goncalves

Vi frente a mí a una mujer con el rostro hinchado, 
rojo, ojos desorbitados, rojos también, con lágrimas 
que caían sin parar desde sus mejillas hasta la camisa 
ya manchada por gotas enormes de dolor. La pala-
bra: Lo mataron, resonó muy hondo dentro de mí. Lo 
mataron. ¿Quiénes? Ellos. Fueron ellos. Quise incli-
narme y abrazarla, pero el entrevistador la alejó hacia 
un costado, otros se interpusieron en mi visión. Pero 
yo solo me quedé ahí, mirando a aquella mujer bajar 
la mirada y asentir un poco ante los reclamos y la ra-
bia que salían de las bocas de esas otras personas. La 
observé y me pregunté lo que significaba la palabra 
morir y también asesinato, dos palabras que juntas re-
suenan a olvido y desgarre. Tomé el control y apagué 
la televisión. 

Hubo un silencio. Un silencio que se hizo profundo y 
significativo para un momento como ese. Y es que no 
puedes garantizarte lo que sientes cada vez que to-
mas el control o el teléfono para ver las noticias de tu 
país desde otro país que también intentas contemplar 
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como tuyo. Miras a tu alrededor buscando la manera 
de encajar en las cosas, lugares y personas. Mientras 
te paseas por las calles, también paseas a ese país des-
garrado que sigue latiendo muy en el fondo. Y pocos 
pueden entenderlo. La gente muy poco entiende el 
dolor de una patria que no es suya, ni mucho menos 
comprenden sobre esos caídos que no son tus familia-
res, pero que también son muy tuyos. 

Los recuerdan al inicio y desde afuera los sentimos. 
Sentimos el dolor o al menos hacemos un esfuerzo 
por hacerlo. Hay escándalo, se levantan, alzan la voz. 
Pero entonces pasan los días, semanas e incluso años 
y se perpetua un silencio que nos recorre en todos 
los costados. ¿Qué es ese silencio? ¿Por qué está ahí? 
¿Qué significa?  Estás ahí, pegado en el televisor, es-
perando la nueva tragedia. Intentas concentrarte en 
tu trabajo, en tu vida afuera, pero tu país sigue siendo 
ese latido que no se va, aunque intentes que se vaya 
un ratico. Pero entonces recuerdas las tardes de sol, 
lluvia o frío, de ese primer beso, la primera caída, los 
primeros amigos, los familiares, lo que dejaste atrás y 
sientes que debes estar pegado en esa televisión por-
que necesitas comprender lo que está pasando.

Pero hay silencios. Esos que reclaman que algo suce-
da, que alguien se levante. El volver se siente tan le-
jano a pesar de que intentas contemplarlo como un 
suceso que llevará tiempo, pero que será corto. Un 
año, tal vez dos, tres… pero pasan cuatro, cinco, seis 
y nada pasa. Un estallido, la gente en la calle, la espe-
ranza, luego otra vez el silencio. El silencio tuyo, el de 
la televisión, el de tus familiares cuando levantas el te-
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léfono, el de las personas a tu alrededor, el de los pe-
riódicos, el de los países. Entonces no cabe nada más 
por ahora: esperas que la voces se alcen de nuevo, que 
el estallido retumbe en todas las paredes, y después el 
silencio. El de tus caídos, el de los míos, el de todos. 
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¿Quién es el 
guasón?
Por Glenda Lis Fernández Espinoza

Jaime lleva una vida plena en Australia, una linda es-
posa y dos hijos. Sus costumbres siguen siendo vene-
zolanas, aunque ya tenga la nacionalidad marsupial. 
Siempre nos gustó el frío de las montañas y los paisa-
jes desde las cordilleras; cuando íbamos al Humbol-
dt del Ávila nunca faltaba el chocolate caliente y un 
buen fondue acompañado de vino. Pero también ado-
rábamos el calorcito de nuestras playas cristalinas, el 
pescadito frito y los tambores. 

Si me mudo algún día, sacrificaría mucho, dijo Jaime. 
Y se despidió en el nuevo milenio, en vísperas de un 
viaje que planeamos, cuando amanecíamos de golpe. 
Él estaba convencido de que no viajaríamos, porque 
una repentina dictadura mancharía nuestros “boar-
ding pass”.

Aquel golpista falló pero no desistió en su amenaza: 
“los objetivos no han sido alcanzados, por ahora...”

Así empezó nuestra tragedia. Teníamos al dudoso he-
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redero de Maisanta, como “*salvador de un país co-
rrupto*”. De ahí en adelante, ese portador de odios y 
risas y de boina “carismática” robó la ilusión de todo 
mi pueblo.

A Jaime pocas veces le fallaba la intuición e insistía en 
emigrar. Yo por mi parte, no quise irme de mi tierra, 
mi gente y mis espacios amados.

Entonces él se cansó y huyó mientras yo rogaba que 
este nuevo mesías nos redimiera.

La pasión de este perverso showman era divertir y ha-
cer reír a la gente. Además sufría de varios trastornos, 
uno de ellos: *delirio de grandeza*. Una sucesión de 
eventos develó su distorsionada visión del mundo, 
convirtiéndolo en un brillante criminal.

Atrapado en una dinámica psicopática, impuso nue-
vas leyes y hasta osó desafiar a la naturaleza, en medio 
de una de nuestras peores tragedias. Le quitó los de-
rechos a un ganadero robándole sus tierras y después 
la vida, hasta minar  la moral del resto de nosotros...

Y así destruía cada rincón de nuestra ciudad gótica, 
dinamitando nuestra dignidad y expropiándolo todo. 
Mentía descaradamente pues así son estos persona-
jes siniestros. Avanzó en su plan y como el barbarazo 
“acabó con tó’”.

Tras Jaime, salieron casi todos mis afectos: mi móvil, 
se transformó en la ventana hacia la vida y los amores. 
Hermanas, parientes, amigos y hasta mis fieles clien-
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 tes. Casi todos viven en la pantalla de mi WhatsApp. 
Millones huyeron en estos veinte años, de aquello que 
Jaime predijo.
Y yo, convertida en extranjera. Vivo en otro país, in-
migrante en mi propia tierra; ya no salgo, auto secues-
trada en un hogar devenido en trinchera. Afuera ace-
cha el mal desatado, sin autoridad que proteja porque 
es “más importante” cuidar al dictador, a cambio del 
poco tesoro que queda, del permiso a traficar con dro-
gas y desgastar nuestro Amazonas. 

Ahora veo la realidad tras los barrotes de televisoras 
foráneas. Trabajo desde mi PC, mi hermanita menor 
ayuda en esta mengua y nos alimenta desde afuera, 
mi moneda es la lechuga, internet impone los precios, 
mi cine es Netflix y oigo música en vivo cuando can-
tando toco cuatro.  Así transito mi locura junto a mi 
padre en este búnker, agazapados, viendo crecer la 
depredación hasta que atrapen al Joker!

Aquel Guasón, que, entre otras patologías tenía un 
trastorno de personalidad múltiple, con una de ellas 
nos dejó a uno de sus hijos, quien hoy ocupa el Palacio 
de Gobierno para continuar el “legado”: destruir lo 
que otros construyeron.

Pero a pesar de esa barbarie, quedan quienes persi-
guen el bien verdadero para este país que sigue des-
pierto. Por eso, Jaime ha regresado, tras fingir que era 
feliz lejos de aquí; quiere liderar a la nueva genera-
ción que esgrima esa espada salvadora para liberar 
Gotham, en honor a sus padres.
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La mano en el 
hombro
Por Heberto Borjas Márquez

La mano en el hombro desde atrás, doctora, mien-
tras caminaba por la calle oscura. Qué otra cosa pue-
de significar. He vivido en Caracas suficiente tiempo 
como para distinguir desde el primer segundo entre 
un amigo que te gasta una broma por la espalda y un 
malandro que te viene a atracar. 

Esta ciudad es distinta. Aquí se le olvida a uno la sen-
sación de cercanía al peligro. Quizás creemos que to-
dos los riesgos quedaron atrás al mudarnos de país. 
Aquí nos confiamos de la tasa de homicidios, un 
ochenta por ciento menor que la de Caracas. Sacamos 
el celular en la calle, contamos billetes en la calle, nos 
atrevemos a usar las prendas de oro en la calle, como 
si estuviésemos rodeados solo de monjes budistas in-
capaces de un apego material. Nos mentimos con el 
cuento de vivir ahora en una ciudad segura. Qué va. 
Si se la ponemos bombita al ladrón, hasta en la misma 
iglesia nos roban. 

Entre la sorpresa y el miedo lo que sentí fue un des-
concierto que me impidió comprender qué pasaba. El 
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tipo me detuvo al tocarme el hombro y me abordó con 
ojos de demonio. No entendí qué me dijo. Tenía aún 
puestos mis audífonos de bluetooth, esos que no ne-
cesitan cables. Era un negro fornido. Llevaba puesta 
una gorra y una chaqueta. Medía dos metros. Era un 
Kunta Kinte latinoamericano. Ahora sí pude enten-
derle. Me pedía el celular. Lo dijo en un inconfundible 
acento del centro de Venezuela. Podía ser caraqueño, 
aragüeño, carabobeño. Le contesté que mantuviera 
la calma, que no me iba a oponer. Cuando reconoció 
mi acento, bajó la guardia. Me miró con el semblante 
contrariado. Puede que dudase de consumar su deli-
to. Por unos segundos fuimos hermanos en la orfan-
dad del destierro. Mantuve mi celular en el bolsillo.    

Alguien me ha comentado si acaso su acento era cos-
teño y yo solo reconstruía los hechos con la varian-
te del acento para inventarme el shock de haber sido 
atracado por un veneco, como nos llaman aquí (unos 
con sorna, otros con asco). Estoy seguro: el atracador 
era paisano. 

El tipo volvió en sí y me afincó en el costillar izquier-
do la punta de su cuchillo, largo como mi antebrazo. 
Entonces le entregué el celular. Ni de vaina le iba a 
decir: “No atraques a un paisano, mi pana”. Permíta-
me agregar que actué sin conciencia de qué hacía. Al 
momento, una voz me dijo que esto era una infamia, 
que este emigrante había salido de su país, como yo, 
a buscar algo nuevo, mejor, digno de la condición hu-
mana, pero pretendía obtenerlo de una forma opuesta 
a como lo he hecho por años. Convergíamos en un 
punto aleatorio de una ciudad de ocho millones de 
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habitantes para reconocernos por nuestros acentos y 
por la inmanente zozobra del exiliado. En vez de po-
nernos la mano en el hombro para darnos ánimos y 
ayudarnos a sobrellevar con decoro nuestra condición 
de extranjeros, él lo hizo para avasallarme. Me dejé 
humillar en aras de salir vivo del lance. Mi integridad 
estaba a merced de un tipo con un código moral vicia-
do, impredecible. No concibo mayor vejación.

Y la plata, me dijo. De repente, le pegué con mi mo-
chila y corrí. Él también. Zigzagueó entre los carros 
que pasaban por la autopista. No me pregunte el por 
qué de mi reacción. Lo hice con rabia y pavor. 
Desde entonces recelo de mis paisanos en la ciudad. 
Me cuesta confiar en ellos. Hablando del tema, discul-
pe que le pregunte. De dónde es su acento, doctora. 
Me suena maracucho. 
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Selfie 
prenavideña
Por Krina Ber

Hoy se toman la foto ritual ante las vitrinas cente-
lleantes de luces y precios en moneda extranjera. Es-
tán solas. Alrededor, la gente habla, ríe, camina con 
las manos cargadas de paquetes de regalo. 

Ambas son profesionales, y nada las había preparado 
para la experiencia de ser extranjeras. Tener que co-
menzar desde abajo la humillante búsqueda de sus-
tento en un país donde tu experiencia no sirve para 
nada porque perdiste la vida que habías construido… 
o, más bien te la quitaron (pero eso no importa a na-
die). El calvario legal de una burocracia difícil, lenta 
y que cuesta mucho dinero. Contentarte con un cu-
chitril alquilado o habitar una zona peligrosa, de ser-
vicios urbanos deficientes, entre extranjeros como tú. 

Pero ya esa es nuestra condición vital. Ya pasamos, 
madre e hija, por esa obra de muchos colores, hecha 
para la euforia de los viajes y los reencuentros, no 
para el desgarre de tantas despedidas sin fecha de re-
torno prevista. Gracias a Dios y a la tecnología, hoy 
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la ausencia no acarrea el silencio mortal de las emi-
graciones de antaño: las redes sociales se encargan de 
amortiguar la lejanía. En el Internet la vida sigue y la 
separación no es tan tajante. Allí el país palpita en el 
mapa del planeta desde Chile hasta Islandia, un pul-
po de mil tentáculos unidos a un corazón virtual. Allí 
todos estamos cerca hasta que llega el invierno y las 
fotos tomadas en la nieve desvanecen la ilusión con 
un pinchazo de realidad. 

La vida que no cabe en la pantalla del teléfono ocu-
rre detrás de los posts, mensajes, y emoticones. Esa 
cotidianidad difícil —aunque a menudo no exenta 
de esperanza— sigue su curso, alejándonos cada día 
de lo que hemos sido y fingimos ser. Pero eso no de-
ben delatar las selfies que nos tomamos ahora frente 
a las brillantes vitrinas del centro comercial ajeno, ni 
esos mensajes bonitos de una extranjera para otra, de 
una exiliada para otra, para que veas que estoy bien, 
mamá, y yo también, hija, ya ves, todo aquí se ve me-
jor que en los años anteriores.  

La hija cierra el teléfono y sale rumbo a la estación del 
Metro de su lejana ciudad. Se arropa en la chaqueta 
demasiado ligera para diciembre. Para ella, ya se ha 
asentado el remolino de la sobrevivencia inmediata 
en el desierto cotidiano del inmigrante. Aún se mue-
ve con cautela, aferrada a su situación precaria y a su 
madre del otro lado de la conexión satelital. Sabe que 
en el futuro dejará de ser una extraña en ese mundo, 
adoptará sus códigos de conducta, idioma, equipaje 
cultural. Porque ella es una hija, y tiene derecho a un 
futuro. 
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La madre baja al sótano a buscar su viejo auto abolla-
do. Solo vino para pasar un rato en el ambiente lle-
no de luz y de cosas que hoy se compran en dólares. 
Cuenta con el futuro de su hija, no importa que esta 
solo puede mandarle por ahora una fé de vida, una 
selfie y una sonrisa.

La ilusión de bienestar se acaba en la oscuridad cuan-
do se apura a abrir la reja de su edificio entre farolas 
rotas y santamarías emborronadas de grafitis. No hay 
nadie en la calle, solo un hombre que se sube la bra-
gueta de cara a la pared, y ella, y el viento. Tan ex-
tranjera en su propia ciudad como la hija en la suya, a 
cientos de kilómetros de distancia. 

Y más tarde le mandaría un mensaje del número pres-
tado: no te preocupes cariño, estoy bien: solo me roba-
ron el teléfono.
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A más de 42Km 
de casa
Por Mariana Cecilia Montaña

Se pone su ropa deportiva desteñida, calza sus za-
patos de goma un tanto vencidos y con audífonos en 
mano, echa un vistazo a los ascensores, otra vez, fue-
ra de servicio, con obstinación baja por las escaleras 
mientras selecciona la música que la ayudará a des-
lastrarse de esos kilos de preocupación que tanto la 
agobian. No escoge la ruta de costumbre, hace mucho 
frío; quizás sea su sensación térmica interna, piensa, o 
tal vez el invierno que, sin buscarlo la encontró lejos 
de casa. 

Comienza a caminar mientras sus músculos se calien-
tan en cámara lenta. Odia la lentitud, sobre todo cuan-
do se trata del tiempo. De manera gradual acelera el 
paso, necesita comenzar a correr a toda velocidad 
para sudar sus frustraciones, exorcizar la nostalgia 
y transformarla en endorfinas, aunque le duelan las 
piernas, el tiempo y la distancia. 

Cada mañana antes de salir a correr repite el mismo 
ritual; enciende su portátil, escucha éxitos 99.9 y se 
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toma su guayoyo en espera de algún anuncio im-
portante; pero como de costumbre, malas noticias y 
el mismo panorama incierto de los últimos tiempos. 
Extraña a sus hijos, a su familia, a su gente, pero no 
piensa regresar hasta ahorrar lo necesario para poder 
ayudarlos. Correr le permite exhalar su indignación, 
poner todo en perspectiva y mantenerse de pie. 

Es muy temprano y las calles Downtown están vacías. 
Cada kilómetro que recorre la desconecta de su rea-
lidad, su corazón late con la misma cadencia de sus 
pasos y una corriente de adrenalina sube por todo su 
cuerpo hasta acoplarse al ritmo de la nueva ciudad 
que le ha dado refugio. 

Al llegar a la costa, una ráfaga de viento hace volar 
su gorra tricolor siete estrellas, continúa corriendo sin 
detenerse. El resplandor del sol no tarda en encegue-
cerla; con dificultad logra divisar una gaviota aposta-
da en uno de los pilotes que delimitan la costa. El pá-
jaro la mira como si la conociera, como si la estuviera 
esperando. Empieza a revolotear muy cerca. Planea 
justo arriba de ella, va de un lado, luego al otro; pare-
cen volar juntas. El ave acelera y se posa más adelante 
en otro pilote; la espera y de nuevo la acompaña por 
unos segundos hasta que comienza a alejarse hacia el 
mar. Ella no quiere perderla de vista, necesita su com-
pañía, pero cada vez vuela más lejos. 

De pronto el piso comienza a perder su firmeza y se 
convierte en aire y nubes. Por unos instantes se vuel-
ve etérea y sin darse cuenta, comienza a volar en di-
rección al Mar Caribe, rumbo al Ávila. El sonido pe-
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netrante del viento y el fuerte roce contra su cuerpo, 
logra mover hasta el más diminuto vello de su piel. 
Levanta la mirada, y la sorprende la panorámica. Por 
primera vez siente que el tiempo no le pertenece, tam-
poco su vida.

Antes de lo deseado, su mente regresa a su natural 
estado de alerta y de manera súbita, pierde la esta-
bilidad y cae torpemente sobre el asfalto. Permane-
ce unos segundos en el piso; aturdida intenta buscar 
en su bolsillo, ese caramelo que siempre lleva consi-
go para contener su recurrente anemia afectiva y lo 
disuelve entre la humedad pastosa de su lengua. Se 
levanta, sacude su ropa y su melancolía e intenta re-
cuperar el paso firme para continuar corriendo. Cada 
día al escuchar el despertador, sabe que la espera una 
carrera contra el tiempo. Infinitamente más exigente 
que un maratón, inclusive más larga de lo que ella 
misma ha imaginado.
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Más que una revista, The Wynwood Times es una 
plataforma digital donde converge lo más selecto en 
temas de arte, cultura, opinión y demás asuntos cone-
xos. Con sede en Miami, contamos con corresponsales 
y colaboradores de alto nivel en varias ciudades y paí-
ses que nos permiten un acercamiento de los temas, 
personajes y acontecimientos que marcan pauta; dis-
poniendo así de una ventana para la libre expresión 
sobre temas de interés actual.

Con especial atención en la diversidad de la expresión 
artística, The Wynwood Times se perfila como la vitri-
na digital del momento, abierta a exhibir contenidos 
de la mejor calidad y con ello satisfacer a un público 
exigente, ávido de excelencia y siempre dispuesto a 
buscar alternativas para enriquecer su estilo de vida.
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